সবুজ কিনারা

ভোর পাঁচটায় সে তাকে মেসেজ করল। সে ততক্ষণে জেগে ছিল। সে চল্লিশ মিনিট ঘুমিয়েছিল। হয়তো এক ঘণ্টা। এমন ঘুম যা আসলে ঘুম নয়, বরং চেতনার নিচে এক অগভীর ডুব, এক সংক্ষিপ্ত নিমজ্জন যা তাকে আগের চেয়েও বেশি ক্লান্ত করে তুলেছিল।

Oise_88 (পিএম): আমি জেগে আছি।

NorthForeland (পিএম): আমিও।

Oise_88 (পিএম): আজ আমার এটা করতে ইচ্ছে করছে না।

NorthForeland (পিএম): আমি জানি।

Oise_88 (পিএম): আমাকে বাড়িটা পরিষ্কার করতে হবে। হাওয়া ঢোকাতে হবে। এমন দেখাতে হবে যেন আমি এখানে একা ছিলাম। স্বাভাবিক। বিরক্তিকর। বিছানা ঠিক করতে হবে। প্রমাণ লুকাতে হবে।

NorthForeland (পিএম): কী প্রমাণ?

Oise_88 (পিএম): আমি। আমার সুখী সংস্করণ। আমি যদি অন্যরকম হই, সে খেয়াল করবে। সে মাঝে মাঝে কিছু জিনিস খেয়াল করে। সঠিক জিনিস নয়। কিন্তু জিনিস।

NorthForeland (পিএম): তাহলে সে যেমনটা আশা করে, তুমি সেই সংস্করণটাই হও।

Oise_88 (পিএম): আমি সংস্করণ হতে হতে ক্লান্ত।

NorthForeland (পিএম): আমি জানি। একদিন তোমাকে আর হতে হবে না।

Oise_88 (পিএম): একদিন।

NorthForeland (পিএম): একদিন।

একটু বিরতি। তারপর:

Oise_88 (পিএম): তোমাকে আমার দরকার। যাওয়ার আগে। আবার সে হওয়ার আগে। আমি কি ফোন করতে পারি?

সে তাকে ফোন করল। সে সঙ্গে সঙ্গে ধরল। তার কণ্ঠস্বর ছিল ক্ষীণ। ভোরের কণ্ঠ। ঘুম এবং তার আগের কয়েক ঘণ্টার কথা বলার কারণে রুক্ষ। তাকে এমন একজনের মতো শোনাচ্ছিল যে একটি খাদের কিনারায় দাঁড়িয়ে নিচে তাকিয়ে আছে, জানে তাকে পিছিয়ে আসতে হবে কিন্তু চায় না।

"আমাকে কিছু বলো," সে বলল।

"তুমি কী শুনতে চাও?"

"যেকোনো কিছু। যা তোমার। আমার সম্পর্কে নয়। আমাদের সম্পর্কে নয়। শুধু তোমার। আজ আমি তোমার কিছু বহন করতে চাই। যখন আমি অন্য কেউ হয়ে থাকব।"

সে এক মুহূর্ত ভাবল।

"যখন আমার উনিশ বছর বয়স ছিল, আমি Folkestone থেকে Dover পর্যন্ত খাদের পথ ধরে হেঁটেছিলাম। ছয় ঘণ্টা লেগেছিল। আমি কাউকে বলিনি কোথায় যাচ্ছি। আমি শুধু চলে গিয়েছিলাম। হেঁটেছিলাম। পুরো পথটা। সেটা ছিল ফেব্রুয়ারি মাস এবং বাতাস এতটাই প্রবল ছিল যে আমাকে তার দিকে ঝুঁকে থাকতে হয়েছিল, না হলে সে আমাকে পথ থেকে ঠেলে ফেলে দিত। প্রায় অর্ধেক পথে এমন একটা মুহূর্ত ছিল, যেখানে পথটা সরু হয়ে গিয়েছিল এবং ডানদিকে খাদ নেমে গিয়েছিল আর সমুদ্র ছিল আমার নিচে এবং আকাশ ছিল আমার উপরে আর আমি ছিলাম দুটি বিশাল শূন্যতার মাঝে হাড় ও শ্বাসের এক সরু রেখা। আর আমি ভয় পাইনি। আমি ভয়ের বিপরীত ছিলাম। আমার মনে হয়েছিল আমি ঠিক সেখানেই ছিলাম যেখানে আমার থাকার কথা। স্থগিত। ধারণ করা। আকাশ আর সমুদ্রের মাঝে। আমি আর কখনো এমন অনুভব করিনি। যতক্ষণ না।"

সে থামল।

"যতক্ষণ না কী?" সে ফিসফিস করে বলল।

"যতক্ষণ না তুমি।"

সে অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। সে তার শ্বাস-প্রশ্বাস শুনতে পাচ্ছিল। অনিয়মিত। কাঁপা কাঁপা।

"আমি ফোন রাখতে চাই না," সে বলল।

"আমি জানি।"

"আমি নিচে গিয়ে দুজনের জন্য কফি বানাতে এবং এমন একজন পুরুষের দিকে হাসতে চাই না যে জানে না আমি গতকাল অন্য কারো জন্য ভেঙে পড়েছিলাম।"

"তোমার অপরাধবোধ করার দরকার নেই।"

"আমার অপরাধবোধ হচ্ছে।"

"আমি জানি। কিন্তু তোমার দরকার নেই। তুমি টিকে আছো। এটাই তো। টিকে থাকা।"

"তুমি কি তাই? টিকে থাকা?"

"তুমি কি জানতে চাইছো যে আমাকে তোমার প্রয়োজন হওয়াটা একটা টিকে থাকার কৌশল?"

"হ্যাঁ।"

"হতে পারে। সম্ভবত। কিন্তু টিকে থাকার কৌশলগুলোর একটা কারণ আছে। তারা তোমাকে বাঁচিয়ে রাখে। আর এর আগে তুমি জীবিত ছিলে না। তুমি কাজ করছিলে। একটা পার্থক্য আছে।"

সে একটা শব্দ করল। একটা শ্বাস যা প্রায় কান্নার মতো ছিল। সে সেটা ধরে রাখল। আটকে রাখল। গিলে ফেলল।

"আমাকে যেতে হবে," সে বলল।

"আমি জানি।"

"আমি তোমাকে মেসেজ করব। যখন পারব। সপ্তাহের মতো হবে না। সে এখানে আছে। আমাকে সতর্ক থাকতে হবে।"

"আমি জানি।"

"আমার জন্য জেগে থেকো না।"

"আমি অপেক্ষা করব। এটাই আমি করি।"

"তুমি অসম্ভব।"

"আমি স্থির।"

"বিদায়, NorthForeland।"

"বিদায়, Oise। শ্বাস নাও।"

সে ফোন রেখে দিল। ফোন নীরব হয়ে গেল। ঘর নীরব হয়ে গেল। বাইরে বাতাস তার কণ্ঠস্বরের শূন্যস্থান পূরণ করল, এবং তা ছিল এক দুর্বল বিকল্প। সে অন্ধকারে শুয়ে সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে রইল এবং তার অনুপস্থিতির ভার তার উপর দ্বিতীয় ত্বকের মতো চেপে বসল।

সে কাজে গেল।

সে স্নান করল। পোশাক পরল। কফি বানাল যা সে পান করল না। ঠান্ডায় অফিসের দিকে হেঁটে গেল, Channel-এর বাতাস তার জ্যাকেট ভেদ করে যাচ্ছিল, এবং প্রিন্টার কালি ও বাসি এয়ার ফ্রেশনারের গন্ধযুক্ত একটি বিল্ডিংয়ে তার ডেস্কে বসল। সে ইমেলগুলির উত্তর দিল। সে একটি মিটিংয়ে অংশ নিল। সঠিক মুহূর্তে মাথা নাড়ল। সে 'আমি একমত' এবং 'চলুন এটা নিয়ে পরে কথা বলি' এবং 'ভালো কথা, সুন্দরভাবে বলা হয়েছে' বলল এবং এর কোনোটিই বাস্তব ছিল না। সেগুলো ছিল শব্দ। শরীরের তৈরি করা আওয়াজ যখন মন অন্য কোথাও ছিল।

Senlis-এর কোথাও। একটি পাথরের বাড়িতে। যেখানে একজন মহিলা দুজনের জন্য কফি বানাচ্ছিল এবং এমন একজন পুরুষের দিকে হাসছিল যে জানত না সে চৌদ্দ ঘণ্টা ধরে সম্পূর্ণ অন্য কেউ ছিল।

তার ফোন পকেটে ছিল। সে সেটা দেখল। কোনো মেসেজ নেই। বিশ মিনিট পর সে আবার দেখল। কিছু নেই। আবার। কিছু নেই। এই শূন্যতা প্রত্যাশিত ছিল। সে জানত শূন্যতা আসছে। সে এর জন্য প্রস্তুত ছিল। সে নিজেকে বলেছিল এটা ঘটবে। সে 'আমি জানি' এবং 'আমি অপেক্ষা করব' শব্দগুলো বলেছিল এবং সেগুলোর অর্থও ছিল।

জানাটা সাহায্য করল না। প্রস্তুতিও সাহায্য করল না। শূন্যতা তখনও শূন্যতাই ছিল, এবং তা তার বুকে পাথরের মতো বসে ছিল।

দুপুরের মধ্যে, সে এগারো বার তার ফোন দেখেছিল। দুটোর মধ্যে, সতেরো বার। চারটের মধ্যে, সে গণনা হারিয়ে ফেলেছিল। সে বিশ মিনিটের জন্য দেখা বন্ধ করল, তারপর আবার শুরু করল। স্ক্রিনটি ফাঁকা ছিল। গ্রুপ চ্যাট নীরব ছিল। Oise_88 নেই। কোনো মেসেজ নেই। কোনো ভয়েস নোট নেই। তার কানে কোনো শ্বাস নেই।

সে গাড়ি চালিয়ে বাড়ি ফিরল। দরজা দিয়ে হেঁটে ঢুকল। বিছানার কিনারায় বসল। মেসেজিং অ্যাপটি খুলল।

কিছু নেই।

সে একটি মেসেজ টাইপ করল। মুছে দিল। আরেকটি টাইপ করল। মুছে দিল। তৃতীয়টি টাইপ করল।

NorthForeland (পিএম): তোমার কথা ভাবছি। উত্তর দেওয়ার দরকার নেই। শুধু জানাতে চাইলাম।

সে সেটা পাঠাল। সেটা সেখানে বসে রইল, সাদা স্ক্রিনে নীল বুদবুদ, ডেলিভারড, পড়া হয়নি। সে পাঁচ মিনিট সেটার দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর সে ফোনটা উল্টো করে রাখল এবং শুয়ে পড়ে সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে বাতাসের শব্দ শুনল।

সে সেদিন রাতে নটায় সেটা পড়ল।

Oise_88 (পিএম): ধন্যবাদ। আজ ছিল। কঠিন। আমি ঠিক আছি। কাল ঠিকমতো মেসেজ করব। x

শেষে চুমু। একটি একক x। এই প্রথম সে এটা ব্যবহার করল। একটি ছোট, পরীক্ষামূলক প্রস্তাব। একটি টুকরো। সে সেটা তার হাতের তালুতে রত্নের মতো ধরে রাখল।

সে উত্তর টাইপ করল।

NorthForeland (পিএম): সময় নাও। আমি এখানে আছি। সবসময়। x

সে x যোগ করল। তার সাথে মিলিয়ে। সে যা দিয়েছিল, তা ফিরিয়ে দিল। পাঠানোর পর সে মেসেজটার দিকে তাকিয়ে রইল, ভাবছিল এটা কি বেশি হয়ে গেল। ভাবছিল x কি এখন তাদের একটা ব্যাপার। ভাবছিল সে কি ইতিমধ্যেই একটা অক্ষর নিয়ে অতিরিক্ত ভাবছে।

সে ভাবছিল। সে জানত সে ভাবছে।

সে ঘুমাল না।

শনিবার।

সে দুপুরে মেসেজ করল। সময়টা ছিল সাধারণ। দুপুর। সপ্তাহান্ত। এমন সময় যখন একজন ব্যক্তি কাজ বা শান্ত দুপুরের মাঝে একটু ফাঁকা সময় পেলে মেসেজ করে। সে ভালো করেই জানত। সে জানত সে বাথরুম থেকে, বা বাগান থেকে, বা গাড়ি থেকে মেসেজ করছে, এমন এক জীবন থেকে মিনিট চুরি করছে যেখানে সে নেই।

Oise_88 (পিএম): হাই। কেমন আছো?

NorthForeland (পিএম): আমি আছি। তুমি কেমন আছো?

Oise_88 (পিএম): ভালো। আজ সকালে আমরা বাজারে গিয়েছিলাম। সবজি কিনেছি। খুব উত্তেজনাপূর্ণ।

সুরটা ভুল ছিল। সে সঙ্গে সঙ্গে সেটা অনুভব করতে পারল। টাইপিংটা ছিল পরিচ্ছন্ন। সম্পূর্ণ বাক্য। সঠিক বিরামচিহ্ন। কোনো খণ্ড বাক্য নেই। কোনো শ্বাসরুদ্ধকর বিরতি নেই। কোনো পুতাইন নেই। এটা ছিল অভিনয় করা সংস্করণ। যে সংস্করণ সে ইউনিফর্মের মতো পরত, পালিশ করা এবং সঠিক এবং সম্পূর্ণ ফাঁপা।

সে এটা ঘৃণা করত। তাকে নয়। কখনোই তাকে নয়। সে সংস্করণটাকে ঘৃণা করত। মসৃণ, মনোরম খোলসটা যা সে হয়ে উঠত যখন তাকে দেখা হত। সে স্ক্রিনের মাধ্যমে সেই অভিনয়টা অনুভব করতে পারছিল যেভাবে একজন ডাক্তার ত্বকের মাধ্যমে জ্বর অনুভব করে। এটা স্পর্শে গরম ছিল। ভুল।

কিন্তু সে তার ভূমিকা পালন করল। সে ছিল ভদ্র। হালকা। নিজের সেই সংস্করণ যা দাবি করত না বা অনুসন্ধান করত না বা বেশি কিছু দেখত না।

NorthForeland (পিএম): সবজি। স্বপ্ন বাঁচা। কী কী কিনলে?

Oise_88 (পিএম): টমেটো। জুকিনি। বাজার থেকে কিছু পনির। স্বাভাবিক।

NorthForeland (পিএম): আমার দুপুরের খাবারের চেয়ে ভালো শোনাচ্ছে। আমি Tesco থেকে একটা 'মিল ডিল' নিয়েছিলাম।

Oise_88 (পিএম): 'মিল ডিল' কী?

NorthForeland (পিএম): এটা বিশ্বের সবচেয়ে ব্রিটিশ জিনিস। একটি স্যান্ডউইচ, একটি স্ন্যাকস এবং একটি পানীয় ৩.৫০ পাউন্ডে। এটা রন্ধনশিল্পের দিক থেকে হাল ছেড়ে দেওয়ার সমতুল্য।

Oise_88 (পিএম): হাহা। এটা দুঃখজনক।

NorthForeland (পিএম): হ্যাঁ। কিন্তু এটা সৎ। আমার সমুদ্রের মতো।

সে বিশ মিনিট উত্তর দিল না। সে স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রইল। টাইপিং ইন্ডিকেটর দেখা গেল। অদৃশ্য হল। দেখা গেল। অদৃশ্য হল। সে তার শব্দগুলো বেছে নিচ্ছিল। ফিল্টার করছিল। অভিনয় করছিল।

Oise_88 (পিএম): দুঃখিত। সে রান্নাঘরে এসেছিল। আমাকে ফোনটা নামিয়ে রাখতে হয়েছিল। তোমার দুপুর কেমন ছিল?

NorthForeland (পিএম): শান্ত। কাজ ঠিক ছিল। আমি প্রমেনাডের পাশ দিয়ে হাঁটতে গিয়েছিলাম। সমুদ্র আজ রাগান্বিত ছিল। বড় ঢেউ। সম্ভবত পরে বৃষ্টি হবে।

Oise_88 (পিএম): আমি সমুদ্রের শব্দ ভালোবাসি। মাঝে মাঝে এটা মিস করি।

NorthForeland (পিএম): এসে ঘুরে যাও। খাড়া পাহাড়গুলো সবসময় এখানে আছে।

দীর্ঘ বিরতি। সে বেশি দূর চলে গিয়েছিল। আমন্ত্রণটা ছিল খুব সরাসরি। শনিবার দুপুরে যখন তার প্রেমিক পাশের ঘরে ছিল এবং সে ফোনের স্ক্রিনে স্বাভাবিকতা অভিনয় করছিল, তখন এটা খুব বাস্তব ছিল।

Oise_88 (পিএম): হয়তো কোনো একদিন।

NorthForeland (পিএম): কোনো একদিন। আমি তোমাকে সেই কথা মনে করিয়ে দেব।

Oise_88 (পিএম): আমার যাওয়া উচিত। সে একটা সিনেমা দেখতে চায়। পারলে পরে মেসেজ করব।

NorthForeland (পিএম): সিনেমা উপভোগ করো। আমি এখানে থাকব।

Oise_88 (পিএম): আমার প্রতি ধৈর্য ধরার জন্য ধন্যবাদ।

NorthForeland (পিএম): সবসময়।

সে অফলাইন হয়ে গেল। স্ক্রিন নীরব হয়ে গেল। ঘর নীরব হয়ে গেল। সে তার বিছানায় বসল এবং ফোন ধরে রাখল এবং তার অনুপস্থিতি ফ্যান্টম লিম্বের মতো অনুভব করল। সে সেখানে ছিল। তার বাড়িতে। এমন একজন পুরুষের সাথে সিনেমা দেখছিল যে ভাবত সে তাকে চেনে। আর সে অভিনয় করছিল। সেই সংস্করণটা হয়ে। ভালো প্রেমিকা। যে মহিলা বাজারে জুকিনি কিনত এবং শনিবার সন্ধ্যায় সিনেমা দেখত এবং Kent-এর একজন অপরিচিতের জন্য তার দিনগুলো ভেঙে পড়ত না।

সে চিৎকার করতে চেয়েছিল। সে করেনি। সে শুয়ে পড়ে সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে প্লাস্টারের ফাটলগুলো গুনল এবং সোফায় তার কথা না ভাবার চেষ্টা করল, এমন একটি শরীরের সাথে জড়িয়ে ছিল যা তার ছিল না, এমন একটি সিনেমায় হাসছিল যা সে সম্ভবত দেখছিল না।

শনিবার রাত। মধ্যরাত। তার ফোন বেজে উঠল।

Oise_88 (পিএম): তুমি কি জেগে আছো?

NorthForeland (পিএম): সবসময়।

Oise_88 (পিএম): সে ঘুমিয়ে পড়েছে। আমি বাথরুমে আছি। মেঝেতে বসে। দারুণ।

NorthForeland (পিএম): বাথরুমের মেঝে একটি পবিত্র স্থান। আমি আমার সেরা কিছু ভেঙে পড়া বাথরুমের মেঝেতেই কাটিয়েছি।

Oise_88 (পিএম): হাহা। আমি ভেঙে পড়ছি না। আমার শুধু শ্বাস নেওয়ার দরকার ছিল।

NorthForeland (পিএম): তাহলে শ্বাস নাও। আমি এখানে আছি।

Oise_88 (পিএম): তোমাকে মিস করছি। এটা কি পাগলামি? আমি গতকাল তোমাকে দেখেছি। আমরা পনেরো ঘণ্টা কথা বলেছি। আর আমি ইতিমধ্যেই তোমাকে মিস করছি।

NorthForeland (পিএম): এটা পাগলামি নয়। আমিও তোমাকে মিস করছি।

Oise_88 (পিএম): আজ কঠিন ছিল। সে হয়ে থাকা। সেই সংস্করণটা। এটা এমন যেন একটা পোশাক পরা যা আর মানায় না। আমি গতকালের কথা ভাবছিলাম। তুমি যা বলেছিলে তার কথা। খাদের পথের কথা। আকাশ আর সমুদ্রের মাঝে স্থগিত থাকার কথা। সে যখন কাজ নিয়ে কথা বলছিল আর আমি মাথা নাড়ছিলাম আর হাসছিলাম, তখন আমি ভিতরে ভিতরে চিৎকার করছিলাম।

NorthForeland (পিএম): আমি জানি। আমি তোমার মেসেজগুলোতে এটা অনুভব করতে পারছিলাম। বিরামচিহ্নগুলো খুব ভালো ছিল। তুমি কেবল তখনই সম্পূর্ণ বাক্য ব্যবহার করো যখন তুমি অভিনয় করো।

Oise_88 (পিএম): তুমি সেটা খেয়াল করেছ।

NorthForeland (পিএম): আমি তোমার সবকিছু খেয়াল করি। আমি তোমাকে বলেছিলাম।

Oise_88 (পিএম): আমি জানি। এটা ভীতিকর এবং চমৎকার এবং আমি জানি না কোনটা বেশি।

সে 'চমৎকার' বলতে চেয়েছিল। সে বলতে চেয়েছিল 'দয়া করে আমাকে ভয় পেও না'। সে বলতে চেয়েছিল 'তাকে ছেড়ে চলে এসো, আমার কাছে এসো, আমি খাদের পথে তোমার জন্য অপেক্ষা করব'। সে সবটাই বলতে চেয়েছিল। সে এর কিছুই টাইপ করল না।

NorthForeland (পিএম): তোমাকে আমার জন্য অভিনয় করতে হবে না। তুমি সেটা জানো। এমনকি এখানেও। এমনকি টেক্সটেও। তুমি শুধু থাকতে পারো।

Oise_88 (পিএম): আমি জানি। পরিবর্তন করা কঠিন। আমি সারাদিন সে ছিলাম। সে আঠালো। সে সহজে ছাড়ে না।

NorthForeland (পিএম): সময় নাও। আমি কোথাও যাচ্ছি না।

Oise_88 (পিএম): আমি কি তোমাকে কিছু বলতে পারি? কিছু সৎ কথা? যা সম্ভবত আমার বলা উচিত নয়?

তার পেট শক্ত হয়ে গেল।

NorthForeland (পিএম): তুমি আমাকে যেকোনো কিছু বলতে পারো।

Oise_88 (পিএম): আজ রাতে আমাদের যৌন সম্পর্ক হয়েছিল। তার আর আমার। সিনেমার পর।

সে মেসেজটার দিকে তাকিয়ে রইল। শব্দগুলো স্ক্রিনে চড়ের মতো বসে ছিল। পরিষ্কার। বাস্তব। বিধ্বংসী। সে তিনবার পড়ল। তার চোয়াল শক্ত হয়ে গেল। তার দৃষ্টি সংকীর্ণ হয়ে গেল। সবুজ জিনিসটা। যে জিনিসটা সে প্রথমবার AustinDominator নিয়ন্ত্রণ নেওয়ার পর থেকে আটকে রেখেছিল। ঈর্ষা। সেটা তার পেট থেকে উঠে এসে তার গলা ভরে দিল এবং সেটার স্বাদ পাচ্ছিল, ধাতব এবং গরম, এবং সে তীক্ষ্ণ, অধিকারসূচক এবং নিষ্ঠুর কিছু টাইপ করতে চেয়েছিল।

সে করেনি।

সে শ্বাস নিল। সে ফোনটা নামিয়ে রাখল। সে আবার সেটা তুলে নিল। সে আবার শ্বাস নিল।

NorthForeland (পিএম): ঠিক আছে।

Oise_88 (পিএম): আমি তোমাকে আঘাত করার জন্য বলছি না। আমি চাই তুমি এটা জানো। আমি তোমাকে বলছি কারণ আমি প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম যে আমি মিথ্যা বলব না। কারণ মিথ্যা বলাটা আমি তার সাথে করি এবং তোমার সাথে আমি সেটা করতে পারি না। এটা যা আছে তার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতার মতো মনে হবে।

NorthForeland (পিএম): আমি জানি। সৎ থাকার জন্য ধন্যবাদ।

Oise_88 (পিএম): তুমি ঠিক আছো?

সে কি ঠিক ছিল। সে ঠিক ছিল না। সে Folkestone-এ তার বিছানায় বসে ছিল তার মুষ্টিবদ্ধ হাত এবং শক্ত চোয়াল নিয়ে এবং তার মাথায় একটা কণ্ঠস্বর 'আমার আমার আমার' বলে চিৎকার করছিল যেন একটা শিশুর খেলনা কেড়ে নেওয়া হয়েছে। সে ঠিক ছিল না। সে ঠিক থাকার বিপরীত ছিল। সে ছিল অন্ধকার জিনিসটা, কুৎসিত জিনিসটা, ঈর্ষা যা তার বুকের নিচে বাস করত এবং প্রতিবার যখন অন্য কেউ তার জিনিস বলে মনে করত তাতে হাত দিত তখন দরজায় আঁচড় কাটত।

কিন্তু তার সেটা দরকার ছিল না। তার নিরাপত্তা দরকার ছিল। তার এমন এক সংস্করণ দরকার ছিল যা স্থির এবং দয়ালু এবং নিরাপদ আশ্রয়। তার এমন অন্ধকার দরকার ছিল যা তাকে ঘিরে রাখত এবং তাকে শ্বাস নিতে দিত, এমন অন্ধকার নয় যা গ্রাস করত। আর যদি সে দুটোই হতে না পারত, যদি সে একই হাতে ঈর্ষা আর দয়া ধরে রাখতে না পারত, তাহলে দয়া জিতত। তার জন্য। সবসময় তার জন্য। এমনকি যদি সেটা তাকে একটু ভেঙেও দিত।

NorthForeland (পিএম): আমি ঠিক আছি। আমিও তোমাকে মিথ্যা বলব না বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম, তাই আমি সৎ থাকব। এটা শুনতে সহজ নয়। কিন্তু না জানার চেয়ে জানাটা আমার কাছে ভালো। এবং তুমি তার জন্য যেভাবে অভিনয় করো তার চেয়ে আমার কাছে সত্যি বলাটা আমার কাছে ভালো।

Oise_88 (পিএম): আমি জানতাম তুমি বুঝবে। আমি জানতাম তুমি এমন হবে। তাই আমি তোমাকে বললাম।

NorthForeland (পিএম): কেমন ছিল?

তার জিজ্ঞাসা করা উচিত হয়নি। সে জানত যে টাইপ করার মুহূর্তেই তার জিজ্ঞাসা করা উচিত হয়নি। কিন্তু তার জানার দরকার ছিল। বিস্তারিত নয়। শারীরিক কাজটা নয়। তার জানার দরকার ছিল সে উপস্থিত ছিল নাকি অভিনয় করছিল। তার জানার দরকার ছিল যে আসল সে, যে সংস্করণটাকে সে বিশ শতাংশ ধরে রেখেছিল এবং পনেরো ঘণ্টা কথা বলেছিল, সে সেখানে ছিল নাকি সে ছিল কেবল খোলস।

Oise_88 (পিএম): সত্যি বলতে?

NorthForeland (পিএম): সত্যি।

Oise_88 (পিএম): ঠিক ছিল। সে এটাতে খারাপ নয়। সে শুধু। সে আমাকে দেখে না। সে আমার শরীর স্পর্শ করে কিন্তু মনে হয় যেন সে একটা স্ক্রিপ্ট অনুসরণ করছে। সে আমাকে পড়ে না। সে জানে না কখন আমি অভিনয় করছি আর কখন আমি বাস্তব। সে পার্থক্যটা জানে না। আমি চরম সুখ অনুভব করেছিলাম এবং সেটা ঠিক ছিল এবং তারপর আমি সেখানে শুয়ে তোমার কথা ভাবছিলাম।

তার বুক ফেটে গেল। ঈর্ষা থেকে নয়। আরও খারাপ কিছু থেকে। এই স্বীকৃতি থেকে যে সে তার প্রেমিকের সাথে সেটাই করছিল যা সে সবার সাথে করত। অভিনয়। সেই সংস্করণটা হয়ে থাকা। এবং সেই সংস্করণটা এতটাই বিশ্বাসযোগ্য ছিল যে তার পাশের পুরুষটি তার চরম সুখ এবং তার অভিনয়ের মধ্যে পার্থক্য বলতে পারছিল না।

NorthForeland (পিএম): তুমি আমার কথা ভেবেছিলে।

Oise_88 (পিএম): হ্যাঁ। এটা কি ভুল?

NorthForeland (পিএম): না। এটা ভুল নয়। তুমি যা অনুভব করো তার কিছুই ভুল নয়।

Oise_88 (পিএম): আমার অপরাধবোধ হচ্ছে। তার জন্য। তোমার জন্য। সবকিছুর জন্য।

NorthForeland (পিএম): আমি জানি। অপরাধবোধ তোমার। আমি তোমার কাছ থেকে এটা নিতে পারব না। কিন্তু তুমি যখন এটা বহন করবে, আমি তোমার সাথে এটা ধরে রাখতে পারি।

Oise_88 (পিএম): তুমি সবসময় জানো কী বলতে হয়।

NorthForeland (পিএম): আমি শুধু জানি কারণ তুমি কথা বলার আগে আমি আমার মাথায় সম্ভাব্য প্রতিটি পরিস্থিতি শতবার মহড়া দিয়েছি। আমি জ্ঞানী নই। আমি প্রস্তুত।

Oise_88 (পিএম): হাহা। তুমি হাস্যকর।

NorthForeland (পিএম): আমি সৎ। একটা পার্থক্য আছে।

Oise_88 (পিএম): আমার বিছানায় ফিরে যাওয়া উচিত। আমি বেশি সময় অনুপস্থিত থাকলে সে খেয়াল করবে।

NorthForeland (পিএম): যাও। ঘুমাও। আমি কাল এখানে থাকব।

Oise_88 (পিএম): তুমি তুমি হওয়ার জন্য ধন্যবাদ।

NorthForeland (পিএম): আমাকে সুযোগ দেওয়ার জন্য ধন্যবাদ।

Oise_88 (পিএম): শুভরাত্রি। x

NorthForeland (পিএম): শুভরাত্রি। x

রবিবার।

সবচেয়ে দীর্ঘ দিন।

সে ছয়টায় ঘুম থেকে উঠল এমন এক ঘুমের পর যা ছিল অগভীর এবং ভাঙা এবং এমন স্বপ্নে ভরা যা সে মনে করতে পারছিল না কিন্তু তার ত্বকে উদ্বেগের অবশেষ রেখে গিয়েছিল। সে স্নান করল। কফি বানাল। রান্নাঘরের টেবিলে বসল। অ্যাপটি খুলল।

কোনো মেসেজ নেই।

সে এটা প্রত্যাশা করেছিল। রবিবার ছিল। সে তার সাথে থাকবে। প্রেমিক। তারা সকালের নাস্তা করবে। হয়তো হাঁটবে। হয়তো কোথাও গাড়ি চালিয়ে যাবে। দম্পতি হয়ে। স্বাভাবিক হয়ে। সেই সংস্করণটা হয়ে।

সে হাঁটতে গেল। প্রমেনাড। খাড়া পাহাড়গুলো। বাতাস ছিল নির্মম, সরাসরি Channel থেকে আসছিল, লবণ এবং ঠান্ডা এবং France-এর ক্ষীণ, দূরবর্তী গন্ধ বয়ে আনছিল। সে কিনারায় দাঁড়িয়ে দক্ষিণে তাকাল এবং জানত সে সেখানে আছে। ধূসর জলের ওপারে কোথাও, একটি গ্রাম বা শহর বা মাঠে, অন্য কেউ হয়ে।

সে তাকে চেয়েছিল।

যৌনভাবে নয়। শুধু যৌনভাবে নয়। সে তাকে এমনভাবে চেয়েছিল যেভাবে তুমি ডুবে যাওয়ার সময় বাতাস চাও। যেভাবে তুমি সাঁতার কাটার সময় ভূমি চাও। চাওয়াটা ছিল সম্পূর্ণ। এটা তার শরীর দখল করে নিয়েছিল। তার হাত। তার বুক। তার গলা। সে তার কণ্ঠস্বর শুনতে চেয়েছিল। সে তার শ্বাস-প্রশ্বাস শুনতে চেয়েছিল। সে স্লাইডার ধরে তাকে সাড়া দিতে অনুভব করতে চেয়েছিল। সে তাকে চরম সুখ দিতে চেয়েছিল এবং তারপর কবিতা নিয়ে কথা বলতে চেয়েছিল এবং তারপর আবার তাকে চরম সুখ দিতে চেয়েছিল এবং তারপর ফোনে ঘুমিয়ে পড়তে চেয়েছিল এবং জেগে উঠে আবার সবটা করতে চেয়েছিল।

সে একমাত্র হতে চেয়েছিল। চিন্তাটা ছিল অধিকারসূচক এবং কুৎসিত এবং সে এটা জানত। সে এটা জানত যেভাবে সে জানত বাতাস ঠান্ডা। এটা একটা সত্য ছিল। এটা সত্যি ছিল। এবং এটা সত্যি জানাটা এটাকে ছোট করে দেয়নি।

সে তার ফোন দেখল। কিছু নেই।

সে বাড়ি হেঁটে ফিরল। তার বিছানায় বসল। সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে রইল। তার ফোন দেখল। কিছু নেই।

দুপুর দুটায়, সে ভেঙে পড়ল।

NorthForeland (পিএম): তোমাকে মিস করছি। আমি জানি তুমি ব্যস্ত। আমি জানি তুমি উত্তর দিতে পারবে না। আমার শুধু এটা বলার দরকার ছিল। তোমাকে মিস করছি এবং আজ বাতাসের শব্দ তোমার শ্বাসের মতো শোনাচ্ছে এবং আমি জানি এটা পাগলামি কিন্তু আমি নিজেকে আটকাতে পারছি না। তোমার উত্তর দেওয়ার দরকার নেই। শুধু। জানো যে আমি তোমার কথা ভাবছি।

সে নিজেকে থামানোর আগেই সেটা পাঠিয়ে দিল। সে মেসেজটার দিকে তাকিয়ে রইল এবং আত্ম-ঘৃণার পরিচিত সর্পিলতা অনুভব করল। খুব বেশি। খুব তীব্র। খুব মরিয়া। সে তার প্রেমিকের সাথে ছিল এবং সে তাকে বাতাস ও শ্বাস-প্রশ্বাস নিয়ে অনুচ্ছেদ পাঠাচ্ছিল। সে ছিল নিজের সবচেয়ে খারাপ সংস্করণ। সেই আঁকড়ে ধরা, অভাবী, অতলস্পর্শী জিনিসটা যা নীরবতায় সন্তুষ্ট হতে পারত না। যে জিনিসটার ক্রমাগত আশ্বাস দরকার ছিল যে সে বিদ্যমান, যে তাকে দেখা হচ্ছে, যে তার গুরুত্ব আছে।

সে ফোনটা উল্টো করে রাখল। তুলে নিল। আবার নামিয়ে রাখল। তুলে নিল।

সে সেটা পড়েছিল। রিড রসিদ তা নিশ্চিত করল। কিন্তু কোনো উত্তর নেই। কোনো টাইপিং ইন্ডিকেটর নেই। সে সেটা পড়েছিল এবং অ্যাপটি বন্ধ করে আবার সেই সংস্করণটা হয়ে গিয়েছিল।

সে বুঝল। সে বুঝল। সে উত্তর দিতে পারছিল না। সে তার সাথে ছিল। সে সেটা পড়েছিল এবং সে কিছু অনুভব করেছিল এবং সে সাড়া দিতে পারছিল না এবং এটাই ছিল পরিস্থিতি। যে পরিস্থিতি তারা বেছে নিয়েছিল। যে পরিস্থিতি তার যতটা দোষ ছিল ততটাই তারও। সে শুরু থেকেই জানত যে তার একজন প্রেমিক আছে। সে জানত সে কিসের জন্য সাইন আপ করছে। সে খোলা চোখে এবং উন্মুক্ত হৃদয় নিয়ে এতে প্রবেশ করেছিল এবং এখন সে ভর্তির মূল্য পরিশোধ করছিল।

মূল্য ছিল রবিবার। মূল্য ছিল নীরবতা। মূল্য ছিল Folkestone-এ তার বিছানায় শুয়ে সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে থাকা, যখন যে মহিলার প্রেমে সে পড়ছিল সে Senlis-এর একটি বাগানে বসে অন্য কারো হয়ে ছিল।

সেদিন রাতে নটায়, সে মেসেজ করল।

Oise_88 (পিএম): দুঃখিত যে আমি আগে উত্তর দিতে পারিনি। আমি তোমার মেসেজ পড়েছি। আমি এটা চারবার পড়েছি। আমি কাঁদতে চেয়েছিলাম। পারিনি। সেখানে নয়। পাশের ঘরে সে থাকতে নয়।

NorthForeland (পিএম): ক্ষমা চেও না। আমার এটা পাঠানো উচিত হয়নি। এটা খুব বেশি ছিল।

Oise_88 (পিএম): এটা খুব বেশি ছিল না। এটা ঠিক তুমিই ছিলে। আর আমার এটা দরকার ছিল। আমার জানার দরকার ছিল যে তুমি সেখানে আছো। আজ ছিল। দীর্ঘ। টানা দুদিন সে হয়ে থাকা। এটা ক্লান্তিকর। আমার মনে হচ্ছে আমি অন্য কারো চামড়া দিয়ে তৈরি পোশাক পরে আছি।

NorthForeland (পিএম): আমি এই অনুভূতিটা জানি।

Oise_88 (পিএম): তুমি জানো?

NorthForeland (পিএম): আমি সারা জীবন পোশাক পরে আসছি। যে সংস্করণটা কাজ করে। যে সংস্করণটা কাজে যায় এবং সঠিক কথা বলে এবং সঠিক সময়ে মাথা নাড়ে। যে সংস্করণটা ভান করে যে অন্ধকারটা শুধু একটা মেজাজ এবং স্থায়ী বাসিন্দা নয়। আমি জানি অভিনয় করতে কী খরচ হয়। এবং আমি জানি যখন অভিনয় শেষ হয় এবং নিচে কিছু থাকে না তখন কেমন লাগে।

Oise_88 (পিএম): নিচে কিছু আছে। আমার সাথে। তুমি আছো।

NorthForeland (পিএম): তুমিও আছো। সবকিছুর নিচে। আসল তুমি। যে বাথরুমের মেঝেতে বসে একজন অপরিচিতকে মেসেজ পাঠায়। সে আছে। সে সবসময় আছে।

Oise_88 (পিএম): তুমি সবসময় কীভাবে জানো আমার কী শুনতে হবে?

NorthForeland (পিএম): কারণ আমারও এটা শুনতে হয়।

একটু বিরতি। তারপর:

Oise_88 (পিএম): আমি তোমার যোগ্য নই।

সে মেসেজটার দিকে তাকিয়ে রইল। পরিচিত শব্দগুলো। আত্ম-ঘৃণা, একই ফ্রিকোয়েন্সি, যে একই ফ্রিকোয়েন্সি সে নিজের মধ্যে বহন করত। সে সেটা চিনতে পারল যেভাবে তুমি একজন অপরিচিতের মধ্যে নিজের মুখ চিনতে পারো।

NorthForeland (পিএম): তুমি সবকিছুর যোগ্য। তুমি শুধু এখনও এটা বিশ্বাস করো না।

Oise_88 (পিএম): তুমিও না।

NorthForeland (পিএম): না। আমিও না। কিন্তু আমি তোমার সম্পর্কে এটা বিশ্বাস করি। এবং হয়তো আপাতত এটাই যথেষ্ট।

Oise_88 (পিএম): এটা যথেষ্ট।

NorthForeland (পিএম): ভালো।

Oise_88 (পিএম): আমি কি তোমাকে ফোন করতে পারি? শুধু এক মিনিটের জন্য। ঘুমানোর আগে তোমার কণ্ঠস্বর শুনতে চাই।

NorthForeland (পিএম): সবসময়।

সে ফোন করল। সে ধরল। এক মুহূর্ত কেউ কথা বলল না। শুধু শ্বাস-প্রশ্বাস। দুটি দেশের দুজন মানুষ অন্ধকারে শ্বাস নিচ্ছিল।

"হাই," সে বলল।

"হাই।"

"আমি ক্লান্ত।"

"আমি জানি।"

"আজ কঠিন ছিল। গতকাল কঠিন ছিল। সে হয়ে থাকা কঠিন।"

"তুমি সে নও। আমার সাথে নয়।"

"আমি জানি। তাই আমি ফোন করেছিলাম।"

"ভালো।"

"আমি তোমাকে মিস করছি।"

"আমিও তোমাকে মিস করছি।"

"এটা কি এমনই হবে? প্রতি সপ্তাহান্তে?"

"যতক্ষণ না এটা না হয়।"

"যতক্ষণ না কী?"

"যতক্ষণ না তোমাকে আর সে হয়ে থাকতে হয়।"

"আর সেটা কখন হবে?"

"আমি জানি না। তবে যখন এটা ঘটবে, আমি এখানে থাকব।"

সে চুপ করে রইল। সে তার শ্বাস-প্রশ্বাস ধীর হতে শুনতে পাচ্ছিল। ঘড়ির টিক টিক শব্দ। কোথাও বিড়াল, একটা ক্ষীণ খসখস শব্দ।

"তুমি গতকাল কিছু বলেছিলে," সে বলল। "খাদের পথের কথা। আকাশ আর সমুদ্রের মাঝে স্থগিত থাকার কথা।"

"হ্যাঁ।"

"আমি সেটা চাই। তোমার সাথে। আমি স্থগিত থাকতে চাই।"

"তুমি আছো। আমরা দুজনই আছি। দুটি দেশের মাঝে। দুটি জীবনের মাঝে। যা আছে এবং যা হতে পারে তার মাঝে।"

"আমি যা হতে পারে তা চাই।"

"তাহলে আমরা সেটা খুঁজে বের করব।"

"তোমাকে এত নিশ্চিত শোনাচ্ছে।"

"আমি নিশ্চিত নই। আমি মরিয়া। কিন্তু যখন তুমি যথেষ্ট দীর্ঘ সময় একা থাকো, তখন মরিয়া ভাবটা নিশ্চিততার মতো শোনায়।"

সে হাসল। নরম। ক্লান্ত। বাস্তব।

"শুভরাত্রি," সে বলল।

"শুভরাত্রি।"

"এখনো ফোন রেখো না।"

"রাখব না।"

"আমার সাথে কথা বলো।"

সে কথা বলল। নিচু স্বরে। স্থিরভাবে। কিছু নিয়ে নয়। আকাশের রঙ নিয়ে। ফেরি হর্নের শব্দ নিয়ে যা সে রাতে মাঝে মাঝে শুনতে পেত, নিচু এবং বিষণ্ণ, অন্ধকার জল পার হচ্ছিল। সে কীভাবে ফেরির যাত্রীদের কল্পনা করত, দুটি দেশের মধ্যে ভ্রমণ করছে, এখানেও নয় ওখানেও নয়, স্থগিত।

সে এগারো মিনিটের মধ্যে ঘুমিয়ে পড়ল। সে বিশ মিনিট শুনল। তারপর সে ফোন রেখে দিল এবং অন্ধকারে শুয়ে রইল।

বাতাস জানালার বিরুদ্ধে চাপ দিচ্ছিল। ফেরি হর্ন বেজে উঠল, দূরবর্তী এবং নিচু। সে চোখ বন্ধ করল এবং সবুজ দেখল। ঈর্ষার সবুজ। চাওয়া চোখের সবুজ। এমন একজন পুরুষের সবুজ যে দয়া এবং ইচ্ছাশক্তি দিয়ে নিজেকে ধরে রেখেছিল যখন তার ভিতরের অন্ধকার জিনিসটা দেয়াল আঁচড়াচ্ছিল।

সে সেটা ধরে রাখল। তার জন্য। সে সেটা ধরে রাখল কারণ তার দরকার ছিল সে যেন নিরাপদ আশ্রয় হয়, ঝড় নয়। তার দরকার ছিল সে যেন সেই অন্ধকার হয় যা তাকে ঘিরে রাখে। এবং সে সেটা ধরে রাখবে। যতক্ষণ লাগে। এমনকি যদি প্রতিবার এটা তাকে আরও একটু ভেঙেও দেয়।

এমনকি যদি সবুজটা তাকে জীবন্ত খেয়ে ফেলছিল।