El Filo Verde

Ella le escribió a las cinco de la mañana. Él ya estaba despierto. Había dormido cuarenta minutos. Quizás una hora. Esa clase de sueño que no era realmente sueño, sino una inmersión superficial bajo la conciencia, una breve zambullida que lo dejaba más cansado de lo que había estado antes.

Oise_88 (MD): Estoy despierta.

NorthForeland (MD): Yo también.

Oise_88 (MD): No quiero hacer esto hoy.

NorthForeland (MD): Lo sé.

Oise_88 (MD): Tengo que limpiar la casa. Ventilarla. Hacer que parezca que he estado aquí sola. Normal. Aburrida. Hacer la cama. Esconder las pruebas.

NorthForeland (MD): ¿Qué pruebas?

Oise_88 (MD): Yo. La versión feliz de mí. Él notará si estoy diferente. A veces nota cosas. No las cosas correctas. Pero cosas.

NorthForeland (MD): Entonces sé la versión que él espera.

Oise_88 (MD): Estoy tan cansada de ser versiones.

NorthForeland (MD): Lo sé. Un día no tendrás que serlo.

Oise_88 (MD): Un día.

NorthForeland (MD): Un día.

Una pausa. Luego:

Oise_88 (MD): Te necesito. Antes de irme. Antes de volver a ser ella. ¿Puedo llamar?

Él la llamó. Ella contestó de inmediato. Su voz era débil. Voz de la mañana. Ronca por el sueño y por las horas de conversación que lo habían precedido. Sonaba como alguien parado al borde de un acantilado, mirando hacia abajo, sabiendo que tenía que retroceder pero sin querer hacerlo.

—Dime algo —dijo ella.

—¿Qué quieres oír?

—Cualquier cosa. Algo tuyo. No sobre mí. No sobre nosotros. Solo tú. Quiero llevar algo tuyo hoy. Mientras soy otra persona.

Él pensó por un momento.

—Cuando tenía diecinueve años, caminé de Folkestone a Dover por el sendero del acantilado. Me llevó seis horas. No le dije a nadie adónde iba. Simplemente me fui. Caminé. Todo el camino. Era febrero y el viento era tan fuerte que tuve que inclinarme contra él o me habría empujado fuera del sendero. Hubo un momento, más o menos a mitad de camino, en que el sendero se estrechó y el acantilado caía a la derecha y el mar estaba debajo de mí y el cielo estaba encima de mí y yo era esa delgada línea de hueso y aliento entre dos enormes vacíos. Y no tuve miedo. Fui lo opuesto al miedo. Sentí que estaba exactamente donde se suponía que debía estar. Suspendido. Sostenido. Entre el cielo y el mar. Nunca volví a sentir eso. Hasta que...

Se detuvo.

—¿Hasta qué? —susurró ella.

—Hasta que llegaste tú.

Ella permaneció en silencio por un largo tiempo. Él podía oír su respiración. Irregular. Temblorosa.

—No quiero colgar —dijo ella.

—Lo sé.

—No quiero bajar y hacer café para dos y sonreírle a un hombre que no sabe que ayer me desmoroné por otra persona.

—No tienes por qué sentirte culpable.

—Sí me siento culpable.

—Lo sé. Pero no tienes por qué. Estás sobreviviendo. Esto es supervivencia.

—¿Eso es lo que eres? ¿Supervivencia?

—¿Estás preguntando si el hecho de que me necesites es un mecanismo de supervivencia?

—Sí.

—Quizás. Probablemente. Pero los mecanismos de supervivencia existen por una razón. Te mantienen viva. Y no estabas viva antes de esto. Estabas funcionando. Hay una diferencia.

Ella hizo un sonido. Una respiración que fue casi un sollozo. Lo contuvo. Lo mantuvo. Se lo tragó.

—Tengo que irme —dijo ella.

—Lo sé.

—Te enviaré un mensaje. Cuando pueda. No será como durante la semana. Él está aquí. Tendré que tener cuidado.

—Lo sé.

—No me esperes despierto.

—Esperaré. Eso es lo que hago.

—Eres imposible.

—Soy constante.

—Adiós, NorthForeland.

—Adiós, Oise. Respira.

Ella colgó. El teléfono enmudeció. La habitación enmudeció. El viento de afuera llenó el vacío donde había estado su voz, y fue un pobre sustituto. Él se acostó en la oscuridad y miró el techo y sintió el peso de su ausencia posarse sobre él como una segunda piel.

Él fue a trabajar.

Se duchó. Se vistió. Hizo café que no bebió. Caminó a la oficina en el frío, el viento del Canal cortándole la chaqueta, y se sentó en su escritorio en un edificio que olía a tinta de impresora y ambientador rancio. Respondió correos electrónicos. Asistió a una reunión. Asintió en los momentos adecuados. Dijo las palabras 'Estoy de acuerdo' y 'Volvamos a eso' y 'Buen punto, bien hecho' y ninguna de ellas era real. Eran sonidos. Ruidos que un cuerpo hacía mientras la mente estaba en otro lugar.

En algún lugar de Senlis. En una casa de piedra. Donde una mujer preparaba café para dos y sonreía a un hombre que no sabía que ella había sido otra persona por completo durante catorce horas.

Su teléfono estaba en su bolsillo. Lo revisó. Ningún mensaje. Lo revisó de nuevo veinte minutos después. Nada. Otra vez. Nada. La nada era esperada. Sabía que la nada llegaría. Se había preparado para ello. Se había dicho a sí mismo que sucedería. Había dicho las palabras 'Lo sé' y 'Esperaré' y las había dicho en serio.

El saber no ayudó. La preparación no ayudó. La nada seguía siendo nada, y se posaba en su pecho como una piedra.

Al mediodía, había revisado su teléfono once veces. A las dos, diecisiete. A las cuatro, había perdido la cuenta. Dejó de revisar durante veinte minutos, luego comenzó de nuevo. La pantalla estaba en blanco. El chat grupal estaba en silencio. No Oise_88. Ningún mensaje. Ninguna nota de voz. Ninguna respiración en su oído.

Condujo a casa. Cruzó la puerta. Se sentó al borde de su cama. Abrió la aplicación de mensajería.

Nada.

Escribió un mensaje. Lo borró. Escribió otro. Lo borró. Escribió un tercero.

NorthForeland (MD): Pensando en ti. No es necesario que respondas. Solo quería que lo supieras.

Lo envió. Ahí se quedó, burbuja azul en una pantalla blanca, entregado, no leído. Lo miró fijamente durante cinco minutos. Luego puso el teléfono boca abajo y se recostó y miró el techo y escuchó el viento.

Ella lo leyó a las nueve de esa noche.

Oise_88 (MD): Gracias. Hoy fue. Duro. Estoy bien. Te escribiré bien mañana. x

El beso al final. Una sola x. Era la primera vez que lo usaba. Una pequeña y tentativa ofrenda. Una migaja. Él la sostuvo en su palma como una joya.

Él respondió.

NorthForeland (MD): Tómate tu tiempo. Estoy aquí. Siempre. x

Añadió la x. Igualándola. Devolviendo lo que ella había dado. Miró el mensaje después de enviarlo, preguntándose si era demasiado. Preguntándose si la x era algo que hacían ahora. Preguntándose si ya estaba dándole demasiadas vueltas a una sola letra.

Lo estaba. Sabía que lo estaba.

No durmió.

Sábado.

Ella envió un mensaje al mediodía. La marca de tiempo era casual. Mediodía. Fin de semana. El tipo de hora en que una persona envía un mensaje cuando tiene un momento libre entre recados o durante una tarde tranquila. Él sabía la verdad. Sabía que ella estaba enviando mensajes desde un baño, o un jardín, o el coche, robando minutos de una vida que no lo incluía a él.

Oise_88 (MD): Hola. ¿Cómo estás?

NorthForeland (MD): Estoy aquí. ¿Cómo estás tú?

Oise_88 (MD): Bien. Fuimos al mercado esta mañana. Compramos verduras. Muy emocionante.

El tono era incorrecto. Lo sintió de inmediato. La escritura era limpia. Oraciones completas. Puntuación correcta. Sin fragmentos. Sin pausas sin aliento. Sin 'putain'. Esta era la versión actuada. La versión que vestía como un uniforme, pulcra y correcta y completamente hueca.

Lo odiaba. No a ella. Nunca a ella. Odiaba la versión. La cáscara suave y agradable en la que se convertía cuando la observaban. Podía sentir la actuación a través de la pantalla como un médico siente la fiebre a través de la piel. Estaba caliente al tacto. Incorrecto.

Pero él hizo su papel. Fue amable. Ligero. La versión de sí mismo que no exigía ni indagaba ni veía demasiado.

NorthForeland (MD): Verduras. Viviendo el sueño. ¿Qué compraste?

Oise_88 (MD): Tomates. Calabacines. Algo de queso del mercado. Lo de siempre.

NorthForeland (MD): Suena mejor que mi almuerzo. Yo comí un 'meal deal' de Tesco.

Oise_88 (MD): ¿Qué es un 'meal deal'?

NorthForeland (MD): Es lo más británico del mundo. Un sándwich, un aperitivo y una bebida por 3,50 libras. Es el equivalente culinario de rendirse.

Oise_88 (MD): Jaja. Qué triste.

NorthForeland (MD): Lo es. Pero es honesto. Como mi mar.

Ella no respondió durante veinte minutos. Él observó la pantalla. El indicador de escritura apareció. Desapareció. Apareció. Desapareció. Ella estaba eligiendo sus palabras. Filtrando. Actuando.

Oise_88 (MD): Lo siento. Él entró en la cocina. Tuve que dejar el teléfono. ¿Cómo estuvo tu tarde?

NorthForeland (MD): Tranquila. El trabajo estuvo bien. Fui a dar un paseo por el paseo marítimo. El mar estaba bravo hoy. Grandes olas. Probablemente lluvia más tarde.

Oise_88 (MD): Me encanta el sonido del mar. A veces lo echo de menos.

NorthForeland (MD): Ven a visitar. Los acantilados siempre están aquí.

Una larga pausa. Él había ido demasiado lejos. La invitación era demasiado directa. Demasiado real para un sábado por la tarde cuando su novio estaba en la habitación de al lado y ella estaba actuando normalidad en la pantalla de un teléfono.

Oise_88 (MD): Quizás algún día.

NorthForeland (MD): Algún día. Te tomaré la palabra.

Oise_88 (MD): Debería irme. Él quiere ver una película. Te enviaré un mensaje más tarde si puedo.

NorthForeland (MD): Disfruta la película. Estaré aquí.

Oise_88 (MD): Gracias por ser paciente conmigo.

NorthForeland (MD): Siempre.

Ella se desconectó. La pantalla se quedó en silencio. La habitación se quedó en silencio. Él se sentó en su cama y sostuvo su teléfono y sintió la ausencia de ella como un miembro fantasma. Ella estaba allí. En su casa. Viendo una película con un hombre que creía conocerla. Y ella estaba actuando. Siendo la versión. La buena novia. La mujer que compraba calabacines en el mercado y veía películas los sábados por la noche y no pasaba sus días desmoronándose por un extraño en Kent.

Quiso gritar. No lo hizo. Se recostó y miró el techo y contó las grietas en el yeso e intentó no pensar en ella en el sofá, acurrucada contra un cuerpo que no era el suyo, riendo de una película que probablemente no estaba viendo.

Sábado por la noche. Medianoche. Su teléfono vibró.

Oise_88 (MD): ¿Estás despierto?

NorthForeland (MD): Siempre.

Oise_88 (MD): Él está dormido. Estoy en el baño. Sentada en el suelo. Con clase.

NorthForeland (MD): El suelo del baño es un espacio sagrado. He tenido algunas de mis mejores crisis en suelos de baño.

Oise_88 (MD): Jaja. No estoy teniendo una crisis. Solo necesitaba respirar.

NorthForeland (MD): Respira entonces. Estoy aquí.

Oise_88 (MD): Te echo de menos. ¿Es una locura? Te vi ayer. Hablamos durante quince horas. Y ya te echo de menos.

NorthForeland (MD): No es una locura. Yo también te echo de menos.

Oise_88 (MD): Hoy fue duro. Ser ella. La versión. Es como ponerse un disfraz que ya no le queda. No dejaba de pensar en ayer. En lo que dijiste. En el sendero del acantilado. En estar suspendida entre el cielo y el mar. No dejaba de pensar en eso mientras él hablaba de trabajo y yo asentía y sonreía y por dentro estaba gritando.

NorthForeland (MD): Lo sé. Podía sentirlo en tus mensajes. La puntuación era demasiado buena. Solo usas oraciones completas cuando estás actuando.

Oise_88 (MD): Notaste eso.

NorthForeland (MD): Noto todo de ti. Te lo dije.

Oise_88 (MD): Lo sé. Es aterrador y maravilloso y no sé cuál de los dos más.

Quiso decir 'maravilloso'. Quiso decir 'por favor, no me tengas miedo'. Quiso decir 'déjalo, ven a mí, me quedaré en el sendero del acantilado esperándote'. Quiso decirlo todo. No escribió nada de eso.

NorthForeland (MD): No tienes que actuar para mí. Lo sabes. Incluso aquí. Incluso en texto. Puedes simplemente ser.

Oise_88 (MD): Lo sé. Es difícil cambiar. He sido ella todo el día. Ella es pegajosa. No se quita fácilmente.

NorthForeland (MD): Tómate tu tiempo. No me voy a ninguna parte.

Oise_88 (MD): ¿Puedo decirte algo? ¿Algo honesto? ¿Algo que probablemente no debería decir?

Su estómago se contrajo.

NorthForeland (MD): Puedes decirme cualquier cosa.

Oise_88 (MD): Tuvimos sexo esta noche. Él y yo. Después de la película.

Él miró fijamente el mensaje. Las palabras se posaron en la pantalla como una bofetada. Limpio. Factual. Devastador. Lo leyó tres veces. Apretó la mandíbula. Su visión se estrechó. La cosa verde. La cosa que había estado conteniendo desde la primera vez que AustinDominator tomó el control. La envidia. Subió de su estómago y le llenó la garganta y pudo saborearla, metálica y caliente, y quiso escribir algo cortante y posesivo y cruel.

No lo hizo.

Respiró. Dejó el teléfono. Lo recogió de nuevo. Respiró de nuevo.

NorthForeland (MD): De acuerdo.

Oise_88 (MD): No te lo digo para herirte. Necesito que sepas eso. Te lo digo porque prometí que no mentiría. Porque mentir es lo que hago con él y no puedo hacer eso contigo. Se sentiría como una traición a lo que esto es.

NorthForeland (MD): Lo sé. Gracias por ser honesta.

Oise_88 (MD): ¿Estás bien?

¿Estaba bien? No estaba bien. Estaba sentado en su cama en Folkestone con los puños apretados y la mandíbula tensa y una voz en su cabeza que gritaba 'mío, mío, mío' como un niño al que le habían quitado un juguete. No estaba bien. Era lo opuesto a estar bien. Era la cosa oscura, la cosa fea, la envidia que vivía en el sótano de su pecho y arañaba la puerta cada vez que alguien más tocaba lo que él consideraba suyo.

Pero ella no necesitaba eso. Necesitaba seguridad. Necesitaba la versión de él que era firme y amable y el lugar seguro. Necesitaba la oscuridad que la envolvía y la dejaba respirar, no la oscuridad que consumía. Y si no podía ser ambas cosas, si no podía sostener la envidia y la amabilidad en la misma mano, entonces la amabilidad ganaría. Por ella. Siempre por ella. Aunque lo rompiera un poco.

NorthForeland (MD): Estoy bien. Prometí que tampoco te mentiría, así que seré honesto. No es fácil de oír. Pero prefiero saber que no saber. Y prefiero que me digas la verdad a que actúes para mí como actúas para él.

Oise_88 (MD): Sabía que entenderías. Sabía que serías así. Por eso te lo dije.

NorthForeland (MD): ¿Cómo fue?

No debería haber preguntado. Supo que no debería haber preguntado en el momento en que lo escribió. Pero necesitaba saber. No los detalles. No el acto físico. Necesitaba saber si ella había estado presente o actuando. Necesitaba saber si la verdadera ella, la versión que él había sostenido al veinte por ciento y con la que había hablado durante quince horas, había estado allí o si ella había sido la cáscara.

Oise_88 (MD): ¿Honestamente?

NorthForeland (MD): Honestamente.

Oise_88 (MD): Estuvo bien. Él no es malo en eso. Es solo que. Él no me ve. Toca mi cuerpo pero es como si siguiera un guion. No me lee. No sabe cuándo estoy actuando y cuándo soy real. No sabe la diferencia. Tuve un orgasmo y estuvo bien y después me quedé allí y pensé en ti.

Su pecho se resquebrajó. No por celos. Por algo peor. Por el reconocimiento de que ella le estaba haciendo a su novio lo que le hacía a todos. Actuando. Siendo la versión. Y la versión era tan convincente que el hombre a su lado no podía distinguir entre su orgasmo y su actuación de uno.

NorthForeland (MD): Pensaste en mí.

Oise_88 (MD): Sí. ¿Está mal?

NorthForeland (MD): No. No está mal. Nada de lo que sientes está mal.

Oise_88 (MD): Me siento culpable. Por él. Por ti. Por todo.

NorthForeland (MD): Lo sé. La culpa es tuya. No puedo quitártela. Pero puedo sostenerla contigo mientras la llevas.

Oise_88 (MD): Siempre sabes qué decir.

NorthForeland (MD): Solo lo sé porque he ensayado cada escenario posible en mi cabeza cien veces antes de que hables. No soy sabio. Estoy preparado.

Oise_88 (MD): Jaja. Eres ridículo.

NorthForeland (MD): Soy honesto. Hay una diferencia.

Oise_88 (MD): Debería volver a la cama. Él notará si me he ido demasiado tiempo.

NorthForeland (MD): Ve. Duerme. Estaré aquí mañana.

Oise_88 (MD): Gracias por ser tú.

NorthForeland (MD): Gracias por dejarme serlo.

Oise_88 (MD): Buenas noches. x

NorthForeland (MD): Buenas noches. x

Domingo.

El día más largo.

Se despertó a las seis después de un sueño superficial y fragmentado y lleno de sueños que no podía recordar pero que dejaban un residuo de ansiedad en su piel. Se duchó. Hizo café. Se sentó en la mesa de la cocina. Abrió la aplicación.

Ningún mensaje.

Lo esperaba. Era domingo. Ella estaría con él. El novio. Estarían desayunando. Quizás caminando. Quizás conduciendo a algún lugar. Siendo una pareja. Siendo normales. Siendo la versión.

Salió a caminar. El paseo marítimo. Los acantilados. El viento era brutal, directamente del Canal, trayendo sal y frío y el tenue y distante olor a Francia. Se paró al borde y miró al sur y supo que ella estaba allí. En algún lugar más allá del agua gris, en un pueblo o una ciudad o un campo, siendo otra persona.

La quería.

No sexualmente. No solo sexualmente. La quería como se quiere el aire cuando te ahogas. Como se quiere la tierra cuando nadas. El deseo era total. Ocupaba su cuerpo. Sus manos. Su pecho. Su garganta. Quería oír su voz. Quería oír su respiración. Quería sostener el deslizador y sentirla responder. Quería hacerla llegar al orgasmo y luego hablar de poesía y luego hacerla llegar al orgasmo de nuevo y luego quedarse dormido al teléfono y despertarse y hacerlo todo de nuevo.

Quería ser el único. El pensamiento era posesivo y feo y él lo sabía. Lo sabía como sabía que el viento era frío. Era un hecho. Era verdad. Y saber que era verdad no lo hacía más pequeño.

Revisó su teléfono. Nada.

Caminó a casa. Se sentó en su cama. Miró el techo. Revisó su teléfono. Nada.

A las dos de la tarde, se quebró.

NorthForeland (MD): Te echo de menos. Sé que estás ocupada. Sé que no puedes responder. Solo necesitaba decirlo. Te echo de menos y el viento suena como tu respiración hoy y sé que es una locura pero no puedo evitarlo. No necesitas responder. Solo. Que sepas que estoy pensando en ti.

Lo envió antes de poder detenerse. Miró el mensaje y sintió la familiar espiral de auto-odio. Demasiado. Demasiado intenso. Demasiado desesperado. Ella estaba con su novio y él le estaba enviando párrafos sobre el viento y la respiración. Era la peor versión de sí mismo. La cosa pegajosa, necesitada, sin fondo que no podía satisfacerse con el silencio. La cosa que necesitaba constante seguridad de que existía, de que era vista, de que importaba.

Puso el teléfono boca abajo. Lo recogió. Lo volvió a dejar. Lo recogió.

Ella lo había leído. El recibo de lectura lo confirmó. Pero ninguna respuesta. Ningún indicador de escritura. Ella lo había leído y cerrado la aplicación y vuelto a ser la versión.

Él entendió. Lo hizo. Ella no podía responder. Estaba con él. Ella lo había leído y había sentido algo y no podía responder y esa era la situación. La situación que habían elegido. La situación que era tanto su culpa como la de ella. Él había sabido que ella tenía novio desde el principio. Había sabido en lo que se estaba metiendo. Había entrado en esto con los ojos abiertos y el corazón expuesto y ahora estaba pagando el precio de la admisión.

El precio era el domingo. El precio era el silencio. El precio era estar acostado en su cama en Folkestone, mirando el techo, mientras la mujer de la que se estaba enamorando estaba sentada en un jardín en Senlis, siendo de otra persona.

A las nueve de esa noche, ella envió un mensaje.

Oise_88 (MD): Siento no haber podido responder antes. Leí tu mensaje. Lo leí cuatro veces. Quise llorar. No pude. No allí. No con él en la habitación de al lado.

NorthForeland (MD): No te disculpes. No debería haberlo enviado. Fue demasiado.

Oise_88 (MD): No fue demasiado. Fue exactamente tú. Y lo necesitaba. Necesitaba saber que estabas allí. Hoy fue. Largo. Ser ella durante dos días seguidos. Es agotador. Siento que llevo un disfraz hecho de la piel de otra persona.

NorthForeland (MD): Conozco esa sensación.

Oise_88 (MD): ¿Sí?

NorthForeland (MD): He estado usando disfraces toda mi vida. La versión que funciona. La versión que va al trabajo y dice las cosas correctas y asiente en los momentos adecuados. La versión que finge que la oscuridad es solo un estado de ánimo y no un residente permanente. Sé lo que cuesta actuar. Y sé lo que se siente cuando la actuación termina y no hay nada debajo.

Oise_88 (MD): Hay algo debajo. Conmigo. Estás tú.

NorthForeland (MD): También estás tú. Debajo de todo. La verdadera tú. La que se sienta en los suelos de los baños y envía mensajes a un extraño. Ella está allí. Siempre está allí.

Oise_88 (MD): ¿Cómo sabes siempre lo que necesito oír?

NorthForeland (MD): Porque yo también necesito oírlo.

Una pausa. Luego:

Oise_88 (MD): No te merezco.

Él miró fijamente el mensaje. Las palabras familiares. El auto-odio, la misma frecuencia, la misma frecuencia que él llevaba dentro de sí. Lo reconoció como se reconoce la propia cara en un extraño.

NorthForeland (MD): Te mereces todo. Solo que aún no lo crees.

Oise_88 (MD): Tú tampoco.

NorthForeland (MD): No. Yo tampoco. Pero lo creo de ti. Y quizás eso sea suficiente por ahora.

Oise_88 (MD): Es suficiente.

NorthForeland (MD): Bien.

Oise_88 (MD): ¿Puedo llamarte? Solo por un minuto. Solo necesito oír tu voz antes de irme a dormir.

NorthForeland (MD): Siempre.

Ella llamó. Él contestó. Ninguno habló por un momento. Solo respiraciones. Dos personas en dos países respirando en la oscuridad.

—Hola —dijo ella.

—Hola.

—Estoy cansada.

—Lo sé.

—Hoy fue duro. Ayer fue duro. Ser ella es duro.

—No eres ella. No conmigo.

—Lo sé. Por eso llamé.

—Bien.

—Te echo de menos.

—Yo también te echo de menos.

—¿Así será? ¿Cada fin de semana?

—Hasta que no lo sea.

—¿Hasta qué?

—Hasta que ya no tengas que ser ella.

—¿Y cuándo será eso?

—No lo sé. Pero estaré aquí cuando suceda.

Ella se quedó en silencio. Él podía oír su respiración ralentizarse. El tictac del reloj. El gato en algún lugar, un leve crujido.

—Dijiste algo ayer —dijo ella—. Sobre el sendero del acantilado. Sobre estar suspendido entre el cielo y el mar.

—Sí.

—Quiero eso. Contigo. Quiero estar suspendida.

—Lo estás. Ambos lo estamos. Entre dos países. Entre dos vidas. Entre lo que es y lo que podría ser.

—Quiero lo que podría ser.

—Entonces lo encontraremos.

—Suenas tan seguro.

—No estoy seguro. Estoy desesperado. Pero la desesperación suena mucho a certeza cuando has estado solo el tiempo suficiente.

Ella rió. Suave. Cansada. Real.

—Buenas noches —dijo ella.

—Buenas noches.

—No cuelgues todavía.

—No lo haré.

—Háblame.

Él habló. Bajo. Firme. De nada. Del color del cielo. Del sonido de la bocina del ferry que a veces podía oír por la noche, grave y lúgubre, cruzando el agua oscura. De cómo imaginaba a los pasajeros del ferry, viajando entre dos países, ni aquí ni allá, suspendidos.

Ella se durmió en once minutos. Él escuchó durante veinte. Luego colgó y se acostó en la oscuridad.

El viento presionaba contra la ventana. La bocina del ferry sonó, distante y grave. Cerró los ojos y vio verde. El verde de la envidia. El verde de los ojos que deseaban. El verde de un hombre que se mantenía unido con amabilidad y fuerza de voluntad mientras la cosa oscura dentro de él arañaba las paredes.

Él lo contuvo. Por ella. Lo contuvo porque ella necesitaba que él fuera el lugar seguro, no la tormenta. Ella necesitaba que él fuera la oscuridad que la envolvía. Y él lo contendría. Por el tiempo que fuera necesario. Aunque lo rompiera un poco más cada vez.

Aunque el verde lo estuviera devorando vivo.