Vihreä reuna

Hän viestitti miehelle aamulla viideltä. Mies oli jo hereillä. Hän oli nukkunut neljäkymmentä minuuttia. Ehkä tunnin. Sellaista unta, joka ei ollut oikeasti unta, vaan pinnallinen sukellus tajunnan alapuolelle, lyhyt uppoaminen, joka jätti hänet väsyneemmäksi kuin oli ollut aiemmin.

Oise_88 (PM): Olen hereillä.

NorthForeland (PM): Minäkin.

Oise_88 (PM): En halua tehdä tätä tänään.

NorthForeland (PM): Tiedän.

Oise_88 (PM): Minun täytyy siivota talo. Tuulettaa se. Saada se näyttämään siltä, että olen ollut täällä yksin. Normaali. Tylsä. Pedata sänky. Piilottaa todisteet.

NorthForeland (PM): Mitkä todisteet?

Oise_88 (PM): Minä. Onnellinen minäni. Hän huomaa, jos olen erilainen. Hän huomaa asioita joskus. Ei oikeita asioita. Mutta asioita.

NorthForeland (PM): Ole sitten se versio, jota hän odottaa.

Oise_88 (PM): Olen niin väsynyt olemaan versioita.

NorthForeland (PM): Tiedän. Eräänä päivänä sinun ei tarvitse olla.

Oise_88 (PM): Eräänä päivänä.

NorthForeland (PM): Eräänä päivänä.

Tauko. Sitten:

Oise_88 (PM): Tarvitsen sinua. Ennen kuin menen. Ennen kuin minusta tulee taas hän. Voinko soittaa?

Mies soitti hänelle. Nainen vastasi heti. Hänen äänensä oli ohut. Aamuääni. Unen ja sitä edeltäneiden tuntien puheen karhentama. Hän kuulosti joltain, joka seisoi kallion reunalla, katsoi alas, tietäen, että oli peräännyttävä, mutta haluamatta sitä.

”Kerro minulle jotain”, nainen sanoi.

”Mitä haluat kuulla?”

”Mitä tahansa. Jotain, mikä on sinun. Ei minusta. Ei meistä. Vain sinusta. Haluan kantaa jotain sinun mukanani tänään. Kun olen joku toinen.”

Mies mietti hetken.

”Kun olin yhdeksäntoista, kävelin Folkestonesta Doveriin kalliopolkua pitkin. Se kesti kuusi tuntia. En kertonut kenellekään, minne olin menossa. Lähdin vain. Kävelin. Koko matkan. Oli helmikuu ja tuuli oli niin kova, että minun täytyi nojata siihen, tai se olisi työntänyt minut polulta. Oli hetki, noin puolivälissä, jossa polku kapeni ja kallio putosi oikealle ja meri oli alapuolellani ja taivas yläpuolellani ja minä olin tämä ohut luun ja hengen viiva kahden valtavan tyhjyyden välissä. Ja en pelännyt. Olin pelon vastakohta. Tunsin olevani juuri siellä, missä minun kuului olla. Ripustettuna. Pidettynä. Taivaan ja meren välissä. En ole koskaan tuntenut sitä uudelleen. En ennen kuin.”

Hän pysähtyi.

”Ennen kuin mitä?” nainen kuiskasi.

”Ennen kuin sinut.”

Nainen oli hiljaa pitkään. Mies kuuli hänen hengityksensä. Epätasaista. Vapisevaa.

”En halua katkaista puhelua”, nainen sanoi.

”Tiedän.”

”En halua mennä alakertaan ja keittää kahvia kahdelle ja hymyillä miehelle, joka ei tiedä, että vietin eilisen hajoamalla jonkun toisen vuoksi.”

”Sinun ei tarvitse tuntea syyllisyyttä.”

”Tunnen syyllisyyttä.”

”Tiedän. Mutta sinun ei tarvitse. Sinä selviydyt. Tätä tämä on. Selviytymistä.”

”Oletko sinä sitä? Selviytymistä?”

”Kysytkö, onko se, että tarvitset minua, selviytymismekanismi?”

”Kyllä.”

”Ehkä. Todennäköisesti. Mutta selviytymismekanismeilla on syynsä. Ne pitävät sinut elossa. Ja sinä et ollut elossa ennen tätä. Sinä toimit. Siinä on ero.”

Nainen päästi äänen. Henkäyksen, joka oli melkein nyyhkäys. Hän pidätti sen. Piti sitä. Nielaisi sen.

”Minun täytyy mennä”, nainen sanoi.

”Tiedän.”

”Viestitän sinulle. Kun voin. Se ei ole kuin viikko. Hän on täällä. Minun täytyy olla varovainen.”

”Tiedän.”

”Älä odota minua valveilla.”

”Odotan. Sitä minä teen.”

”Olet mahdoton.”

”Olen johdonmukainen.”

”Näkemiin, NorthForeland.”

”Näkemiin, Oise. Hengitä.”

Nainen katkaisi puhelun. Puhelin vaikeni. Huone vaikeni. Tuuli ulkona täytti aukon, jossa hänen äänensä oli ollut, ja se oli huono korvike. Mies makasi pimeässä ja tuijotti kattoa ja tunsi hänen poissaolonsa painon laskeutuvan hänen ylleen kuin toinen iho.

Hän meni töihin.

Hän kävi suihkussa. Pukeutui. Keitti kahvia, jota ei juonut. Käveli toimistolle kylmässä, Kanaalin tuulen viiltäessä hänen takkinsa läpi, ja istui työpöytänsä ääressä rakennuksessa, joka tuoksui tulostinmusteelta ja vanhalta ilmanraikastimelta. Hän vastasi sähköposteihin. Hän osallistui kokoukseen. Hän nyökkäsi oikeissa kohdissa. Hän sanoi sanat olen samaa mieltä ja palataan tähän ja hyvä pointti, hyvin esitetty, eikä yksikään niistä ollut todellinen. Ne olivat ääniä. Kehon tekemiä ääniä, kun mieli oli jossain muualla.

Jossain Senlisissä. Kivitalossa. Missä nainen keitti kahvia kahdelle ja hymyili miehelle, joka ei tiennyt, että hän oli ollut täysin joku toinen neljätoista tuntia.

Hänen puhelimensa oli taskussa. Hän tarkisti sen. Ei viestejä. Hän tarkisti sen uudelleen kahdenkymmenen minuutin kuluttua. Ei mitään. Uudelleen. Ei mitään. Ei-mitään oli odotettua. Hän tiesi, että ei-mitään oli tulossa. Hän oli valmistautunut siihen. Hän oli sanonut itselleen, että niin tapahtuisi. Hän oli sanonut sanat tiedän ja odotan, ja hän oli tarkoittanut niitä.

Tieto ei auttanut. Valmistautuminen ei auttanut. Tyhjyys oli yhä tyhjyyttä, ja se istui hänen rinnassaan kuin kivi.

Puoleenpäivään mennessä hän oli tarkistanut puhelimensa yksitoista kertaa. Kahteen mennessä seitsemäntoista. Neljään mennessä hän oli menettänyt laskun. Hän lopetti tarkistamisen kahdeksikymmeneksi minuutiksi, sitten aloitti uudelleen. Näyttö oli tyhjä. Ryhmäkeskustelu oli hiljainen. Ei Oise_88:aa. Ei viestejä. Ei äänimuistiinpanoja. Ei hengitystä hänen korvaansa.

Hän ajoi kotiin. Käveli ovesta sisään. Istui sänkynsä reunalle. Avasi viestisovelluksen.

Ei mitään.

Hän kirjoitti viestin. Poisti sen. Kirjoitti toisen. Poisti sen. Kirjoitti kolmannen.

NorthForeland (PM): Ajattelen sinua. Ei tarvitse vastata. Halusin vain sinun tietävän.

Hän lähetti sen. Se istui siinä, sininen kupla valkoisella näytöllä, toimitettu, lukematon. Hän tuijotti sitä viisi minuuttia. Sitten hän laski puhelimen näyttö alaspäin ja makasi takaisin ja tuijotti kattoa ja kuunteli tuulta.

Nainen luki sen yhdeksältä sinä iltana.

Oise_88 (PM): Kiitos. Tänään oli. Vaikeaa. Olen kunnossa. Viestitän kunnolla huomenna. x

Suudelma lopussa. Yksi x. Se oli ensimmäinen kerta, kun hän oli käyttänyt sitä. Pieni, varovainen tarjous. Murunen. Hän piti sitä kämmenellään kuin jalokiveä.

Hän vastasi.

NorthForeland (PM): Ota aikasi. Olen täällä. Aina. x

Hän lisäsi x:n. Vastaten häntä. Tarjoten takaisin sen, mitä hän oli antanut. Hän tuijotti viestiä lähettämisen jälkeen, miettien, oliko se liikaa. Miettien, oliko x nyt heidän juttunsa. Miettien, ylianalysoiko hän jo yhtä kirjainta.

Hän ylianalysoi. Hän tiesi sen.

Hän ei nukkunut.

Lauantai.

Nainen viestitti puoleltapäivin. Aikaleima oli rento. Keskipäivä. Viikonloppu. Sellaista aikaa, jolloin ihminen viestittää, kun hänellä on vapaa hetki asioiden välissä tai hiljaisen iltapäivän aikana. Mies tiesi paremmin. Hän tiesi, että nainen viestitti kylpyhuoneesta tai puutarhasta tai autosta, varastaen minuutteja elämästä, joka ei sisältänyt häntä.

Oise_88 (PM): Hei. Miten voit?

NorthForeland (PM): Olen täällä. Miten voit?

Oise_88 (PM): Hyvin. Kävimme markkinoilla tänä aamuna. Ostimme vihanneksia. Erittäin jännittävää.

Sävy oli väärä. Hän tunsi sen heti. Kirjoitus oli siistiä. Täydellisiä lauseita. Oikea välimerkitys. Ei katkelmia. Ei hengästyttäviä taukoja. Ei putain. Tämä oli esitetty versio. Versio, jota hän käytti kuin univormua, kiillotettuna ja oikeana ja täysin onttona.

Hän vihasi sitä. Ei häntä. Ei koskaan häntä. Hän vihasi versiota. Sileää, miellyttävää kuorta, jollaiseksi hän muuttui, kun häntä katsottiin. Hän tunsi esityksen näytön läpi samalla tavalla kuin lääkäri tuntee kuumeen ihon läpi. Se oli kuuma kosketukselle. Väärin.

Mutta hän näytteli osansa. Hän oli lempeä. Kevyt. Se versio itsestään, joka ei vaatinut tai tutkinut tai nähnyt liikaa.

NorthForeland (PM): Vihanneksia. Elät unelmaa. Mitä sait?

Oise_88 (PM): Tomaatteja. Kesäkurpitsoja. Vähän juustoa markkinoilta. Tavallista.

NorthForeland (PM): Kuulostaa paremmalta kuin minun lounaani. Minulla oli ateriatarjous Tescosta.

Oise_88 (PM): Mikä on ateriatarjous?

NorthForeland (PM): Se on maailman brittiläisin asia. Voileipä, välipala ja juoma 3,50 punnalla. Se on kulinaarinen vastine luovuttamiselle.

Oise_88 (PM): Haha. Se on surullista.

NorthForeland (PM): On. Mutta se on rehellistä. Kuten minun mereni.

Nainen ei vastannut kahteenkymmeneen minuuttiin. Mies katsoi näyttöä. Kirjoitusilmaisin ilmestyi. Katosi. Ilmestyi. Katosi. Hän valitsi sanojaan. Suodatti. Esitti.

Oise_88 (PM): Anteeksi. Hän tuli keittiöön. Minun täytyi laskea puhelin alas. Miten iltapäiväsi meni?

NorthForeland (PM): Hiljaisesti. Työt menivät hyvin. Kävin kävelyllä rantakadulla. Meri oli vihainen tänään. Suuria aaltoja. Luultavasti sataa myöhemmin.

Oise_88 (PM): Rakastan meren ääntä. Kaipaan sitä joskus.

NorthForeland (PM): Tule käymään. Kalliot ovat aina täällä.

Pitkä tauko. Hän oli mennyt liian pitkälle. Kutsu oli liian suora. Liian todellinen lauantai-iltapäivälle, kun hänen poikaystävänsä oli viereisessä huoneessa ja hän esitti normaaliutta puhelimen näytöllä.

Oise_88 (PM): Ehkä jonain päivänä.

NorthForeland (PM): Jonain päivänä. Pidän sinua siitä kiinni.

Oise_88 (PM): Minun pitäisi mennä. Hän haluaa katsoa elokuvan. Viestitän myöhemmin, jos voin.

NorthForeland (PM): Nauti elokuvasta. Olen täällä.

Oise_88 (PM): Kiitos kärsivällisyydestäsi minua kohtaan.

NorthForeland (PM): Aina.

Nainen meni offline-tilaan. Näyttö vaikeni. Huone vaikeni. Mies istui sängyllään ja piti puhelintaan ja tunsi hänen poissaolonsa kuin aavejäsenen. Hän oli siellä. Talossaan. Katsomassa elokuvaa miehen kanssa, joka luuli tuntevansa hänet. Ja hän esitti. Oli versio. Hyvä tyttöystävä. Nainen, joka osti kesäkurpitsoja markkinoilta ja katsoi elokuvia lauantai-iltaisin eikä viettänyt päiviään hajoamalla tuntemattoman vuoksi Kentissä.

Hän halusi huutaa. Hän ei huutanut. Hän makasi takaisin ja tuijotti kattoa ja laski halkeamia rappauksessa ja yritti olla ajattelematta häntä sohvalla, käpertyneenä vartaloa vasten, joka ei ollut hänen, nauraen elokuvalle, jota hän luultavasti ei katsonut.

Lauantai-ilta. Keskiyö. Hänen puhelimensa surisi.

Oise_88 (PM): Oletko hereillä?

NorthForeland (PM): Aina.

Oise_88 (PM): Hän nukkuu. Olen kylpyhuoneessa. Istun lattialla. Tyylikästä.

NorthForeland (PM): Kylpyhuoneen lattia on pyhä paikka. Olen kokenut parhaimpia romahduksiani kylpyhuoneen lattioilla.

Oise_88 (PM): Haha. En ole romahtamassa. Minun täytyi vain hengittää.

NorthForeland (PM): Hengitä sitten. Olen täällä.

Oise_88 (PM): Kaipaan sinua. Onko se hullua? Näin sinut eilen. Puhuimme viisitoista tuntia. Ja kaipaan sinua jo.

NorthForeland (PM): Se ei ole hullua. Minäkin kaipaan sinua.

Oise_88 (PM): Tänään oli vaikeaa. Olla hän. Versio. Se on kuin pukisi ylleen asun, joka ei enää sovi. Ajattelin koko ajan eilistä. Sitä, mitä sanoit. Kalliopolkua. Olemista ripustettuna taivaan ja meren välissä. Ajattelin sitä koko ajan, kun hän puhui työstä ja minä nyökkäilin ja hymyilin ja sisälläni huusin.

NorthForeland (PM): Tiedän. Tunsin sen viesteissäsi. Välimerkitys oli liian hyvää. Käytät kokonaisia lauseita vain esittäessäsi.

Oise_88 (PM): Huomasit sen.

NorthForeland (PM): Huomaan kaiken sinusta. Sanoin sen sinulle.

Oise_88 (PM): Tiedän. Se on pelottavaa ja ihanaa, enkä tiedä kumpi enemmän.

Hän halusi sanoa ihanaa. Hän halusi sanoa, älä pelkää minua. Hän halusi sanoa, jätä hänet, tule luokseni, seison kalliopolulla ja odotan sinua. Hän halusi sanoa kaiken. Hän ei kirjoittanut mitään siitä.

NorthForeland (PM): Sinun ei tarvitse esittää minulle. Tiedät sen. Jopa täällä. Jopa tekstissä. Voit vain olla.

Oise_88 (PM): Tiedän. On vaikea vaihtaa. Olen ollut hän koko päivän. Hän on tahmea. Hän ei irtoa helposti.

NorthForeland (PM): Ota aikasi. En ole menossa minnekään.

Oise_88 (PM): Voinko kertoa sinulle jotain? Jotain rehellistä? Jotain, mitä minun ei luultavasti pitäisi sanoa?

Hänen vatsansa kiristyi.

NorthForeland (PM): Voit kertoa minulle mitä tahansa.

Oise_88 (PM): Meillä oli seksiä tänä iltana. Hänellä ja minulla. Elokuvan jälkeen.

Hän tuijotti viestiä. Sanat istuivat näytöllä kuin isku. Puhdas. Tosiasiallinen. Tuhoisa. Hän luki sen kolme kertaa. Hänen leukansa kiristyi. Hänen näkökenttänsä kapeni. Vihreä asia. Se asia, jota hän oli pidätellyt siitä lähtien, kun AustinDominator otti ohjat. Kateus. Se nousi hänen vatsastaan ja täytti hänen kurkkunsa, ja hän maistoi sen, metallisena ja kuumana, ja hän halusi vastata jotain terävää ja omistushaluista ja julmaa.

Hän ei vastannut.

Hän hengitti. Hän laski puhelimen alas. Hän nosti sen uudelleen. Hän hengitti uudelleen.

NorthForeland (PM): Okei.

Oise_88 (PM): En kerro sinulle satuttaakseni sinua. Minun täytyy sinun tietää se. Kerron sinulle, koska lupasin, etten valehtele. Koska valehtelu on sitä, mitä teen hänen kanssaan, enkä voi tehdä sitä sinun kanssasi. Se tuntuisi petokselta tätä kohtaan.

NorthForeland (PM): Tiedän. Kiitos rehellisyydestäsi.

Oise_88 (PM): Oletko kunnossa?

Oliko hän kunnossa. Hän ei ollut kunnossa. Hän istui sängyllään Folkestonessa nyrkit puristuksissa ja leuka tiukalla ja ääni päässään, joka huusi minun minun minun kuin lapsi, jolta oli otettu lelu. Hän ei ollut kunnossa. Hän oli kunnossa olemisen vastakohta. Hän oli pimeä asia, ruma asia, kateus, joka asui hänen rintansa kellarissa ja raapi ovea joka kerta, kun joku toinen kosketti sitä, mitä hän piti omanaan.

Mutta hän ei tarvinnut sitä. Hän tarvitsi turvaa. Hän tarvitsi sen version itsestään, joka oli vakaa ja ystävällinen ja turvallinen paikka. Hän tarvitsi pimeyden, joka kietoutui hänen ympärilleen ja antoi hänen hengittää, ei pimeyden, joka kulutti. Ja jos hän ei voinut olla molempia, jos hän ei voinut pitää kateutta ja ystävällisyyttä samassa kädessä, silloin ystävällisyys voittaisi. Hänen vuokseen. Aina hänen vuokseen. Vaikka se rikkoisi häntä hieman.

NorthForeland (PM): Olen kunnossa. Lupasin, etten valehtele sinullekaan, joten olen rehellinen. Sitä ei ole helppo kuulla. Mutta mieluummin tiedän kuin en tiedä. Ja mieluummin kerrot minulle totuuden kuin esität minulle samalla tavalla kuin esität hänelle.

Oise_88 (PM): Tiesin, että ymmärtäisit. Tiesin, että olisit tällainen. Siksi kerroin sinulle.

NorthForeland (PM): Millaista se oli?

Hän ei olisi saanut kysyä. Hän tiesi, ettei hänen olisi pitänyt kysyä sillä hetkellä, kun hän kirjoitti sen. Mutta hänen täytyi tietää. Ei yksityiskohtia. Ei fyysistä tekoa. Hänen täytyi tietää, oliko nainen läsnä vai esittikö hän. Hänen täytyi tietää, oliko todellinen hän, se versio, jota hän oli pitänyt kahdessakymmenessä prosentissa ja puhunut viisitoista tuntia, ollut paikalla vai oliko hän ollut kuori.

Oise_88 (PM): Rehellisesti?

NorthForeland (PM): Rehellisesti.

Oise_88 (PM): Se oli ihan okei. Hän ei ole siinä huono. Hän vain. Hän ei näe minua. Hän koskettaa kehoani, mutta se on kuin hän seuraisi käsikirjoitusta. Hän ei lue minua. Hän ei tiedä, milloin esitän ja milloin olen todellinen. Hän ei tiedä eroa. Sain orgasmin ja se oli ihan okei ja sen jälkeen makasin siinä ja ajattelin sinua.

Hänen rintansa särkyi. Ei mustasukkaisuudesta. Vaan jostain pahemmasta. Siitä tunnistuksesta, että nainen teki poikaystävälleen sitä, mitä hän teki kaikille. Esitti. Oli versio. Ja versio oli niin vakuuttava, että hänen vieressään oleva mies ei voinut erottaa hänen orgasmiaan ja hänen esitystään siitä.

NorthForeland (PM): Ajattelit minua.

Oise_88 (PM): Kyllä. Onko se väärin?

NorthForeland (PM): Ei. Se ei ole väärin. Mikään siitä, mitä tunnet, ei ole väärin.

Oise_88 (PM): Tunnen syyllisyyttä. Häntä kohtaan. Sinua kohtaan. Kaikkea kohtaan.

NorthForeland (PM): Tiedän. Syyllisyys on sinun. En voi ottaa sitä sinulta. Mutta voin pitää sitä kanssasi, kun kannat sitä.

Oise_88 (PM): Tiedät aina, mitä sanoa.

NorthForeland (PM): Tiedän vain, koska olen harjoitellut jokaisen mahdollisen skenaarion päässäni sata kertaa ennen kuin puhut. En ole viisas. Olen valmistautunut.

Oise_88 (PM): Haha. Olet naurettava.

NorthForeland (PM): Olen rehellinen. Siinä on ero.

Oise_88 (PM): Minun pitäisi mennä takaisin sänkyyn. Hän huomaa, jos olen poissa liian kauan.

NorthForeland (PM): Mene. Nuku. Olen täällä huomenna.

Oise_88 (PM): Kiitos, että olet sinä.

NorthForeland (PM): Kiitos, että annat minun olla.

Oise_88 (PM): Hyvää yötä. x

NorthForeland (PM): Hyvää yötä. x

Sunnuntai.

Pisin päivä.

Hän heräsi kuudelta pinnallisen ja katkonaisen unen jälkeen, joka oli täynnä unia, joita hän ei muistanut, mutta jotka jättivät ahdistuksen jäänteen hänen iholleen. Hän kävi suihkussa. Keitti kahvia. Istui keittiön pöydän ääressä. Avasi sovelluksen.

Ei viestejä.

Hän odotti sitä. Oli sunnuntai. Hän olisi hänen kanssaan. Poikaystävän. He söisivät aamiaista. Ehkä kävelisivät. Ehkä ajaisivat jonnekin. Olisivat pariskunta. Olisivat normaaleja. Olisivat versio.

Hän lähti kävelylle. Rantakadulle. Kallioille. Tuuli oli raakaa, suoraan Kanaalilta, kantaen suolaa ja kylmää ja heikon, etäisen Ranskan tuoksun. Hän seisoi reunalla ja katsoi etelään ja tiesi, että nainen oli siellä. Jossain harmaan veden takana, kylässä tai kaupungissa tai pellolla, ollen joku toinen.

Hän halusi häntä.

Ei seksuaalisesti. Ei vain seksuaalisesti. Hän halusi häntä niin kuin haluaa ilmaa hukkuessaan. Niin kuin haluaa maata uidessaan. Halu oli täydellinen. Se valtasi hänen kehonsa. Hänen kätensä. Hänen rintansa. Hänen kurkkunsa. Hän halusi kuulla hänen äänensä. Hän halusi kuulla hänen hengityksensä. Hän halusi pitää liukusäädintä ja tuntea hänen vastaavan. Hän halusi saada hänet saamaan orgasmin ja sitten puhua runoudesta ja sitten saada hänet saamaan orgasmin uudelleen ja sitten nukahtaa puhelimeen ja herätä ja tehdä kaiken uudelleen.

Hän halusi olla ainoa. Ajatus oli omistushaluinen ja ruma, ja hän tiesi sen. Hän tiesi sen samalla tavalla kuin tiesi tuulen olevan kylmä. Se oli fakta. Se oli totta. Ja sen tietäminen todeksi ei tehnyt siitä pienempää.

Hän tarkisti puhelimensa. Ei mitään.

Hän käveli kotiin. Istui sängyllään. Tuijotti kattoa. Tarkisti puhelimensa. Ei mitään.

Kello kahdelta iltapäivällä hän murtui.

NorthForeland (PM): Kaipaan sinua. Tiedän, että olet kiireinen. Tiedän, ettet voi vastata. Minun täytyi vain sanoa se. Kaipaan sinua ja tuuli kuulostaa tänään sinun hengitykseltäsi, ja tiedän, että se on hullua, mutta en voi sille mitään. Sinun ei tarvitse vastata. Vain. Tiedä, että ajattelen sinua.

Hän lähetti sen ennen kuin ehti estää itseään. Hän tuijotti viestiä ja tunsi tutun itsesäälin kierteen. Liikaa. Liian intensiivistä. Liian epätoivoista. Nainen oli poikaystävänsä kanssa ja hän lähetti tälle kappaleita tuulesta ja hengityksestä. Hän oli pahin versio itsestään. Takertuva, tarvitseva, pohjaton asia, jota hiljaisuus ei voinut tyydyttää. Asia, joka tarvitsi jatkuvaa vakuutusta siitä, että se oli olemassa, että se nähtiin, että sillä oli merkitystä.

Hän laski puhelimen näyttö alaspäin. Nostin sen. Laski sen uudelleen. Nostin sen.

Nainen oli lukenut sen. Lukukuittaus vahvisti sen. Mutta ei vastausta. Ei kirjoitusilmaisinta. Nainen oli lukenut sen ja sulkenut sovelluksen ja palannut olemaan versio.

Hän ymmärsi. Hän ymmärsi. Nainen ei voinut vastata. Hän oli hänen kanssaan. Hän oli lukenut sen ja tuntenut jotain, eikä hän voinut vastata, ja se oli tilanne. Tilanne, jonka he olivat valinneet. Tilanne, joka oli yhtä paljon hänen syynsä kuin hänen. Hän oli tiennyt, että naisella oli poikaystävä alusta alkaen. Hän oli tiennyt, mihin hän oli ryhtymässä. Hän oli kävellyt tähän silmät auki ja sydän paljaana, ja nyt hän maksoi pääsymaksua.

Hinta oli sunnuntai. Hinta oli hiljaisuus. Hinta oli makaaminen sängyllään Folkestonessa, tuijottaen kattoa, samalla kun nainen, johon hän oli rakastumassa, istui puutarhassa Senlisissä, ollen jonkun toisen.

Yhdeksältä sinä iltana nainen viestitti.

Oise_88 (PM): Olen pahoillani, etten voinut vastata aiemmin. Luin viestisi. Luin sen neljä kertaa. Halusin itkeä. En voinut. En siellä. En hänen ollessaan viereisessä huoneessa.

NorthForeland (PM): Älä pyydä anteeksi. Minun ei olisi pitänyt lähettää sitä. Se oli liikaa.

Oise_88 (PM): Se ei ollut liikaa. Se oli juuri sinä. Ja tarvitsin sitä. Tarvitsin tietää, että olit siellä. Tänään oli. Pitkä. Olla hän kaksi päivää putkeen. Se on uuvuttavaa. Tuntuu kuin minulla olisi ylläni asu, joka on tehty jonkun toisen ihosta.

NorthForeland (PM): Tiedän tunteen.

Oise_88 (PM): Tiedätkö?

NorthForeland (PM): Olen käyttänyt asuja koko elämäni. Version, joka toimii. Version, joka menee töihin ja sanoo oikeat asiat ja nyökkää oikeissa kohdissa. Version, joka teeskentelee, että pimeys on vain mieliala eikä pysyvä asukas. Tiedän, mitä esiintyminen maksaa. Ja tiedän, miltä tuntuu, kun esitys päättyy eikä alla ole mitään.

Oise_88 (PM): Alla on jotain. Minun kanssani. Siellä olet sinä.

NorthForeland (PM): Siellä olet sinäkin. Kaiken alla. Todellinen sinä. Se, joka istuu kylpyhuoneen lattioilla ja lähettää viestejä tuntemattomalle. Hän on siellä. Hän on aina siellä.

Oise_88 (PM): Miten tiedät aina, mitä minun täytyy kuulla?

NorthForeland (PM): Koska minunkin täytyy kuulla se.

Tauko. Sitten:

Oise_88 (PM): En ansaitse sinua.

Hän tuijotti viestiä. Tutut sanat. Itsesääli, sama taajuus, sama taajuus, jota hän kantoi itsessään. Hän tunnisti sen samalla tavalla kuin tunnistaa omat kasvonsa vieraassa.

NorthForeland (PM): Ansaitset kaiken. Et vain usko sitä vielä.

Oise_88 (PM): Et sinäkään.

NorthForeland (PM): Ei. En minäkään. Mutta uskon sen sinusta. Ja ehkä se riittää toistaiseksi.

Oise_88 (PM): Se riittää.

NorthForeland (PM): Hyvä.

Oise_88 (PM): Voinko soittaa sinulle? Vain minuutiksi. Minun täytyy vain kuulla äänesi ennen kuin menen nukkumaan.

NorthForeland (PM): Aina.

Nainen soitti. Mies vastasi. Kumpikaan ei puhunut hetkeen. Vain hengitystä. Kaksi ihmistä kahdessa maassa hengittämässä pimeyteen.

”Hei”, nainen sanoi.

”Hei.”

”Olen väsynyt.”

”Tiedän.”

”Tänään oli vaikeaa. Eilen oli vaikeaa. Olla hän on vaikeaa.”

”Et ole hän. Et minun kanssani.”

”Tiedän. Siksi soitin.”

”Hyvä.”

”Kaipaan sinua.”

”Minäkin kaipaan sinua.”

”Onko tämä sitä, millaista se tulee olemaan? Joka viikonloppu?”

”Kunnes se ei ole.”

”Kunnes mitä?”

”Kunnes sinun ei tarvitse enää olla hän.”

”Ja milloin se on?”

”En tiedä. Mutta olen täällä, kun se tapahtuu.”

Nainen oli hiljaa. Mies kuuli hänen hengityksensä hidastuvan. Kellon tikityksen. Kissan jossain, heikon rapinaa.

”Sanoit jotain eilen”, nainen sanoi. ”Kalliopolusta. Olemisesta ripustettuna taivaan ja meren välissä.”

”Kyllä.”

”Haluan sen. Sinun kanssasi. Haluan olla ripustettuna.”

”Olet. Me molemmat olemme. Kahden maan välissä. Kahden elämän välissä. Sen välissä, mikä on, ja sen, mikä voisi olla.”

”Haluan sen, mikä voisi olla.”

”Sitten me löydämme sen.”

”Kuulostat niin varmalta.”

”En ole varma. Olen epätoivoinen. Mutta epätoivo kuulostaa paljon varmuudelta, kun on ollut tarpeeksi kauan yksin.”

Nainen nauroi. Pehmeästi. Väsyneesti. Todellisesti.

”Hyvää yötä”, nainen sanoi.

”Hyvää yötä.”

”Älä katkaise puhelua vielä.”

”En katkaise.”

”Puhu minulle.”

Hän puhui. Matalaan. Vakaasti. Ei mistään. Taivaan väristä. Lautan torven äänestä, jonka hän kuuli joskus yöllä, matala ja surullinen, ylittäen pimeän veden. Siitä, miten hän kuvitteli lautan matkustajat, matkustamassa kahden maan välillä, ei täällä eikä siellä, ripustettuna.

Nainen nukahti yhdentoista minuutin kuluttua. Mies kuunteli kaksikymmentä. Sitten hän katkaisi puhelun ja makasi pimeässä.

Tuuli painoi ikkunaa vasten. Lautan torvi soi, etäisenä ja matalana. Hän sulki silmänsä ja näki vihreää. Kateuden vihreää. Silmien vihreää, jotka halusivat. Miehen vihreää, joka piti itseään koossa ystävällisyydellä ja tahdonvoimalla, samalla kun pimeä asia hänen sisällään raapi seiniä.

Hän piti sitä. Hänen vuokseen. Hän piti sitä, koska nainen tarvitsi häntä turvapaikaksi, ei myrskyksi. Nainen tarvitsi häntä pimeydeksi, joka kietoutui hänen ympärilleen. Ja hän pitäisi sitä. Niin kauan kuin se kestäisi. Vaikka se rikkoisi häntä hieman enemmän joka kerta.

Vaikka vihreä söi häntä elävältä.