Lasi veden alla

Sovellus latautui pehmeällä kilahduksella, sen käyttöliittymä syvän purppuranmusta, joka tuntui kuin astuisi huoneeseen valot sammutettuina. Hän piti siitä. Suunnittelijat ymmärsivät, ettei tämä ollut paikka kirkkaille asioille. Tämä oli paikka keskiyön jälkeisille tunneille, jolloin naamio alkaa painaa ja sen alla olevat kasvot särkeä.

Hän istui sänkynsä reunalla kapeassa rivitalossa Folkestonessa, Kentissä, Englannin kanaalin tuulen painaessa yksilasista makuuhuoneen ikkunaa matalalla, ontolla valituksella. Valkoiset kalliot olivat jossain siellä pimeässä, näkymättöminä mutta läsnä, kuten useimmat tärkeät asiat olivat. Hänen puhelimensa oli ainoa valo. Hänen peukalonsa vieritti.

Hän oli ladannut sovelluksen kolme kuukautta sitten uteliaisuudesta, joka tuntui enemmän nälältä. Kaukosäädettävät lelut olivat Bluetooth-yhteensopivia, sovellusyhteensopivia, ja niiden ympärillä oleva ekosysteemi oli julkisten huoneiden, yksityisten ryhmien ja kahdenkeskisten yhteyksien vyyhti, joka antoi tuntemattomien hallita toistensa kehon intiimeimpiä pulsseja mistä päin maailmaa tahansa. Se oli intiimiyttä ilman ihoa. Kontakti ilman seurauksia. Tai ainakin, se oli myyntipuhe. Hän oli nopeasti huomannut, että seuraukset olivat kaikki, mitä oli, jos oli luotu tuntemaan ne.

Ja hänet oli luotu tuntemaan kaikki.

Hän oli tiennyt sen itsestään lapsesta asti, istuessaan luokkahuoneessa, yhtäkkiä tietoisena siitä, että hänen vieressään oleva tyttö ei ollut vain hiljainen, hän oli hukkumassa. Hän tunsi sen kuin ilmanpaineen muutoksena. Opettaja ei nähnyt sitä. Muut lapset eivät. Mutta hän näki, ja hän oli viettänyt loppuelämänsä toivoen, ettei näkisi. Empatia ei ollut lahja. Se oli haava, joka ei koskaan umpeutunut. Se teki hänestä huokoisen. Muiden ihmisten suru valui sisään ja asettui onttoihin tiloihin, joissa hänen oman itsearvostuksensa olisi pitänyt olla, ja yhdessä ne muodostivat eräänlaisen pimeyden, jonka sisällä hän oli oppinut elämään samalla tavalla kuin elää talossa ilman valoja. Muistaa huonekalut. Lakkaa törmäämästä asioihin. Toimii.

Hänen käyttäjätunnuksensa sovelluksessa oli NorthForeland. Se oli Kentin rannikolla sijaitsevan niemen nimi, maapiste, joka työntyi Kanaaliin, missä vesi kääntyi ja virtaukset muuttuivat. Useimmille ihmisille merkityksetön. Navigointimerkki kenelle tahansa, joka osasi etsiä. Hän piti sen nimettömyydestä. Hän ei ollut täällä tullakseen tunnetuksi. Hän oli täällä löytääkseen jotain, mitä hän ei osannut nimetä.

Julkinen huone, jossa hän oli lymyillyt viimeisen viikon, oli nimeltään Open Frequency. Se oli yksi sovelluksen suuremmista huoneista, kolmekymmentä tai neljäkymmentä aktiivista käyttäjää milloin tahansa, vierivä tekstiseinä, joka vaihteli lyhyistä komennoista pitkiin, hengästyneisiin rivoihin kappaleisiin. Dynamiikka oli yksinkertainen. Ihmiset, joilla oli leluja, yhdistivät laitteensa huoneeseen, ja kuka tahansa saattoi pyytää hallintaa. Huoneen loki oli jatkuva virta aikaleimoja, intensiteettiasetuksia ja vastaanottajien raakoja, suodattamattomia vastauksia.

Hän katseli enemmän kuin osallistui. Se oli hänen tapansa. Hän tarkkaili huoneen rytmiä, tapaa, jolla tietyt äänet nousivat ja toiset vaimenivat, pieniä merkkejä, jotka erottivat aidon nautinnon esityksestä. Suurin osa siitä oli esitystä. Se ei ollut kritiikkiä. Esitys oli tarkoitus. Mutta hän etsi säröjä. Hetkiä, jolloin esitys lipsahti ja jotain todellista vuoti läpi.

Oli tiistai, juuri puoli yhden jälkeen aamulla, kun hän näki hänet.

Uusi käyttäjä oli tullut huoneeseen. Oise_88. Käyttäjätunnus oli maantieteellinen. Oise oli departementti Pohjois-Ranskassa, Picardyn eteläpuolella, ehkä kaksi tuntia Pariisista pohjoiseen. Maaseutumainen. Hiljainen. Sellainen paikka, jossa ihmiset elivät peltojen ja vanhojen kivien keskellä, eikä paljon tapahtunut, mitä maailma olisi huomannut. Hän oli kirjoittanut yhden viestin huoneen chattiin.

Oise_88: Hei. Uusi täällä. Vielä opettelen, miten tämä toimii.

Vastaukset tulivat välittömästi, tervetulotoivotusten vyöry, joka vaihteli kohteliaasta saalistavaan. Hän katseli, kuinka nainen navigoi niiden läpi kärsivällisyydellä, joka kiinnitti hänen huomionsa. Hän oli kohtelias. Armollinen. Hän kiitti ihmisiä viesteistä, jotka eivät ansainneet kiitosta. Hän nauroi aggressiivisille väistöllä, joka oli niin sulava, että se näytti melkein luonnolliselta. Melkein.

Hän kirjoitti viestin.

NorthForeland: Tervetuloa. Ota aikasi. Huone liikkuu nopeasti, mutta se odottaa ketä tahansa, joka on odottamisen arvoinen.

Yksinkertainen viesti. Neutraali. Mutta hän oli valinnut sanat huolellisesti, kuten aina, lataamalla niihin juuri tarpeeksi painoa, jotta ne merkitsisivät jotain erilaista kenelle tahansa, joka kiinnitti huomiota.

Hänen vastauksensa tuli minuuttia myöhemmin.

Oise_88: Se on mukavin asia, mitä kukaan on sanonut minulle täällä. Kiitos.

Hän tuijotti sanoja. Sanamuodossa oli jotain. Ei ”mukavin asia, mitä kukaan on sanonut täällä”, vaan ”mukavin asia, mitä kukaan on sanonut minulle täällä”. Prepositio oli tärkeä. Hän ei verrannut hänen viestiään huoneen meluun. Hän vertasi sitä asioihin, joita ihmiset olivat sanoneet hänelle. Laajuus oli henkilökohtainen.

Hän huomasi. Hän tallensi sen mielessään.

Seuraavan tunnin aikana nainen yhdisti lelunsä huoneeseen. Se oli puettava sisäinen vibraattori, sovellusyhteensopiva, ja huoneen loki syttyi yhteysvahvistuksista. Kolme käyttäjää pyysi hallintaa. Hän myönsi sen yhdelle, käyttäjälle nimeltä AustinDominator, ja istunto alkoi.

Se oli graafinen. Se oli huoneen luonne.

AustinDominator aloitti hänet matalalla asetuksella, tasaisella huminalla, jota hän pystyi seuraamaan sovelluksen palautelokin kautta. Hänen vastauksensa tulivat tekstinä, aluksi lyhyinä, sitten pidempinä.

Oise_88: Oh. Tuo on. Okei. Tuo on todella mukavaa.

Oise_88: Jeesus. Okei.

Oise_88: Vittu. Odota. Minun täytyy. Odota.

AustinDominator eskaloitui. Loki näytti intensiteetin nousevan kahdestakymmenestä prosentista neljäänkymmeneen, sitten kuuteenkymmeneen. Hänen kirjoituksensa heikkeni, sanat pirstoutuivat, aikaleimat nopeutuivat.

Oise_88: voi luoja

Oise_88: minä. älä. lopeta

Oise_88: VITTUUU

Huone kannusti häntä kommenttivirrassa. Muut käyttäjät kirjoittivat kannustusta, komentoja, ehdotuksia. Se oli yleisö, joka katseli naisen hajoamista reaaliajassa, ja energia oli sähköistä, primitiivistä, syvästi epähenkilökohtaista.

Hän katseli. Hän ei kirjoittanut. Hän katseli, kuinka naisen viestit muuttuivat istunnon edetessä, ja hän huomasi kuvion, jota nainen ei luultavasti tiennyt paljastavansa.

Huipulla, kun intensiteetti oli korkea ja hänen kehonsa selvästi saavuttamassa huippunsa, hänen viestinsä olivat raakoja. Suodattamattomia. Todellinen hän, riisuttuna kohteliaisuudesta ja väistöstä, pelkistyneenä hermopäätteisiin ja vaistoon. Mutta heti sen jälkeen, sekunneissa kliimaksin ja rauhoittumisen välillä, tapahtui muutos. Epäröinti. Hänen seuraava viestinsä olisi taas varovainen. Kiitollinen. Suloinen.

Oise_88: Kiitos. Se oli uskomatonta. Oletko kunnossa? Toivottavasti se oli sinullekin ok.

Hän kiitti häntä. Sen jälkeen kun hän oli hallinnut naisen kehoa orgasmiin, nainen tarkisti hänen vointinsa. Varmisti, että hän oli mukava. Kuvio oli niin spesifinen ja niin tuttu, että se sai hänen rintansa puristumaan.

Hän oli nähnyt sen ennenkin. Hän oli elänyt sen. Se oli sellaisen ihmisen käytöstä, joka uskoi, että hänen nautintonsa oli rasite. Sellaisen, joka oli oppinut, jossain menneisyytensä rakenteissa, että asioiden haluaminen oli vaarallista ja että turvallisin tapa olla olemassa oli varmistaa, että kaikki muut olivat ensin kunnossa.

Hän ei lähettänyt hänelle viestiä sinä iltana. Hän katseli, kuinka nainen toivotti hyvää yötä huoneelle, saman armollisen poistumisen, samat kohteliaat kiitokset kaikille, jotka olivat puhuneet hänelle. Sitten hän sulki sovelluksen, asetti puhelimensa yöpöydälle ja tuijotti kattoa pitkään.

Hän ei nukkunut.

Seuraavana iltana nainen oli takaisin.

Hän oli ollut hitti Open Frequencyssä. Huone muisti hänet. AustinDominator oli paikalla välittömästi, samoin kuin kaksi muuta, jotka olivat katselleet, toivoen vuoroa. Hän oli lämmin heille, puhelias, mukaansatempaava. Hän lähetti ääniviestin huoneeseen jossain vaiheessa, neljäkymmentä sekuntia pitkän klipin, jossa hän nauroi jollekin, mitä joku oli sanonut, ja hänen äänensä osui häneen kuin fyysinen isku.

Hänen aksenttinsa oli ranskalainen, mutta ei pariisilainen. Pehmeämpi. Pyöreämpi. Vokaalit kantoivat muotoa jostakusta, joka oli kasvanut maaseudulla, peltojen ja kivitalojen ja ikuisuuteen jatkuvan taivaan keskellä. Hänen englanninsa oli hyvää, sujuvaa, mutta kun hänet yllätettiin, ranska vuoti läpi pirstaleina, sana sieltä, lause sieltä, tahaton putain, joka sai huoneen syttymään. Hän soitti ääniviestin kahdesti, sitten kolmannen kerran, silmät kiinni.

Hän ei tiennyt naisen nimeä. Hän ei tiennyt, miltä nainen näytti. Hän tiesi naurunsa muodon ja kirjoituksensa rytmin ja tavan, jolla nainen kutistui pienemmäksi tehdäkseen tilaa muiden ihmisten mukavuudelle. Se riitti. Se oli liikaa.

Sinä iltana nainen teki jotain, mitä hän ei ollut odottanut. Hän kirjoitti viestin huoneeseen.

Oise_88: Olen todella pitänyt tästä. Teistä kaikista. Mutta julkinen huone on paljon. Ajattelin tehdä tänne yksityisen ryhmän. Pienen. Vain muutaman meistä. Paikan, jossa voimme todella puhua ja leikkiä ilman melua. Olisiko kukaan kiinnostunut?

Huone räjähti. Kaikki olivat kiinnostuneita. Hän katseli, kuinka nainen käsitteli vastauksia samalla kärsivällisellä armolla, ja hän näki naisen tekevän valintoja. Hän oli varovainen. Hän ei valinnut äänekkäimpiä tai aggressiivisimpia. Hän valitsi ne, jotka olivat olleet ystävällisiä. Ne, jotka olivat kysyneet hänen päivästään. Ne, jotka olivat sanoneet 'ole hyvä'.

Hänen puhelimensa surisi. Yksityisviesti sovelluksesta.

Oise_88: Hei. Olen kokoamassa pientä ryhmää. Neljä miestä ja minä. Haluaisin sinun olevan yksi heistä. Olit ystävällinen viime yönä. Se merkitsee minulle.

Hän tuijotti viestiä pitkään. Hänen peukalonsa leijuivat. Tusina vastausta muodostui ja hajosi hänen päässään, jokainen liian raskas, liian paljastava, liikaa. Hän kirjoitti yksinkertaisimman asian, minkä pystyi.

NorthForeland: Haluaisin. Kiitos, että ajattelit minua.

Oise_88: Toki. Erotuit joukosta.

NorthForeland: Voisin sanoa samaa.

Täydellinen hiljaisuus. Sitten:

Oise_88: Olen perustamassa yksityistä ryhmää nyt. Sama sovellus. Helpompi lelun hallintaan. Lähetän kutsun.

Yksityinen ryhmä oli nimeltään The Strait. Nainen oli nimennyt sen heitä erottavan vesistön mukaan. Hän huomasi sen välittömästi. The Strait. Englannin kanaali. Merenpätkä hänen rannikkonsa ja hänen rannikkonsa välillä. Nainen ajatteli etäisyyttä. Nainen ajatteli häntä.

Ryhmässä oli viisi jäsentä. Oise_88. NorthForeland. AustinDominator, Teksasista. Käyttäjä Portlandista, Oregonista, nimeltään BridgeSide. Ja hiljaisempi käyttäjä jostain New Yorkin osavaltion pohjoisosasta nimeltään FingerLakes. Neljä miestä ja nainen, hajallaan kahdella mantereella, yhdistettynä sovelluksella ja ihmisten erityisellä nälällä, jotka tarvitsivat jotain, mitä he eivät voineet pyytää päivänvalossa.

Hän oli ainoa Isossa-Britanniassa. Nainen oli ainoa toinen Euroopassa. Aikavyöhykkeet toimivat heidän edukseen, enimmäkseen. AustinDominator ja BridgeSide olivat kuusi tuntia jäljessä. FingerLakes oli viisi. Kun Kentissä oli myöhäinen ilta ja tuuli ulvoi Kanaalilta, Amerikassa oli alkuilta, ja ryhmä heräsi eloon työpäivän päätyttyä, viestien kilahtaessa, kun Yhdysvallat kirjautui sisään.

Mutta hiljaisina tunteina, kuolleina tunteina kolmen ja kuuden välillä iltapäivällä Ison-Britannian aikaa, ennen kuin Amerikka heräsi, siellä olivat vain hän ja nainen. Ja niistä tunneista tuli tunteja, joita varten hän eli.

Ensimmäiset päivät olivat hitaita. Varovaisia. Nainen loi sävyn olemalla läsnä olematta vaativa. Hän kysyi heiltä heidän päivästään. Hän muisti yksityiskohtia. Kun BridgeSide mainitsi, että hänellä oli vaikea kokous torstaina, nainen tarkisti illalla, miten se oli mennyt. Kun FingerLakes sanoi olevansa alakuloinen, nainen lähetti hänelle pitkän, harkitun ääniviestin, joka oli niin lämmin, että se sai hänen rintansa särkemään, eikä hän edes ollut se, jolle viesti oli lähetetty.

Hän oli hoivaaja. Jopa täällä, jopa seksuaalisen leikin ympärille rakennetussa ryhmässä, hän varmisti, että kaikki olivat kunnossa. Hän katseli naisen tekevän sitä sellaisella tarkkuudella, jolla joku oli tehnyt sitä koko elämänsä, ja tunnistaminen oli kylmä terä, joka liukui hänen kylkiluidensa väliin.

Leikki alkoi neljäntenä päivänä.

Hän yhdisti lelunsä ryhmän hallintaistuntoon ja tarjosi itsensä heille samalla tavalla kuin tarjosi kaiken, makeudella, joka hipoi anteeksipyyntöä. AustinDominator otti ensimmäisen vuoron, ja ryhmäkeskustelu täyttyi samalla graafisella rytmillä, jonka hän oli nähnyt julkisessa huoneessa.

AustinDominator: Päällä. Kaksikymmentä prosenttia. Miltä se tuntuu?

Oise_88: Hyvältä. Todella hyvältä. Kiitos.

AustinDominator: Kolmekymmentä. Älä kiitä minua. Tunne se vain.

Oise_88: Kyllä. Okei. Kyllä.

Muut miehet katselivat ja kommentoivat. BridgeSide oli innostunut, kirjoitti kannustusta ja ehdotuksia. FingerLakes oli hiljaisempi, tarjoten satunnaisia havaintoja, jotka olivat yllättävän oivaltavia. AustinDominator oli itsevarma, käskevä, taitava hallintalaitteiden kanssa.

Hän ei sanonut mitään. Hän katseli istuntoa samalla tavalla kuin katseli kaikkea, hiljaisuudella, jonka useimmat ihmiset erehtyivät passiivisuudeksi. Mutta sisällä kateus oli elävä asia. Se kiertyi hänen vatsassaan, kuumana ja happamana, joka kerta kun AustinDominator työnsi häntä uuteen ääneen, joka kerta kun nainen kirjoitti jotain raakaa ja varomatonta vastauksena jonkun toisen komentoon. Hän halusi olla se yksi. Ainoa. Ajatus oli järjetön ja omistushaluinen, ja hän tiesi sen, eikä tieto tehnyt siitä pienempää.

Kun istunto päättyi ja nainen oli saanut henkeä, hän lähetti viestin ryhmälle.

Oise_88: Se oli ihanaa. Olette kaikki niin hyviä minulle. Haen vettä. Palaan hetken kuluttua.

Kun nainen oli lähtenyt, AustinDominator kirjoitti yhden viestin.

AustinDominator: Hän on jotain muuta.

BridgeSide oli samaa mieltä. FingerLakes oli samaa mieltä. Hän tuijotti näyttöä eikä kirjoittanut mitään, koska asia, jonka hän halusi sanoa, oli liian rehellinen ja liian synkkä ja olisi kuulostanut, kenelle tahansa, joka ei ymmärtänyt, hulluudelta.

Mitä hän halusi sanoa oli: Hän ei ole jotain muuta. Hän on ainoa asia. Ja te ette edes näe häntä.

Hän ei kirjoittanut sitä. Hän sulki sovelluksen ja painoi puhelimensa näyttö alaspäin patjalle ja makasi pimeässä, kuunnellen Kanaalin tuulta, ja ajatteli naista, jota hän ei ollut koskaan nähnyt, jonka nimeä hän ei tiennyt, joka makasi sängyssä jossain Oisen maaseudulla, luultavasti pyytämässä anteeksi ilmalta tilan viemistä.

Päivät asettuivat rytmiin.

Ryhmä oli aktiivinen Amerikan iltaisin, mikä oli hänen myöhäinen iltansa. Istunnot alkoivat noin kello yksitoista Ison-Britannian aikaa, kun Yhdysvallat kirjautui sisään. Nainen yhdisti lelunsä, ja ryhmä otti vuoroja. AustinDominator oli yleisin hallitsija. Hän oli siinä teknisesti hyvä, vaistolla eskalaatioon, joka oli melkein musikaalinen. BridgeSide oli innostunut mutta kömpelö, työntäen liian kovaa liian nopeasti, ja nainen ohjasi häntä sillä kärsivällisellä makeudella, kirjoittaen hellävaraisemmin, hellävaraisemmin, siinä, kyllä, täydellistä, kunnes hän löysi rytmin. FingerLakes otti harvoin hallintaa. Hän katseli, enimmäkseen, ja tarjosi satunnaisia kommentteja, jotka olivat aina oikeuttaan oivaltavampia.

Hän otti vuoron kolmantena iltana. Ryhmä oli kesken istunnon, AustinDominator oli juuri lopettanut, ja nainen oli saamassa henkeä, kirjoittaen pehmeitä, hengästyneitä kiitoksia. Hän pyysi hallintaa. Huone pysähtyi.

NorthForeland: Saanko?

Oise_88: Kyllä. Ole hyvä.

Hän aloitti hänet nollasta. Ei mitään. Täydellinen hiljaisuus lelusta. Hän piti sitä siinä melkein täyden minuutin, ja hän tunsi ryhmän hämmennyksen viestien puuttuessa. Sitten hän työnsi liukusäädintä viiteen prosenttiin. Tuskin pulssia.

NorthForeland: Älä jahtaa sitä. Anna sen vain olla siinä.

Oise_88: Okei. Minä. Okei.

NorthForeland: Kymmenen.

Hidasta. Tuskallisen hidasta. Hän nousi kahden tai kolmen prosentin askelin, pitäen jokaista tasannetta minuutteja kerrallaan, antaen naisen kehon sopeutua, antaen tunteen rakentua sisältä ulospäin. Ryhmäkeskustelu oli hiljainen. Kukaan ei kommentoinut. Ikään kuin he olisivat vaistomaisesti aistineet, että tämä oli erilaista.

Siihen mennessä kun hän saavutti kaksikymmentä prosenttia, nainen vapisi. Hän pystyi sanomaan sen siitä, miten naisen viestit tulivat, pirstaleisina ja epäröivinä, miten naisen ääniviestit lyhenivät yksittäisiksi, vapiseviksi hengähdyksiksi.

Oise_88: En voi. Tarvitsen. Ole kiltti.

NorthForeland: Tiedän mitä tarvitset. Luota minuun. Pysy täällä kanssani.

Hän piti häntä kahdessakymmenessä vielä viisi minuuttia. Sitten kahdessakymmenessäkahdessa. Sitten kahdessakymmenessäviidessä. Kun nainen lopulta murtui, se tapahtui ääniviestillä, joka oli tuskin ääntäkään, vain pitkä, vapiseva uloshengitys, joka kesti kahdeksan sekuntia ja päättyi hiljaisuuteen. Hän toi lelun nollaan ja odotti.

Oise_88: Mikä tuo oli.

Se ei ollut kysymys. Se oli toteamus. Tunnustus siitä, että jokin oli muuttunut.

NorthForeland: Se oli sitä, miltä näyttää, kun joku kiinnittää huomiota.

Sen jälkeen muut miehet olivat varovaisia hänen ympärillään. Ei vihamielisiä. Ei reviiritietoisia. Vain tietoisia siitä, että hän oli tehnyt jotain erilaista, ja että ero merkitsi jotain naiselle. Nainen oli lämpimämpi heitä kaikkia kohtaan tuon istunnon jälkeen, avoimempi, läsnäolevampi. Mutta yksityisviesteissä, niissä, jotka tapahtuivat kuolleina tunteina, kun Amerikka nukkui, nainen oli jotain aivan muuta.

Kului viikko, ennen kuin hän sanoi mitään suoraan naiselle yksityisesti.

Ei siksi, että hän olisi esittänyt viileää. Hän ei ollut siihen kykenevä. Hän pelkäsi. Pelkäsi, että jos hän puhuisi naiselle kahden kesken, se, mitä hän tunsi, näkyisi hänen sanoissaan samalla tavalla kuin se näkyi kaikessa, ja nainen näkisi sen koon ja vetäytyisi. Hän oli oppinut, että ihmiset kestivät näkemistä vain pieninä annoksina. Välähdyksen. Vilkaisun. Mitä tahansa enemmän ja he säpsähtivät.

Mutta nainen lähetti hänelle viestin ensin.

Oise_88 (PM): Olet hiljainen ryhmäistunnoissa. Huomaan sen. Ei pahalla tavalla. Huomaan vain.

Hän luki viestin kolme kertaa. Hänen kätensä vapisivat hieman. Hän kirjoitti takaisin.

NorthForeland (PM): Katson enemmän kuin leikin. Se ei ole välinpitämättömyyttä. Se on päinvastoin.

Oise_88 (PM): Päinvastoin?

NorthForeland (PM): Minun on vaikea jakaa asioita, jotka ovat tärkeitä.

Pitkä hiljaisuus. Hän näki naisen kirjoitusilmaisimen ilmestyvän ja katoavan. Nainen valitsi sanansa samalla tavalla kuin hän valitsi omansa. Huolellisesti. Painolla.

Oise_88 (PM): Et tunne minua. Miksi minulla olisi väliä?

NorthForeland (PM): En tiedä nimeäsi tai kasvojasi. Mutta tiedän tavan, jolla kirjoitat, kun olet lähellä. Tiedän, että tarkistat kaikkien vointia istunnon jälkeen. Tiedän, että pyydät anteeksi omaa nautintoasi. Se on enemmän kuin useimmat ihmiset antavat minun nähdä.

Ei mitään melkein kahteen minuuttiin. Hän tuijotti näyttöä, hänen sydämensä hidas, raskas rumpu. Sitten:

Oise_88 (PM): Olet hyvin tarkkaavainen.

NorthForeland (PM): Olen hyvin rikki. Tarkkaavaisuus on vain se muoto, jonka se saa.

Hän ei ollut tarkoittanut sanoa sitä. Se oli lipsahtanut ulos, kirjoitettu ja lähetetty ennen kuin hänen parempi harkintakykynsä ehti puuttua asiaan. Hän odotti naisen hiljentyvän. Vetäytyvän. Tuntemattoman rehellisyyden painon hämmentävän häntä.

Sen sijaan:

Oise_88 (PM): Minäkin.

Kaksi sanaa. Pieniä ja musertavia. Hän tuijotti niitä, kunnes ne sumentuivat.

He eivät sopineet yksityistä istuntoa sinä iltana. Eivät myöskään seuraavana iltana. He vain puhuivat. Kuolleina tunteina, kun amerikkalaiset nukkuivat ja ryhmä oli hiljainen, he lähettivät viestejä edestakaisin sovelluksen yksityiskanavalla. Aluksi lyhyitä. Varovaisia. Kaksi ihmistä kiertäen toisiaan kädet ojennettuina, tarkistaen reunoja.

Hän kertoi hänelle maaseudusta, jossa hän asui. Pelloista. Vanhoista kiviseinistä. Siitä, miltä taivas näytti hämärässä, valtavana ja lähellä, ikään kuin se painaisi maata vasten. Hän ei kertonut nimeään. Hän ei kysynyt hänen nimeään. Oli sanaton sopimus, että nimet olivat raja, jota he eivät olleet valmiita ylittämään, että käyttäjätunnukset olivat rehellisempiä kuin nimet voisivat olla, koska nimet tulivat historian kanssa ja käyttäjätunnukset tarkoituksen kanssa.

Hän kertoi hänelle rannikosta. Kallioista. Siitä, miten Kanaali vaihtoi väriä säästä riippuen, harmaanvihreä aamulla, teräksensininen keskipäivällä, musta yöllä. Hän kertoi hänelle tuulesta.

NorthForeland (PM): Se ei koskaan lakkaa täällä. Tuuli. Se tulee vedestä ja se vain. Ei lakkaa. Joinakin öinä se kuulostaa siltä kuin talo hengittäisi.

Oise_88 (PM): Tiedän tuon äänen. Tuuli täällä tulee peltojen yli. Mikään ei pysäytä sitä. Se kuulostaa siltä kuin se etsisi jotain.

NorthForeland (PM): Ehkä se etsii.

Oise_88 (PM): Ehkä se löysi sen.

Hän tuijotti tuota viestiä pitkään.

Neljäntenä puheiltana nainen lähetti ääniviestin. Ei ryhmän kautta. Vaan yksityiskanavan kautta. Se oli kaksi minuuttia pitkä. Hän makasi sängyllään, puhelin korvaansa vasten, tuulen ulkona ikkunansa takana tehdessä tavallista matalaa valitustaan.

”En tiedä miksi kerron sinulle tämän. En tiedä miksi on helpompaa puhua jollekin, jota en näe. Ehkä se onkin tarkoitus. Ehkä se näkemättömyys on se juttu. Tiedätkö, kun tapaat jonkun ja he katsovat sinua ja tunnet heidän luetteloivan? Kasvosi, kehosi, tavan, jolla pidät suutasi, kun ajattelet. Ja alat esiintyä heidän odotustensa mukaisesti, ennen kuin he ovat edes lopettaneet katsomisen. Vihaan sitä. Vihaan sitä, kuinka nopeasti minusta tulee se, mitä joku toinen tarvitsee minun olevan. Mutta täällä. Kanssasi. En tiedä, mitä sinä tarvitset minun olevan. Joten en tiedä, mitä esittää. Ja se on. En tiedä. Pelottavaa. Mutta myös ensimmäinen kerta, kun olen hengittänyt pitkään aikaan.”

Hän kuunteli ääniviestin neljä kertaa. Joka kerta hän kuuli jotain uutta. Pienen värinän naisen äänessä sanassa pelottavaa. Tavan, jolla naisen aksentti paksuuntui sanassa hengittänyt. Tavan, jolla nainen sanoi en tiedä ikään kuin hän tarkoittaisi tiedän, mutta pelkään sanoa sitä.

Hän lähetti ääniviestin takaisin. Hänen äänensä oli matala, karhea, liian monien savukkeiden ja liian vähäisen unen muovaama, ja sen erityisen resonanssin, joka syntyy eliniän hiljaa olemisesta.

”Sinun ei tarvitse esiintyä minulle. Minulla ei ole odotuksia. Minulla on vain huomiota. Ja annan sen sinulle. En siksi, että haluan jotain takaisin. Vaan siksi, että kuulostat joltain, jota ei ole kuunneltu hyvin pitkään aikaan. Ja tiedän, miltä se kuulostaa. Koska kuulen sen omassa äänessäni joka päivä.”

Nainen vastasi tekstinä.

Oise_88 (PM): Olet vaarallinen.

NorthForeland (PM): Olen päinvastoin. Olen turvallisin paikka, jossa et koskaan tule olemaan.

Oise_88 (PM): Älä sano koskaan.

Hän tuijotti noita kahta sanaa loppuyön.

Ensimmäinen yksityinen istunto tapahtui yhdeksäntenä iltana.

Sitä ei ollut suunniteltu. Amerikkalaiset olivat olleet aktiivisia ryhmässä aiemmin, pitkä istunto, joka oli jättänyt naisen hiljaiseksi ja lämpimäksi ja hieman raa’aksi. Nainen oli toivottanut hyvää yötä ryhmälle, ja sitten, viisi minuuttia myöhemmin, lähettänyt hänelle yksityisviestin.

Oise_88 (PM): Oletko vielä hereillä?

NorthForeland (PM): Aina.

Oise_88 (PM): En halua lopettaa. Ryhmäistunto oli. Se oli ihan ok. Mutta en halua ihan ok:ta. Haluan sen, mitä teit toissailtana. Sen jutun, jossa vain. Pidit minua siinä.

NorthForeland (PM): Haluat tulla pidellyksi.

Oise_88 (PM): Kyllä. Voitko. Haluaisitko. Nyt?

NorthForeland (PM): Yhdistä lelusi. Vain minulle.

Hän yhdisti laitteensa hänen hallintalaitteisiinsa. Yhteys muodostui pehmeällä kilahduksella. Hän näki lelun tilan näytöllään, akun varaustason, nykyisen intensiteetin, yhteyden voimakkuuden. Nainen oli online. Nainen odotti. Nainen oli hänen.

Hän aloitti hänet kymmenestä prosentista. Matala. Melkein ei mitään. Kuiskauksenomainen.

NorthForeland (PM): Tunnetko sen?

Oise_88 (PM): Tuskin. Vain. Kuin humina.

NorthForeland (PM): Hyvä. Haluan aloittaa sieltä, missä tuskin tunnet minua. Haluan, että keskityt löytämään minut melusta. Kun tunnet minut selvästi, kerro minulle.

Hän piti häntä siinä. Kymmenen prosenttia. Tasaisesti. Minuutit venyivät. Hän tunsi naisen huomion kapenevan näytön läpi, tavan, jolla naisen viestit hidastuivat, muuttuivat lyhyemmiksi, keskittyneemmiksi.

Oise_88 (PM): Tunnen sinut nyt. Se on. Joo. Tunnen sinut.

NorthForeland (PM): Hyvä. Viisitoista.

Hän työnsi liukusäädintä. Palauteloki näytti intensiteetin muutoksen. Naisen vastaus oli välitön.

Oise_88 (PM): Oh. Tuo on. Joo.

NorthForeland (PM): Kerro miltä se tuntuu. Ei sitä, mitä luulet minun haluavan kuulla. Vaan miltä se todella tuntuu.

Oise_88 (PM): Se tuntuu lämmöltä. Kuin. Alkaen matalalta vatsassani ja leviävän. Kuin jotain, minkä olin unohtanut tarvitsevani.

NorthForeland (PM): Älä unohda. Muistutan sinua nyt. Kaksikymmentä.

Nainen hengitti sisään. Hän tunsi sen tauossa ennen naisen seuraavaa viestiä, tavan, jolla sanat tulivat hitaammin, pehmeämmin.

Oise_88 (PM): Jeesus. Okei. Tuo on. Tuo on todella hyvää.

NorthForeland (PM): Pidän sinua täällä jonkin aikaa. Kaksikymmentä prosenttia. Ei enempää. Haluan, että istut siinä. Haluan, että tunnet olevasi pidelty.

Oise_88 (PM): Pidelty?

NorthForeland (PM): Useimmat ihmiset työntävät sinua nopeasti ja kovaa. He haluavat viedä sinut huipulle, koska huippu on esitys. En halua esitystä. Haluan välitilan. Sen osan, jossa vain hengität ja tunnet, eikä kukaan pyydä sinulta mitään. Siinä sinä elät. Siinä sinä olet todellinen.

Hiljaisuus. Pitkä, särkevä hiljaisuus. Sitten ääniviesti. Hän napautti sitä.

Hänen äänensä, hengästynyt ja hiljainen, aksentti paksumpi, kun hän ei esiintynyt. ”Se on eniten, mitä kukaan on koskaan sanonut minulle aikana. En tiedä, mitä tehdä sille.”

Hän kuunteli ääniviestin kahdesti. Sitten hän kirjoitti.

NorthForeland (PM): Sinun ei tarvitse tehdä sille mitään. Hengitä vain. Minulla on hallintalaitteet. Minulla on sinut. Anna minun vain pitää sinua tässä jonkin aikaa.

Hän piti häntä kahdessakymmenessä prosentissa melkein kaksikymmentä minuuttia. Nainen ajelehti viestien sisään ja ulos, joskus kirjoittaen pirstaleita, joskus lähettäen ääniviestejä, jotka olivat tuskin sanoja, vain hengitystä ja pieniä, pehmeitä ääniä, jotka saivat hänen koko kehonsa särkemään. Hän ei eskaloitunut. Hän ei työntänyt. Hän piti häntä lämpimässä, matalassa tilassa ja antoi hänen olla olemassa siellä ilman vaatimuksia.

Kun nainen lopulta tuli, se oli hiljaista. Hän tunsi sen naisen viestien rytmissä, tavan, jolla sanat liukenivat vokaaleiksi, tavan, jolla naisen ääniviestit lyhenivät yksittäisiksi, vapiseviksi uloshengityksiksi. Hän nosti naisen kahteenkymmeneenviiteen prosenttiin viimeisellä osuudella, ja se riitti. Nainen särkyi pehmeästi, kuin lasi veden alla.

Jälkeenpäin nainen oli hiljaa pitkään. Hän ei lähettänyt hänelle viestiä. Hän ei kysynyt, oliko nainen kunnossa. Hän odotti.

Kun nainen lopulta kirjoitti, hänen viestinsä oli lyhyt.

Oise_88 (PM): En tiedä nimeäsi.

NorthForeland (PM): En tiedä sinunkaan.

Oise_88 (PM): En oikeastaan haluakaan. Onko se outoa?

NorthForeland (PM): Ei. Se ei ole outoa. Nimet ovat sitä, mitä ihmiset käyttävät, kun he haluavat löytää sinut. En halua löytää sinua. Haluan, että tulet luokseni.

Oise_88 (PM): Entä jos en voi?

NorthForeland (PM): Sitten odotan pimeässä, kunnes voit.

Oise_88 (PM): Hyvää yötä, NorthForeland.

NorthForeland (PM): Hyvää yötä, Oise. Hengitä rauhallisesti.

Hän laski puhelimensa. Tuuli oli yltynyt ulkona, painaen ikkunoita vasten, ja jossain Kanaalin toisella puolella, kylässä, jota hän ei osannut nimetä, sängyssä, jota hän ei ollut koskaan nähnyt, nainen, jonka nimeä hän ei tiennyt, makasi pimeässä, hengittäen.