Pisin päivä

Hän lähetti hänelle viestin aamuseitsemältä. Mies oli jo hereillä. Hän oli aina jo hereillä.

Oise_88 (YV): Hän on poissa. Työmatkalla. Hän lähti kuudelta. Hän ei palaa ennen huomista iltapäivää.

NorthForeland (YV): Miltä sinusta tuntuu?

Oise_88 (YV): Syylliseltä.

NorthForeland (YV): Ja?

Oise_88 (YV): Vapaalta. Mikä tekee syyllisyydestä vielä pahempaa.

NorthForeland (YV): Tiedän.

Oise_88 (YV): Minulla on koko päivä. Koko talo. Minun ei tarvitse kuiskata.

NorthForeland (YV): Mitä haluat tehdä sillä?

Oise_88 (YV): Kaiken.

Hän soitti hänelle kymmenen minuuttia myöhemmin. Ei videota. Vain ääni. Nainen vastasi toisella soitolla, ja ensimmäinen asia, jonka mies kuuli, oli ero. Ei kuiskausta. Ei varovaista, vaimeaa sävyä. Hänen äänensä oli täysi. Avoin. Täytti huoneen sen sijaan, että olisi piiloutunut siihen. Se oli kuin olisi kuullut kappaleen, jonka oli tuntenut vain demon muodossa, soitetun yhtäkkiä täydellä bändillä.

"Huomenta", nainen sanoi.

"Huomenta. Miltä keittiösi näyttää juuri nyt?"

Nainen nauroi. "Miksi?"

"Kerro minulle. Haluan kuvitella sen."

"Öh. Aurinko paistaa ikkunasta. Pöytä, jonka näytin sinulle. Siinä on muki. Teetä, ei kahvia. Kissa on ikkunalaudalla."

"Sinulla on kissa?"

"Minulla on kissa. Se on harmaa. Se on vanha. Se ei välitä mistään."

"Rakastan sitä jo nyt."

"Se vihaisi sinua. Se vihaa kaikkia."

"Kuulostaa siltä, että meillä on jotain yhteistä."

Nainen nauroi uudelleen, ja ääni oli erilainen päivänvalossa. Kirkkaampi. Vähemmän varautunut. Mies makasi sängyllään Folkestonessa verhot auki, harmaa englantilainen valo huuhtoi huonetta kalpeassa, vetisessä hehkussa. Hän kuuli naisen maailman puhelimen läpi. Kellon tikityksen. Tuolin narahduksen. Kaukaisen tyhjyyden äänen, joka oli maaseudun ääni.

"Näytä minulle", mies sanoi.

"Mitä?"

"Näytä minulle keittiö. Kissa. Aamu. Haluan nähdä sen."

Nainen epäröi. Sitten saapui valokuva. Keittiö päivänvalossa. Se oli erilainen kuin yökuva. Lämpimämpi. Elävämpi. Ikkuna oli auki, ja mies näki sen takana puutarhan, pienen vihreän laikkun, kivimuurin, ja sen takana pellot. Kissa oli ikkunalaudalla, lihava harmaa möykky, täsmälleen kuvauksen mukainen. Pöydällä oli muki ja kirja, ja valo oli kultainen ja vinosti lankeava, ja mies näki ilmassa leijuvia pölyhiukkasia.

"Se on täydellinen", mies sanoi.

"Se on keittiö."

"Se on sinun keittiösi. Se tekee siitä täydellisen."

"Olet naurettava."

"Olen johdonmukainen. Sillä on arvoa."

He aloittivat tyhjästä. Ei lelua. Ei hallintalaitteita. Ei agendaa. Vain puhelu, auki ja käynnissä, niin kuin jättää oven auki kahden huoneen välillä. Mies teki kahvia. Nainen teki lisää teetä. He liikkuivat erillisten aamujensa läpi rinnakkain, kertoen pienistä asioista. Kahvin mausta. Kissan hyppäämisestä alas ikkunalaudalta. Siitä, miten valo muuttui hänen seinällään auringon siirtyessä.

"Näytä minulle ulos", mies sanoi.

Nainen vei puhelimen puutarhaan. Mies kuuli oven avautuvan, akustiikan muutoksen suljetusta avoimeen, ulkoäänen äkillisen laajuuden. Lintuääniä. Tuulta. Maaseudun Ranskan tuottaman hiljaisuuden erityisen laadun, joka ei ollut lainkaan hiljaisuutta vaan elävien olentojen kerroksellista huminaa.

"Kuvaile se minulle", nainen sanoi. "Missä olet."

Mies vei puhelimensa ikkunaan. "Katson Kanaalia. Se on harmaa tänään. Ei vihainen harmaa. Väsynyt harmaa. Sellainen harmaa, joka on ollut harmaa niin kauan, että se on unohtanut, että on olemassa muita värejä."

"Se on masentavaa."

"Se on rehellistä. Pidän rehellisyydestä."

"Mitä muuta?"

"Kalliot. Et näe niitä täältä, mutta tiedän, että ne ovat siellä. Valkoista liitua. Ne murenevat joskus. Palasia putoaa mereen, ja meri vie ne, ja ne ovat poissa. Ajattelen sitä paljon. Sitä, miten edes kiinteät asiat eivät kestä."

"Ajatteletko geologiaa tullaksesi surulliseksi?"

"Ajattelen geologiaa tunteakseni itseni vähemmän yksinäiseksi rapautuessani."

Nainen oli hetken hiljaa. Sitten, pehmeästi: "Tuossa on eniten sinua, mitä olet koskaan sanonut."

Mies hymyili. Nainen ei nähnyt sitä, mutta hän kuuli sen, mies tiesi, että nainen kuuli, koska tämä teki pienen äänen vastaukseksi, tyytyväisyyden hyrinän, ikään kuin olisi löytänyt jotain, mitä oli etsinyt.

Aamukymmeneltä nainen yhdisti lelunsä.

Ei siksi, että mies pyysi. Vaan siksi, että hän halusi. Hän kertoi sen suoraan, ilman tavallista anteeksipyyntöä tai kiertelyä.

"Haluan, että sinulla on minut tänään. Koko päivän. Ei vain yhtä sessiota varten. Haluan, että sinulla on hallintalaitteet milloin vain haluat."

Mies tunsi sen painon. Se oli enemmän kuin liukusäädin. Se oli pääsy. Nainen ojensi hänelle avaimet kehoonsa koko päiväksi ja luotti, ettei mies käyttäisi sitä väärin. Tai ehkä luotti, että käyttäisi, ja halusi hänen tekevän niin.

"Olen hellävarainen", mies sanoi.

"En halua sinun olevan hellävarainen. Haluan sinun olevan sinä."

Mies aloitti kahdestatoista prosentista. Matala, jatkuva humina, jonka nainen tunsi, mutta joka ei ollut ylivoimainen. Tarpeeksi pitämään hänet tietoisena miehestä. Tarpeeksi muistuttamaan häntä siitä, että mies oli siellä, pitäen hallintalaitteita, läsnä hänen kehossaan jopa veden yli.

Nainen haukkoi henkeään hiljaa sen alkaessa. Sitten asettui siihen. Mies kuuli hänen hengityksensä muuttuvan puhelimessa, lievän nopeutumisen, lievän syvenemisen, ja sitten nainen jatkoi aamuaan ikään kuin mitään ei olisi tapahtumassa, paitsi että kaikki oli tapahtumassa.

"Kerro minulle, missä kasvoit", nainen sanoi.

Mies kertoi. Kaupunki Kentissä. Ei Folkestone. Pienempi. Syvemmällä sisämaassa. Kylä, jossa mitään ei tapahtunut, ja tyhjyys oli niin täydellistä, että siitä tuli oma väkivaltansa. Hän kertoi vanhemmistaan, äidistään, joka oli lämmin mutta ylikuormittunut, isästään, joka oli läsnä mutta poissa, ainoan lapsen erityisestä yksinäisyydestä talossa, jossa aikuiset olivat liian väsyneitä huomatakseen, mitä pinnan alla tapahtui.

"Milloin tiesit ensimmäisen kerran olevasi erilainen?" nainen kysyi.

"Olin kahdeksan. Poika luokallani itki. Ei äänekkäästi. Hiljaa. Nurkassa. Kaikki muut tekivät tehtävälehteä. Tunsin hänen surunsa kuin taajuuden. Kuin äänen, jonka vain minä kuulin. Menin istumaan hänen viereensä enkä sanonut mitään. Vain istuin siinä. Hän lopetti itkemisen hetken kuluttua ja katsoi minua ja sanoi, mistä tiesit. Ja minulla ei ollut vastausta. Minulla ei ole vieläkään."

"Se ei ole rikki."

"On, kun sitä ei voi sammuttaa."

Mies tönäisi liukusäädintä viiteentoista prosenttiin. Nainen haukkoi henkeään.

"Jatka puhumista", nainen kuiskasi.

"Mistä?"

"Niistä asioista, jotka mielestäsi ovat rikki. Haluan tietää ne kaikki."

Mies kertoi. Hän kertoi itsevihastaan. Ei abstraktein termein. Vaan yksityiskohtaisesti, rakeisesti. Siitä, miten hän katsoi peiliin ja näki kasvot, jotka eivät vastanneet sisällä olevaa ihmistä. Siitä, miten hän harjoitteli keskusteluja ennen niitä ja sitten toisti ne jälkeenpäin, luetteloiden jokaisen virheen. Siitä, miten hän ei voinut hyväksyä kohteliaisuutta epäilemättä heti, että se oli valhe. Siitä, miten hän tunsi muiden ihmisten tuskan niin kiihkeästi, että se syrjäytti hänen omansa, eikä hän osannut sanoa, missä heidän surunsa loppui ja hänen alkoi.

"Joskus en tiedä, olenko surullinen vai olenko vain lähellä jotakuta, joka on", mies sanoi.

"Ja nyt?" Naisen ääni oli hengästynyt. Lelu oli viidessätoista prosentissa, ja nainen pysyi vakaana, hänen kehonsa mukautui, sopeutui.

"Nyt olen lähellä sinua. Ja tunnen, että kannat jotain. Ja haluan ottaa sen. Mutta haluan myös pitää sen, koska se tarkoittaa, että kosketan jotain todellista sinussa."

"Se on. Putain. Se on paljon."

"Liikaa?"

"Ei. Älä lopeta."

Mies nosti kahdeksaantoista prosenttiin. Nainen huokaisi hitaasti. Mies kuuli hänen asettuvan siihen, miten hänen kehonsa pehmeni, miten jännitys hänen hengityksessään hellitti johonkin lämpimämpään.

"Sinun vuorosi", mies sanoi. "Kerro minulle jotain, mitä et ole koskaan kertonut kenellekään."

Hiljaisuus. Sellainen, joka tarkoitti, että nainen etsi. Ei jotain sanottavaa vaan rohkeutta sanoa se.

"En tiedä kuka olen", nainen sanoi.

Mies odotti.

"Tiedän, että se kuulostaa. Tiedän, että kaikki tuntevat niin. Mutta tarkoitan sitä kirjaimellisesti. En tiedä kuka olen. Olen viettänyt koko elämäni tullessani siksi, mitä muut ihmiset tarvitsivat. Äitini tarvitsi minun olevan hyvä. Opettajani tarvitsivat minun olevan älykäs. Poikaystäväni tarvitsee minun olevan vakaa. Ja olen ollut kaikki nuo asiat niin hyvin ja niin kauan, etten löydä sitä versiota minusta, joka oli olemassa ennen kuin aloin esiintyä. Hän ei ehkä ole enää olemassa. Hän on saattanut tukehtua kaikkiin versioihin, jotka rakensin hänen päälleen."

"Hän on olemassa."

"Mistä tiedät?"

"Koska kuulen hänet. Juuri nyt. Tässä puhelimessa. Hän on se, joka sanoi, etten tiedä kuka olen. Esiintyvä versio ei koskaan sanoisi sitä. Esiintyvä versio sanoisi, että olen kunnossa tai olen vain väsynyt tai ajattelen asioita liikaa. Todellinen sinä on se, joka myöntää olevansa eksyksissä."

Nainen ei puhunut pitkään aikaan. Kun hän puhui, hänen äänensä oli paksu.

"Miten teet sen?"

"Mitä?"

"Saat minut tuntemaan, että pahimmat osani ovat parhaat osani."

"Koska ne ovat. Pahimmat osat ovat totuudellisimmat osat. Ja totuudellisimmat osat ovat ainoat, jotka ovat tuntemisen arvoisia."

Mies nosti kahteenkymmeneen. Nainen voihkaisi hiljaa, mutta ei lopettanut puhumista.

"Olen peloissani", nainen sanoi.

"Mistä?"

"Siitä, että tämä on totta. Että sinä olet totta. Että olen löytänyt jonkun, joka näkee minut, ja aion tuhota sen, koska niin minä teen. Tuhoan hyviä asioita, koska en usko ansaitsevani niitä."

"Et tuhoa tätä."

"Et tiedä sitä."

"Tunnen sinut. Se riittää."

"Et tunne minua. Et tiedä nimeäni."

"Nimesi on ääni, jonka joku antoi sinulle. Tiedän äänen, jonka teet, kun olet lähellä. Se on todellisempaa kuin mikään nimi."

Hän sai orgasmin. Hiljaa. Kahdessakymmenessä prosentissa. Vain keskustelusta. Vain matalasta huminasta ja sanoista ja tunnetun intiimiydestä. Hän sai orgasmin pienellä, säikähtäneellä haukahduksella, joka kuulosti yllätykseltä, ikään kuin hänen kehonsa olisi tehnyt päätöksen ilman hänen mielensä lupaa.

"Anteeksi", nainen kuiskasi.

"Älä edes kehtaa pyytää anteeksi sitä."

"En tarkoittanut. Se vain."

"Sait orgasmin, koska kerroin sinulle totuuden. Älä koskaan pyydä anteeksi totuuteen vastaamista."

Nainen nauroi, vapisevasti ja hengästyneenä. "Okei."

Mies laski lelun kymmeneen prosenttiin. Hellä pulssi. Nainen asettui.

Keskipäivällä nainen näytti hänelle kylänsä.

Nainen vei puhelimen ulos ja käveli. Mies kuunteli hänen maailmansa ääniä. Soraa jalkojen alla. Tie. Auto ohitti kaukana. Nainen kertoi matkan varrella, osoittaen asioita, joita mies ei nähnyt, mutta pystyi kuvittelemaan hänen äänensä kautta.

"Tuolla on leipomo. Se on kiinni torstaisin. Sitä pyörittävän vanhan miehen nimi on Bernard, ja hän antaa minulle aina ylimääräisen croissantin, koska hän luulee minun olevan liian laiha."

"Olet liian laiha."

"Mistä tiedät sen?"

"Kuva kädestäsi. Rannee. Näin luut."

Nainen oli hiljaa. "Huomaat todella kaiken."

"Huomaan sinut. Se on eri asia."

Nainen jatkoi kävelyä. "Tuolla on kirkko. Kahdestoista vuosisata. Kello soi joka aamu seitsemältä, ja se on kaunein ääni, jonka olen koskaan kuullut. Se kuulostaa siltä kuin kylä hengittäisi."

"Lähetä minulle nauhoitus huomenna aamulla."

"Lähetän."

"Ja tuolla on pelto. Se kuvasta. Se, jonka näytin sinulle."

"Muistan."

"Se näyttää erilaiselta päivänvalossa. Kivimuuri on enemmän. Siinä on jäkälää. Keltaista ja vihreää. Ja taivas on valtava. Unohdan, miten valtava se on, kunnes seison täällä ja katson ylös."

"Mitä ajattelet?"

"Ajattelen sinua. Seisot kallioillasi. Katsot merta. Ja minä seison täällä katsomassa peltojani. Ja vettä välillämme."

"Se ei ole niin paljon vettä."

"Se riittää."

"Joillekin ihmisille. Ei meille."

"Niinkö luulet?"

"Tiedän sen."

Nainen kääntyi kohti kotia. Mies kuunteli hänen kävelyään takaisin, sorasta tuli asfalttia, asfalttista hänen etuovensa narahdus.

"Nyt sinä", nainen sanoi. "Näytä minulle."

Mies vei puhelimensa ulos. Tuuli oli välitön, jatkuva paine, kantaen suolaa ja kylmää. Hän käveli kadunsa päähän ja kääntyi kohti merta.

"Kuulen sen", nainen sanoi. "Tuulen."

"Se ei koskaan lakkaa. Olen kertonut sinulle." "Näytä minulle meri."

Mies nosti puhelimen ja otti valokuvan. Kanaali, harmaa ja levoton, ulottuen horisonttiin. Valkoiset kalliot idässä, jyrkkinä taivasta vasten. Ranta alapuolella, kivet tummina kosteudesta. Se oli karu ja kaunis ja täysin häntä.

Hän lähetti sen.

"Se on niin harmaa", nainen sanoi.

"Tiedän."

"Se sopii sinulle."

"Kiitos. Luulen."

"Ei. Tarkoitan sitä. Se on. Olet kuin meri. Näytät kylmältä pinnalla, mutta pinnan alla liikkuu niin paljon."

"Tuossa on eniten sinua, mitä olet koskaan sanonut."

Nainen nauroi. "Opin parhaalta."

Mies jatkoi kävelyä. Promenadi. Kaiteet. Askeleet alas rannalle. Hän istui alimmalla portaalla, tuuli kasvoillaan, puhelin korvaansa vasten painettuna.

"Asun Folkestonessa", mies sanoi.

"Tiedän. Kerroit minulle."

"Ei. Tarkoitan. Asun Folkestonessa. Tarkalleen. Istun portailla Old High Streetin alaosassa. Jos haluaisit löytää minut, voisit."

Hiljaisuus.

"Mitä sanot?"

"Sanon, että luotan sinuun. Siihen, missä olen. Siihen, kuka olen. Näytit minulle kyläsi. Leipomosi. Kirkkosi. Haluan antaa sinulle saman."

"Tiedät, että voisin löytää sinut."

"Tiedän."

"Eikö se pelota sinua?"

"Kaikki pelottaa minua. Sinä et."

Nainen oli hiljaa pitkään. Mies kuuli hänen hengityksensä ja kaukaisen linnun äänen ja kellon tikityksen hänen keittiössään.

"Olen Senlisissä", nainen sanoi.

Mies tunsi Senlisin. Keskiaikainen kaupunki. Mukulakiviä. Vanha katedraali. Puolivälissä Pariisin ja Oisen maaseudun välillä. Kaunis ja hiljainen ja juuri sellainen paikka, johon tilaa tarvitseva nainen päätyisi.

"Senlis", mies toisti.

"Kyllä. Jos haluaisit löytää minut. Voisit."

"En halua löytää sinua. Haluan, että käsket minun tulla."

Nainen hengitti terävästi sisään.

"Ei vielä", mies sanoi. "Tiedän. Mutta jonain päivänä."

"Jonain päivänä", nainen kuiskasi.

Iltapäivä. Valo siirtyi. Harmaa oheni hopeaksi, ja tuuli laantui tuulenvireeksi. He olivat olleet puhelimessa kuusi tuntia.

Lelu oli ollut käynnissä vaihtelevilla tasoilla koko ajan. Matala keskustelun aikana. Korkeampi hiljaisuuden aikana. Mies oli tuonut hänet reunan yli kolme kertaa ja vetänyt takaisin kolme kertaa, ja joka kerta nainen oli haukkonut henkeään ja vinkunut ja kutsunut häntä julmaksi äänellä, joka tarkoitti päinvastaista.

"Tarvitsen sinua", nainen sanoi lopulta.

"Sinulla on minut."

"Ei. Tarvitsen sinua. Minun täytyy kuulla sinua. Minun täytyy tietää, että vaikutan sinuun samalla tavalla kuin sinä minuun."

"Tiedät, että vaikutat."

"Minun täytyy kuulla se."

Mies istui nyt sängyllään. Verhot puoliksi vedettyinä. Iltapäivän valo raidoittui lattialle. Hän oli jo kovana. Hän oli ollut kovana ajoittain tunteja, halu rakentui ja vetäytyi kuin vuorovesi, ja nyt nainen pyysi, ja vuorovesi oli tulossa sisään.

"Mitä haluat minun tekevän?" mies kysyi.

"Kosketa itseäsi. Anna minun kuunnella."

Mies teki niin. Hän avasi napit. Hän otti itsensä käteensä. Hän ei piilottanut ääntä. Ensimmäinen veto, terävä sisäänhengitys, matala ähkäisy, joka tuli hänen rinnastaan. Nainen kuuli kaiken.

"Lisää", nainen kuiskasi.

Mies hyväili hitaasti. Silmät kiinni. Puhelin korvaansa vasten painettuna. Naisen hengitys toisessa korvassa ja hänen oman kätensä ääni hiljaisessa huoneessa. Hän nosti lelun kahteenkymmeneen prosenttiin ja kuuli naisen vastaavan, haukahduksen, joka synkronoitui hänen rytmiinsä.

"Jatka puhumista", nainen sanoi. "Kerro minulle, mitä ajattelet."

"Ajattelen sinua keittiössäsi. Pöydälläsi. Ajattelen kuvaa, jonka lähetit. Vyötäröäsi. Sen kaarta. Haluan laittaa käteni sinne. Haluan tuntea ihosi kämmeniäni vasten."

Nainen voihkaisi.

"Ajattelen ääntäsi. Aksenttia. Sitä, miten sanot putain, kun menetät hallinnan. Se on kaunein ääni, jonka olen koskaan kuullut."

"Jatka."

"Ajattelen käsiäsi. Hiuksissani. Vetämässä minua itseäsi kohti. Ajattelen suutasi. En edes tiedä, miltä suusi näyttää, mutta ajattelen sitä."

"Saat minut saamaan orgasmin."

"Ei vielä."

"Ole kiltti."

"Ei vielä. Haluan olla siellä ensin."

Mies hyväili nopeammin. Hänen hengityksensä oli nyt rikkonaista. Hän kuuli naisen vastaavan siihen, hänen hengityksensä nousevan miehen kanssa, lelun humisevan hänen sisällään kahdessakymmenessäkahdessa prosentissa, ja sen synkronointi oli jotain, mitä hän ei ollut koskaan kokenut. Kaksi kehoa kahdessa maassa kiipeämässä kohti samaa huippua samaan tahtiin.

"Nyt", mies sanoi. "Nyt."

Mies sai orgasmin ähkäisyllä, joka täytti huoneen. Matala, raaka, hillitsemätön. Nainen seurasi häntä, hänen huutonsa terävä ja korkea, ja puhelimen läpi mies kuuli hänen kehonsa tärisevän, tuolin narisevan, hengityksen katkeavan ja murtuvan aaltoina.

Hiljaisuus. Hengitys.

"Se oli", nainen sanoi.

"Tiedän."

"Kuinka monta kertaa se on tänään?"

"Sinulle?"

"Molemmille."

"Olen menettänyt laskun."

"Samoin."

Mies hymyili. Hän kuuli naisen hymyilevän.

Ilta. Valo hiipui. Nainen teki illallista. Mies teki teetä. He pitivät linjan auki. Arkipäiväinen intiimiys kuulla jonkun liikkuvan iltansa läpi oli huumaavampaa kuin seksi. Pannujen kolina. Veden juoksu. Kissan naukaisu kerran, terävästi, ja sen jättäminen huomiotta.

"Mitä teit?" mies kysyi.

"Pastaa. Ei mitään monimutkaista. En osaa laittaa ruokaa."

"Minä osaan."

"Kehuskella."

"Laitan sinulle ruokaa jonain päivänä."

Nainen oli hiljaa. Sana jonain päivänä leijui heidän välillään jälleen. Mies tunsi sen. Tulevaisuuden painon, jota he rakensivat tarkoittamatta, tiili tiileltä, sana sanalta, orgasmi orgasmilta.

"Sanot jatkuvasti tuollaisia asioita", nainen sanoi.

"Millaisia asioita?"

"Jonain päivänä. Laitan sinulle ruokaa. Odotan sinua. Tulen luoksesi."

"Tarkoitan niitä."

"Tiedän, että tarkoitat. Se on se, mikä on pelottavaa."

Mies söi pöydällään. Nainen söi omallaan. He puhuivat ruoasta. Englantilaisen ja ranskalaisen ruoanlaiton eroista. Siitä kerrasta, kun mies yritti tehdä souffléta ja se romahti. Siitä kerrasta, kun nainen poltti veden, minkä hän väitti olevan mahdollista ja mies väitti olevan mahdotonta.

Lelu lepäsi toimettomana. Keskustelu harhaili. He puhuivat kirjoista. Nainen luki romaaneja. Kaunokirjallisuutta. Hän piti tarinoista ihmisistä, jotka olivat surullisia kauniissa ympäristöissä. Mies piti runoudesta. Sellaisesta, joka oli melkein proosaa. Sellaisesta, joka teeskenteli, ettei ollut runoutta, koska se oli liian nolostunut kutsuakseen itseään siksi.

"Olemme samanlaisia", nainen sanoi.

"Miten?"

"Pidämme molemmat asioista, jotka teeskentelevät, etteivät ole sitä, mitä ne ovat."

Mies ajatteli sitä pitkään.

Yö. Kello kymmenen illalla. Nainen oli sohvallaan. Mies oli sängyllään. Puhelu oli ollut käynnissä viisitoista tuntia. Kumpikaan heistä ei halunnut lopettaa.

"Kerro minulle jotain, mitä pelkäät", nainen sanoi. "Tulla tunnetuksi."

"Kerroit juuri minulle, missä asut."

"Se on eri asia. Se on luottamusta. Tulla tunnetuksi on. Jonkun nähdä sen asian, josta olet eniten häpeissäsi, ja silti valita jäädä. Minulla ei ole koskaan ollut sitä."

"Luuletko, että jos näkisin todellisen sinut, lähtisin?"

"Luulen, että kaikki lähtevät lopulta. Kysymys on siitä, lähtevätkö he, koska näkivät liikaa vai koska näkivät tarpeeksi."

"Se on karua."

"Olen karu."

"Pidän karusta."

"Tiedän, että pidät."

Nainen oli hiljaa. Sitten: "Pelkään yksin jäämistä."

"Et ole yksin. Sinulla on poikaystävä."

"Se ei ole sama asia kuin olla olematta yksin. Hän on siellä. Mutta hän ei näe minua. Voisin kadota suhteen sisälle, eikä hän huomaisi sitä kuukausiin. Ehkä vuosiin. Pelkään, että olen jo kadonnut."

"Miksi sitten jäät?"

"Koska se on turvallista. Koska lähteminen on vaikeampaa kuin jääminen. Koska yksin oleminen on se, mitä pelkään, ja suhde on kilpi, jolla pidän sen loitolla."

"Se ei ole suhde. Se on piilopaikka."

"Tiedän."

Mies nosti lelun viiteentoista prosenttiin. Nainen haukkoi henkeään. Päivän leikki oli herkistänyt hänet. Jokainen pulssi oli vahvistunut. Hän pystyi tuomaan hänet reunan yli melkein ilman mitään nyt.

"Pelkään myös sinua", nainen sanoi.

"Minua?"

"Sitä, mitä saat minut tuntemaan. Sitä, kuinka paljon haluan tätä. Sitä, kuinka nopeasti tästä on tullut asia, jota ajattelen herätessäni ja asia, jota ajattelen ennen nukkumaanmenoa. Se ei ole normaalia. Olemme tunteneet toisemme kaksi viikkoa."

"Aika on erilainen pimeässä."

"Mitä se tarkoittaa?"

"Se tarkoittaa, että tunnit, jotka vietämme yhdessä, ovat rehellisempiä kuin tunnit, jotka useimmat ihmiset viettävät vuosissa. Intensiteettiä ei mitata kestossa. Sitä mitataan syvyydessä. Olemme menneet syvemmälle kahdessa viikossa kuin useimmat ihmiset menevät vuosikymmenessä."

"Teet sitä taas."

"Mitä?"

"Saat pelottavan kuulostamaan järkevältä."

Mies nosti kahteenkymmeneen. Nainen voihkaisi. Pehmeästi. Väsyneesti. Kiihottuminen oli erilaista yöllä. Hitaampaa. Raskaampaa. Enemmän mukavuudesta kuin vapautumisesta.

"Haluan näyttää sinulle jotain", nainen sanoi.

Valokuva. Hänen kasvonsa. Lopulta. Osittain hiusten peitossa, tummat ja vapaasti, lankeillen toiselle puolelle. Mutta toinen puoli oli näkyvissä. Silmä. Poskipää. Suun kulma, hieman raollaan. Valo oli meripihkanvärinen lampusta. Hänen ihonsa näytti lämpimältä. Hän näytti väsyneeltä ja todelliselta ja inhimilliseltä.

Mies tuijotti sitä pitkään.

"Olet kaunis", mies sanoi.

"Sinun ei tarvitse sanoa sitä."

"Tiedän, ettei minun tarvitse. Siksi sillä on merkitystä, kun sanon."

"Putain." Naisen ääni oli paksu. "Et voi jatkuvasti sanoa tuollaisia asioita."

"Miksi?"

"Koska aion rakastua sinuun."

"Olet jo."

Hiljaisuus. Pitkä. Sellainen, joka vahvisti kaiken.

"Aion rakastua sinuun", nainen toisti.

"Tiedän."

"Entä sinä?"

"Olen rakastunut ensimmäisestä ääniviestistä lähtien."

"Se on. Et voi. Et edes tiedä nimeäni." "Tiedän hengityksesi äänen. Tiedän hiljaisuutesi muodon. Tiedän, miltä kuulostat, kun saat orgasmin, ja tiedän, miltä kuulostat, kun pidättelet kyyneleitä. Se on enemmän kuin useimmat ihmiset oppivat elämänsä aikana."

Nainen teki äänen. Pienen. Hengityksen, joka oli melkein nyyhkäys.

"Älä", nainen kuiskasi.

"Älä mitä?"

"Älä ole tämä ihminen. Älä ole juuri sitä, mitä tarvitsen. En tiedä, mitä tehdä sillä."

"Sinun ei tarvitse tehdä sillä mitään. Anna sen vain olla siinä."

He leikkivät uudelleen keskiyöllä. Hitaammin tällä kertaa. Vähemmän kiireellisesti. Mies piti lelua matalalla pulssilla, kun nainen ohjasi häntä hänen omaan vapautumiseensa. Naisen ääni oli vakaa, käskevä. Hän kertoi miehelle, milloin liikkua ja milloin pysähtyä ja milloin antaa periksi, ja mies totteli häntä täysin. Kun mies sai orgasmin, se oli hiljainen. Pitkä uloshengitys. Antautuminen. Nainen kuuli sen ja vastasi, hänen oma orgasmi seurasi miehen omaa, laukaistuna miehen antautumisen äänestä.

Jälkeenpäin he olivat hiljaa pitkään. Puhelin oli lämmin. Heidän hengityksensä oli synkronoitu. Talo oli pimeä. Kissa oli asettunut jonnekin näkymättömiin.

"Mihin aikaan sinun täytyy nousta?" mies kysyi.

"Kuudelta. Hän on kotona kahdelta iltapäivällä. Minun täytyy siivota. Tuulettaa talo. Olla. Normaali."

"Olla esitys."

"Kyllä."

"Olen pahoillani."

"Älä ole. Tämä on minun valintani. Minun sotkuni."

"Ja mihin aikaan sinun täytyy olla töissä?" nainen kysyi.

"Kahdeksalta. Mutta en nuku."

"Sinun pitäisi yrittää."

"En voi." Mies pysähtyi. "En kuulematta ääntäsi."

"Pysyn linjalla, kunnes nukahdat", mies sanoi.

"Pysytkö?"

"Pysyn linjalla, kunnes nukahdat. Ja sitten katkaisen puhelun. Ja sitten makaan täällä ja kuuntelen tuulta ja ajattelen sinua."

"Se ei ole reilua", nainen sanoi.

"Mikä ei ole?"

"Annat kaiken. En tiedä, miten antaa takaisin saman verran."

"Sinun ei tarvitse antaa samaa määrää. Sinun täytyy vain jäädä."

"Jään."

"Tiedän."

Nainen oli hiljaa. Mies kuuli hänen hengityksensä hidastuvan. Kissa kehräsi jossain, kaukainen moottori. Kello tikitti. Tuuli painoi.

"NorthForeland?" nainen sanoi.

"Kyllä."

"Haluan tavata sinut."

Hänen rintansa särkyi.

"Tiedän."

"En ole vielä valmis."

"Tiedän senkin."

"Mutta haluan."

"Sitten odotan."

"Sanot jatkuvasti niin."

"Koska se on jatkuvasti totta."

"Aion nukkua nyt", nainen sanoi.

"Okei."

"Älä katkaise puhelua vielä."

"En katkaise."

"Puhu minulle. Mistä tahansa. Haluan vain kuulla äänesi, kun nukahdan."

Mies puhui. Merestä. Kallioista. Siitä, miten valo muuttui Folkestonessa aamunkoitteessa, mustasta harmaaksi ohueksi, kalpeaksi kullaksi, joka kesti kymmenen minuuttia ja sitten katosi. Kahvilasta Old High Streetillä, joka teki kamalaa kahvia, mutta soitti hyvää musiikkia. Lauttasatamasta ja junista ja siitä, miten saattoi seistä promenadilla ja katsoa etelään ja tietää, että Ranska oli siellä, juuri veden kaaren takana, juuri horisontin takana.

"Senlis ei ole niin kaukana", mies sanoi.

"Ei."

"Muutama tunti. Juna. Lautta. Voisit olla täällä lounasaikaan."

"Älä."

"En sano nyt. Sanon. Se on mahdollista. Etäisyys on todellinen, mutta se ei ole mahdoton. Mikään välillämme ei ole mahdotonta."

"Saat minut itkemään."

"Saan sinut saamaan orgasmin ensin."

Nainen nauroi. Uneliaasti. Lämpimästi. "Olet kyltymätön."

"Vain sinulle."

"Hyvää yötä, NorthForeland."

"Hyvää yötä, Oise. Nuku."

Naisen hengitys hidastui. Mies kuunteli. Viisi minuuttia. Kymmenen. Viisitoista. Hengitys syveni. Tasaantui. Nainen nukkui. Puhelin oli edelleen yhdistettynä. Mies kuuli hänen kellonsa tikityksen ja hänen talonsa hiljaisuuden ja heikon tuulen äänen hänen avoimesta ikkunastaan, saman tuulen, joka painoi hänen omaansa vasten.

Mies pysyi linjalla vielä kaksikymmentä minuuttia. Vain kuunnellen. Vain hengittäen. Sitten hän katkaisi puhelun, varovasti, ja makasi pimeässä.

Herätyskello oli asetettu kuudeksi. Hänellä oli edessään kolme tuntia unta. Hän ei välittänyt. Hän olisi pärjännyt hänen hengityksensä äänellä viikkoja, jos olisi ollut pakko.

Mies sulki silmänsä. Tuuli ulvoi. Jossain veden toisella puolella, kivitalossa Senlisissä, nainen, jota hän ei ollut koskaan koskettanut, nukkui hänen äänensä yhä korvissaan.

Mies hymyili pimeässä. Se oli ensimmäinen kerta pitkään aikaan, kun pimeys hymyili takaisin.