দীর্ঘতম দিন

সকাল সাতটায় সে তাকে মেসেজ করল। সে ততক্ষণে জেগে ছিল। সে সবসময়ই ততক্ষণে জেগে থাকত।

Oise_88 (পিএম): সে চলে গেছে। কাজের জন্য বাইরে গেছে। ছ'টায় বেরিয়েছে। কাল দুপুর পর্যন্ত ফিরবে না।

NorthForeland (পিএম): কেমন লাগছে?

Oise_88 (পিএম): অপরাধবোধ।

NorthForeland (পিএম): আর?

Oise_88 (পিএম): মুক্ত। আর এতে অপরাধবোধ আরও বাড়ছে।

NorthForeland (পিএম): আমি জানি।

Oise_88 (পিএম): আমার পুরো দিনটা আছে। পুরো বাড়িটা। আমাকে ফিসফিস করে কথা বলতে হবে না।

NorthForeland (পিএম): এটা দিয়ে কী করতে চাও?

Oise_88 (পিএম): সবকিছু।

দশ মিনিট পর সে তাকে ফোন করল। ভিডিও নয়। শুধু ভয়েস। দ্বিতীয় রিংয়েই সে ফোন ধরল এবং প্রথম যে জিনিসটা সে শুনল, তা ছিল পার্থক্যটা। কোনো ফিসফিসানি নেই। কোনো সতর্ক, চাপা স্বর নেই। তার কণ্ঠস্বর ছিল পূর্ণ। উন্মুক্ত। একটি ঘরে লুকিয়ে থাকার পরিবর্তে একটি ঘরকে ভরিয়ে তুলছিল। এটা এমন ছিল যেন সে একটি গানকে শুধু ডেমো হিসেবেই জানত, যা হঠাৎ করে একটি পূর্ণ ব্যান্ড সহকারে বাজানো হচ্ছে।

"শুভ সকাল," সে বলল।

"শুভ সকাল। তোমার রান্নাঘরটা এখন কেমন দেখতে?"

সে হাসল। "কেন?"

"বলো। আমি কল্পনা করতে চাই।"

"উম। জানালা দিয়ে রোদ আসছে। যে টেবিলটা তোমাকে দেখিয়েছিলাম। একটা মগ আছে। চা, কফি নয়। বিড়ালটা জানালার তাকে বসে আছে।"

"তোমার একটা বিড়াল আছে?"

"আমার একটা বিড়াল আছে। সে ধূসর। সে বুড়ো। সে কোনো কিছু নিয়েই মাথা ঘামায় না।"

"আমি এখনই তাকে ভালোবাসি।"

"সে তোমাকে ঘৃণা করবে। সে সবাইকে ঘৃণা করে।"

"মনে হচ্ছে তার আর আমার মধ্যে কিছু মিল আছে।"

সে আবার হাসল এবং দিনের আলোয় সেই শব্দটা অন্যরকম শোনাল। উজ্জ্বলতর। কম সতর্ক। সে ফোকস্টোনে তার বিছানায় শুয়ে ছিল, পর্দা খোলা ছিল, ধূসর ইংরেজী আলো ঘরটিকে একটি ফ্যাকাশে, জলীয় আভা দিয়ে ধুয়ে দিচ্ছিল। সে ফোনের মাধ্যমে তার জগৎ শুনতে পাচ্ছিল। ঘড়ির টিক টিক শব্দ। চেয়ারের ক্যাঁচ ক্যাঁচ শব্দ। দূর থেকে ভেসে আসা শূন্যতার শব্দ, যা ছিল গ্রামাঞ্চলের শব্দ।

"আমাকে দেখাও," সে বলল।

"কী?"

"আমাকে রান্নাঘরটা দেখাও। বিড়ালটা। সকালটা। আমি দেখতে চাই।"

সে ইতস্তত করল। তারপর একটি ছবি এল। দিনের আলোয় রান্নাঘর। রাতের ছবির চেয়ে এটা ভিন্ন ছিল। উষ্ণতর। আরও জীবন্ত। জানালা খোলা ছিল এবং সে তার ওপারে বাগান দেখতে পাচ্ছিল, সবুজের একটি ছোট অংশ, একটি পাথরের দেয়াল, এবং তারও ওপারে, খেত। বিড়ালটা জানালার তাকে ছিল, একটি মোটা ধূসর ঝাপসা আকৃতি, ঠিক যেমন বর্ণনা করা হয়েছিল। টেবিলের উপর একটি মগ এবং একটি বই ছিল এবং আলো ছিল সোনালী ও তির্যক এবং সে বাতাসে ভাসমান ধুলোর কণা দেখতে পাচ্ছিল।

"এটা নিখুঁত," সে বলল।

"এটা একটা রান্নাঘর।"

"এটা তোমার রান্নাঘর। সেটাই এটাকে নিখুঁত করে তোলে।"

"তুমি হাস্যকর।"

"আমি ধারাবাহিক। সেটার একটা মূল্য আছে।"

তারা শূন্য থেকে শুরু করেছিল। কোনো খেলনা নেই। কোনো নিয়ন্ত্রণ নেই। কোনো উদ্দেশ্য নেই। শুধু ফোন কল, খোলা এবং চালু, যেমনটা তুমি দুটি ঘরের মধ্যে একটি দরজা খোলা রাখো। সে কফি বানাল। সে আরও চা বানাল। তারা তাদের আলাদা সকালগুলো সমান্তরালভাবে পার করল, ছোট ছোট জিনিসগুলো বর্ণনা করতে লাগল। কফির স্বাদ। বিড়ালটার জানালার তাক থেকে লাফিয়ে নামার শব্দ। সূর্য সরার সাথে সাথে তার দেয়ালে আলোর পরিবর্তন।

"বাইরেটা দেখাও," সে বলল।

সে ফোনটা বাগানে নিয়ে গেল। সে দরজা খোলার শব্দ শুনল, আবদ্ধ থেকে উন্মুক্ত পরিবেশে শব্দের পরিবর্তন, বাইরের শব্দের হঠাৎ বিশালতা। পাখি। বাতাস। গ্রামীণ ফ্রান্সের নীরবতার এক বিশেষ গুণ, যা আসলে নীরবতা ছিল না বরং জীবন্ত জিনিসের একটি স্তরিত গুঞ্জন।

"আমাকে বর্ণনা করো," সে বলল। "তুমি কোথায় আছো।"

সে তার ফোনটা জানালার কাছে নিয়ে গেল। "আমি চ্যানেল দেখছি। আজ এটা ধূসর। রাগী ধূসর নয়। ক্লান্ত ধূসর। এমন এক ধূসর যা এত দীর্ঘ সময় ধরে ধূসর ছিল যে অন্য রং আছে তা ভুলে গেছে।"

"এটা হতাশাজনক।"

"এটা সৎ। আমি সততা পছন্দ করি।"

"আর কী?"

"খাড়া পাহাড়গুলো। এখান থেকে তুমি সেগুলো দেখতে পাচ্ছ না কিন্তু আমি জানি সেগুলো ওখানে আছে। সাদা খড়িমাটি। মাঝে মাঝে সেগুলো ভেঙে পড়ে। টুকরোগুলো সমুদ্রে পড়ে যায় এবং সমুদ্র সেগুলোকে নিয়ে নেয় আর তারা অদৃশ্য হয়ে যায়। আমি এটা নিয়ে অনেক ভাবি। এমনকি কঠিন জিনিসগুলোও কীভাবে স্থায়ী হয় না।"

"তুমি দুঃখ পেতে ভূতত্ত্ব নিয়ে ভাবো?"

"ক্ষয়প্রাপ্ত হওয়ার একাকীত্ব কমাতে আমি ভূতত্ত্ব নিয়ে ভাবি।"

সে এক মুহূর্তের জন্য চুপ হয়ে গেল। তারপর, নরম স্বরে: "এটা তোমার বলা সবচেয়ে 'তুমি' ধরনের কথা।"

সে হাসল। সে এটা দেখতে পাচ্ছিল না কিন্তু শুনতে পাচ্ছিল, সে জানত সে শুনতে পাচ্ছে, কারণ সে উত্তরে একটি ছোট শব্দ করল, সন্তুষ্টির একটি গুঞ্জন, যেন সে যা খুঁজছিল তা খুঁজে পেয়েছে।

সকাল দশটায়, সে তার খেলনাটি যুক্ত করল।

তার অনুরোধে নয়। কারণ সে নিজেই চেয়েছিল। সে তাকে স্পষ্ট করে বলল, স্বাভাবিক ক্ষমা চাওয়া বা ইতস্তত করা ছাড়াই।

"আমি চাই আজ তুমি আমাকে পাও। সারাদিন। শুধু একটা সেশনের জন্য নয়। আমি চাই তুমি যখন খুশি নিয়ন্ত্রণ নাও।"

সে সেটার ভার অনুভব করল। এটা শুধু একটা স্লাইডার ছিল না। এটা ছিল প্রবেশাধিকার। সে তাকে তার শরীরের চাবি তুলে দিচ্ছিল পুরো দিনের জন্য এবং বিশ্বাস করছিল যে সে এর অপব্যবহার করবে না। অথবা হয়তো বিশ্বাস করছিল যে সে করবে, এবং সে সেটাই চাইছিল।

"আমি কোমল হব," সে বলল।

"আমি চাই না তুমি কোমল হও। আমি চাই তুমি 'তুমি' হও।"

সে তাকে বারো শতাংশে শুরু করল। একটি মৃদু, অবিরাম গুঞ্জন যা সে অনুভব করতে পারছিল কিন্তু অপ্রতিরোধ্য ছিল না। তাকে তার সম্পর্কে সচেতন রাখার জন্য যথেষ্ট। তাকে মনে করিয়ে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট যে সে সেখানে ছিল, নিয়ন্ত্রণ ধরে রেখেছিল, এমনকি জলের ওপার থেকেও তার শরীরে উপস্থিত ছিল।

এটা শুরু হতেই সে মৃদুভাবে হাঁফিয়ে উঠল। তারপর এতে অভ্যস্ত হয়ে গেল। সে ফোনে তার শ্বাস-প্রশ্বাসের পরিবর্তন শুনতে পাচ্ছিল, সামান্য দ্রুত হওয়া, সামান্য গভীর হওয়া, এবং তারপর সে তার সকালের কাজ চালিয়ে গেল যেন কিছুই ঘটছে না, যদিও সবকিছুই ঘটছিল।

"তুমি কোথায় বড় হয়েছ, সে সম্পর্কে আমাকে বলো," সে বলল।

সে তাকে বলল। কেন্টের একটি শহর। ফোকস্টোন নয়। ছোট। আরও ভেতরের দিকে। একটি গ্রাম যেখানে কিছুই ঘটত না এবং সেই শূন্যতা এতটাই সম্পূর্ণ ছিল যে তা এক ধরণের সহিংসতায় পরিণত হয়েছিল। সে তাকে তার বাবা-মায়ের কথা বলল, তার মা যিনি উষ্ণ কিন্তু অভিভূত ছিলেন, তার বাবা যিনি উপস্থিত কিন্তু অনুপস্থিত ছিলেন, এমন একটি বাড়িতে একমাত্র সন্তান হওয়ার নির্দিষ্ট একাকীত্ব যেখানে প্রাপ্তবয়স্করা পৃষ্ঠের নিচে কী ঘটছে তা লক্ষ্য করার জন্য খুব ক্লান্ত ছিল।

"তুমি প্রথম কখন জানতে পারলে যে তুমি আলাদা?" সে জিজ্ঞাসা করল।

"আমার বয়স আট ছিল। আমার ক্লাসের একটি ছেলে কাঁদছিল। জোরে নয়। চুপচাপ। এক কোণে। বাকি সবাই একটি ওয়ার্কশীট করছিল। আমি তার দুঃখকে একটি কম্পাঙ্কের মতো অনুভব করতে পারছিলাম। এমন একটি শব্দের মতো যা কেবল আমিই শুনতে পেতাম। আমি তার পাশে গিয়ে বসলাম এবং কিছুই বললাম না। শুধু বসে রইলাম। কিছুক্ষণ পর সে কান্না থামিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, তুমি কীভাবে জানতে পারলে। আর আমার কাছে কোনো উত্তর ছিল না। এখনও নেই।"

"এটা ভাঙা নয়।"

"এটা তখনই যখন তুমি এটা বন্ধ করতে পারো না।"

সে স্লাইডারটি পনেরো শতাংশে ঠেলে দিল। সে শ্বাস আটকে ধরল।

"কথা বলতে থাকো," সে ফিসফিস করে বলল।

"কী নিয়ে?"

"যে জিনিসগুলো তোমার মনে হয় ভাঙা, সেগুলো নিয়ে। আমি সেগুলো সব জানতে চাই।"

সে তাকে বলল। সে তাকে আত্ম-ঘৃণার কথা বলল। বিমূর্ত শর্তে নয়। নির্দিষ্ট, সূক্ষ্ম বিশদে। যেভাবে সে আয়নায় তাকিয়ে এমন একটি মুখ দেখত যা তার ভেতরের মানুষটির সাথে মিলত না। যেভাবে সে কথোপকথন করার আগে সেগুলোর মহড়া দিত এবং তারপর সেগুলোর পুনরাবৃত্তি করত, প্রতিটি ভুল তালিকাভুক্ত করত। যেভাবে সে একটি প্রশংসা গ্রহণ করতে পারত না অবিলম্বে সন্দেহ না করে যে এটি একটি মিথ্যা। যেভাবে সে অন্যের ব্যথা এত তীব্রভাবে অনুভব করত যে তা তার নিজের ব্যথাকে ছাপিয়ে যেত, এবং সে বলতে পারত না তাদের দুঃখ কোথায় শেষ হয়েছে এবং তার শুরু হয়েছে।

"মাঝে মাঝে আমি জানি না আমি দুঃখিত কিনা বা আমি শুধু এমন কারো কাছাকাছি আছি যে দুঃখিত," সে বলল।

"আর এখন?" তার কণ্ঠস্বর ছিল শ্বাসরুদ্ধ। খেলনাটি পনেরো শতাংশে ছিল এবং সে স্থির ছিল, তার শরীর মানিয়ে নিচ্ছিল, খাপ খাইয়ে নিচ্ছিল।

"এখন আমি তোমার কাছাকাছি। এবং আমি অনুভব করতে পারছি যে তুমি কিছু বহন করছ। এবং আমি সেটা নিতে চাই। কিন্তু আমি এটাও রাখতে চাই কারণ এর মানে হল আমি তোমার সম্পর্কে সত্যিকারের কিছু স্পর্শ করছি।"

"এটা। পুতাঁ। এটা অনেক কিছু।"

"বেশি হয়ে গেল?"

"না। থামো না।"

সে আঠারো শতাংশে ঠেলে দিল। সে ধীরে ধীরে শ্বাস ছাড়ল। সে শুনতে পাচ্ছিল সে এতে অভ্যস্ত হয়ে উঠছে, যেভাবে তার শরীর নরম হয়ে যাচ্ছিল, যেভাবে তার শ্বাস-প্রশ্বাসের টান উষ্ণ কিছুতে পরিণত হচ্ছিল।

"এবার তোমার পালা," সে বলল। "আমাকে এমন কিছু বলো যা তুমি কাউকে কখনো বলোনি।"

নীরবতা। এমন নীরবতা যার অর্থ সে খুঁজছিল। বলার মতো কিছু নয় বরং তা বলার সাহস।

"আমি জানি না আমি কে," সে বলল।

সে অপেক্ষা করল।

"আমি জানি এটা শুনতে। আমি জানি সবাই এমন অনুভব করে। কিন্তু আমি আক্ষরিক অর্থেই বলছি। আমি জানি না আমি কে। আমি আমার সারা জীবন অন্যের যা প্রয়োজন ছিল, তাই হয়েছি। আমার মায়ের আমাকে ভালো হতে হয়েছিল। আমার শিক্ষকদের আমাকে স্মার্ট হতে হয়েছিল। আমার প্রেমিককে আমাকে স্থির হতে হয়েছিল। আর আমি এত ভালোভাবে এবং এত দীর্ঘ সময় ধরে এই সব কিছু হয়েছি যে আমি আমার সেই সংস্করণটি খুঁজে পাচ্ছি না যা আমি অভিনয় শুরু করার আগে বিদ্যমান ছিল। সে হয়তো আর নেই। সে হয়তো আমার তৈরি করা সমস্ত সংস্করণের নিচে চাপা পড়ে গেছে।"

"সে আছে।"

"তুমি কীভাবে জানো?"

"কারণ আমি তাকে শুনতে পাচ্ছি। এই মুহূর্তে। এই ফোনে। সেই তো বলেছে 'আমি জানি না আমি কে'। অভিনয় করা সংস্করণটি কখনো এমন কথা বলবে না। অভিনয় করা সংস্করণটি বলবে 'আমি ভালো আছি' বা 'আমি শুধু ক্লান্ত' বা 'আমি বেশি ভাবছি'। আসল তুমিই সেই যে স্বীকার করে যে সে হারিয়ে গেছে।"

সে অনেকক্ষণ কথা বলল না। যখন বলল, তার কণ্ঠস্বর ভারী ছিল।

"তুমি এটা কীভাবে করো?"

"কী করি?"

"আমার সবচেয়ে খারাপ অংশগুলোই যেন সেরা অংশ, এমনটা অনুভব করাও।"

"কারণ সেগুলোই। সবচেয়ে খারাপ অংশগুলোই সবচেয়ে সত্য অংশ। আর সবচেয়ে সত্য অংশগুলোই একমাত্র জানার যোগ্য।"

সে বিশে ঠেলে দিল। সে মৃদুভাবে গোঙাল কিন্তু কথা বলা থামাল না।

"আমি ভীত," সে বলল।

"কীসের?"

"যে এটা বাস্তব। যে তুমি বাস্তব। যে আমি এমন কাউকে খুঁজে পেয়েছি যে আমাকে দেখে এবং আমি এটাকে নষ্ট করে দেব কারণ আমি এটাই করি। আমি ভালো জিনিস নষ্ট করি কারণ আমি বিশ্বাস করি না যে আমি সেগুলোর যোগ্য।"

"তুমি এটা নষ্ট করবে না।"

"তুমি সেটা জানো না।"

"আমি তোমাকে জানি। সেটাই যথেষ্ট।"

"তুমি আমাকে জানো না। তুমি আমার নাম জানো না।"

"তোমার নাম এমন একটি শব্দ যা কেউ তোমাকে দিয়েছে। তুমি যখন কাছাকাছি থাকো তখন যে শব্দ করো, আমি তা জানি। সেটা যেকোনো নামের চেয়ে বেশি বাস্তব।"

সে চরম পুলকে পৌঁছাল। নীরবে। বিশ শতাংশে। শুধু কথোপকথন থেকে। শুধু মৃদু গুঞ্জন এবং শব্দগুলো থেকে এবং পরিচিত হওয়ার অন্তরঙ্গতা থেকে। সে একটি ছোট, চমকে ওঠা শ্বাস নিয়ে চরম পুলকে পৌঁছাল যা বিস্ময়ের মতো শোনাল, যেন তার শরীর তার মনের অনুমতি ছাড়াই সিদ্ধান্ত নিয়েছিল।

"দুঃখিত," সে ফিসফিস করে বলল।

"এর জন্য ক্ষমা চাওয়ার সাহস করো না।"

"আমি এটা করতে চাইনি। এটা শুধু।"

"তুমি চরম পুলকে পৌঁছেছ কারণ আমি তোমাকে সত্যি বলছিলাম। সত্যের প্রতি সাড়া দেওয়ার জন্য কখনো ক্ষমা চেও না।"

সে হাসল, কাঁপা কাঁপা এবং শ্বাসরুদ্ধ। "ঠিক আছে।"

সে খেলনাটি দশ শতাংশে নামিয়ে আনল। একটি মৃদু স্পন্দন। সে শান্ত হল।

দুপুরে, সে তাকে তার গ্রাম দেখাল।

সে ফোনটা বাইরে নিয়ে গেল এবং হাঁটতে লাগল। সে তার জগতের শব্দ শুনল। পায়ের নিচে নুড়ি। একটি রাস্তা। দূর থেকে একটি গাড়ি চলে যাচ্ছে। সে হাঁটতে হাঁটতে বর্ণনা করতে লাগল, এমন জিনিসগুলো দেখিয়ে যা সে দেখতে পাচ্ছিল না কিন্তু তার কণ্ঠস্বরের মাধ্যমে কল্পনা করতে পারছিল।

"ওই যে বেকারি। বৃহস্পতিবার বন্ধ থাকে। যে বুড়ো লোকটি এটা চালায় তার নাম বার্নার্ড এবং সে সবসময় আমাকে একটা অতিরিক্ত ক্রোসাঁ দেয় কারণ সে মনে করে আমি খুব রোগা।"

"তুমি খুব রোগা।"

"তুমি কীভাবে জানো?"

"তোমার হাতের ছবিটা। কব্জি। আমি হাড়গুলো দেখতে পাচ্ছিলাম।"

সে চুপ হয়ে গেল। "তুমি সত্যিই সবকিছু লক্ষ্য করো।"

"আমি তোমাকে লক্ষ্য করি। সেটা ভিন্ন।"

সে হাঁটতে থাকল। "ওই যে গির্জা। দ্বাদশ শতাব্দীর। প্রতিদিন সকাল সাতটায় ঘণ্টা বাজে এবং এটা আমার শোনা সবচেয়ে সুন্দর শব্দ। মনে হয় গ্রামটা শ্বাস নিচ্ছে।"

"কাল সকালে আমাকে একটা রেকর্ডিং পাঠিও।"

"পাঠাব।"

"আর ওই যে খেত। ছবিরটা। যেটা তোমাকে দেখিয়েছিলাম।"

"আমার মনে আছে।"

"দিনের আলোয় এটা অন্যরকম দেখায়। পাথরের দেয়ালটা আরও বেশি। এর উপর শ্যাওলা আছে। হলুদ আর সবুজ। আর আকাশটা বিশাল। আমি ভুলে যাই এটা কতটা বিশাল যতক্ষণ না আমি এখানে দাঁড়িয়ে উপরে তাকাই।"

"তুমি কী ভাবছো?"

"আমি তোমার কথা ভাবছি। তোমার খাড়া পাহাড়ের উপর দাঁড়িয়ে। তোমার সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে। আর আমি এখানে দাঁড়িয়ে আমার খেতগুলোর দিকে তাকিয়ে। আর আমাদের মাঝের জল।"

"এটা এত বেশি জল নয়।"

"এটা যথেষ্ট।"

"কিছু মানুষের জন্য। আমাদের জন্য নয়।"

"তোমার কি তাই মনে হয়?"

"আমি জানি।"

সে বাড়ির দিকে ফিরল। সে তার ফিরে হাঁটার শব্দ শুনল, নুড়ি পাথর পাকা রাস্তায় পরিণত হল এবং তারপর তার সামনের দরজার ক্যাঁচ ক্যাঁচ শব্দ।

"এবার তুমি," সে বলল। "আমাকে দেখাও।"

সে তার ফোনটা বাইরে নিয়ে গেল। বাতাস তাৎক্ষণিক ছিল, একটি অবিরাম চাপ, লবণ এবং ঠান্ডা বহন করছিল। সে তার রাস্তার শেষ প্রান্তে হেঁটে গেল এবং সমুদ্রের দিকে ঘুরল।

"আমি এটা শুনতে পাচ্ছি," সে বলল। "বাতাস।"

"এটা কখনো থামে না। আমি তোমাকে বলেছি।"

"আমাকে সমুদ্র দেখাও।"

সে ফোনটা তুলে ধরল এবং একটি ছবি তুলল। চ্যানেল, ধূসর এবং অস্থির, দিগন্ত পর্যন্ত বিস্তৃত। পূর্বে সাদা খাড়া পাহাড়, আকাশের বিপরীতে স্পষ্ট। নিচে সৈকত, পাথরগুলো ভেজা কালো। এটা ছিল নির্জন এবং সুন্দর এবং সম্পূর্ণভাবে তারই মতো।

সে এটা পাঠাল।

"এটা এত ধূসর," সে বলল।

"আমি জানি।"

"এটা তোমাকে মানায়।"

"ধন্যবাদ। আমি মনে করি।"

"না। আমি সত্যিই বলছি। এটা। তুমি সমুদ্রের মতো। তোমাকে উপরে ঠান্ডা দেখায় কিন্তু নিচে অনেক কিছু নড়াচড়া করছে।"

"এটা তোমার বলা সবচেয়ে 'তুমি' ধরনের কথা।"

সে হাসল। "আমি সেরাটা থেকে শিখেছি।"

সে হাঁটতে থাকল। প্রমেনেড। রেলিংগুলো। সৈকতে নামার সিঁড়িগুলো। সে নিচের সিঁড়িতে বসল, বাতাস তার মুখে, ফোনটা কানে চেপে ধরা।

"আমি ফোকস্টোনে থাকি," সে বলল।

"আমি জানি। তুমি আমাকে বলেছিলে।"

"না। আমি বলতে চাইছি। আমি ফোকস্টোনে থাকি। ঠিক। আমি ওল্ড হাই স্ট্রিটের নিচের সিঁড়িতে বসে আছি। যদি তুমি আমাকে খুঁজে পেতে চাও, তুমি পারো।"

নীরবতা।

"তুমি কী বলছো?"

"আমি বলছি আমি তোমাকে বিশ্বাস করি। আমি যেখানে আছি, তার সাথে। আমি কে, তার সাথে। তুমি আমাকে তোমার গ্রাম দেখিয়েছ। তোমার বেকারি। তোমার গির্জা। আমি তোমাকে একই জিনিস দিতে চাই।"

"তুমি জানো আমি তোমাকে খুঁজে বের করতে পারি।"

"আমি জানি।"

"এটা তোমাকে ভয় দেখায় না?"

"সবকিছু আমাকে ভয় দেখায়। তুমি দেখাও না।"

সে অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। সে তার শ্বাস-প্রশ্বাস এবং একটি পাখির দূরবর্তী শব্দ এবং তার রান্নাঘরের ঘড়ির টিক টিক শব্দ শুনতে পাচ্ছিল।

"আমি সেনলিসে আছি," সে বলল।

সে সেনলিসকে চিনত। একটি মধ্যযুগীয় শহর। নুড়ি পাথর বিছানো রাস্তা। একটি পুরনো ক্যাথেড্রাল। প্যারিস এবং ওয়াজ গ্রামাঞ্চলের মাঝামাঝি। সুন্দর এবং শান্ত এবং ঠিক সেই ধরনের জায়গা যেখানে একজন নারীর স্থান প্রয়োজন হলে সে শেষ পর্যন্ত যেত।

"সেনলিস," সে পুনরাবৃত্তি করল।

"হ্যাঁ। যদি তুমি আমাকে খুঁজে পেতে চাও। তুমি পারো।"

"আমি তোমাকে খুঁজে পেতে চাই না। আমি চাই তুমি আমাকে আসতে বলো।"

সে তীক্ষ্ণভাবে শ্বাস নিল।

"এখনও নয়," সে বলল। "আমি জানি। কিন্তু একদিন।"

"একদিন," সে ফিসফিস করে বলল।

বিকাল। আলো পরিবর্তিত হল। ধূসরতা পাতলা হয়ে রূপালী হল এবং বাতাস কমে মৃদু হাওয়ায় পরিণত হল। তারা ছয় ঘণ্টা ধরে ফোনে ছিল।

খেলনাটি পুরো সময় ধরে বিভিন্ন স্তরে চলছিল। কথোপকথনের সময় কম। নীরবতার সময় বেশি। সে তাকে তিনবার কিনারায় নিয়ে গিয়েছিল এবং তিনবার ফিরিয়ে এনেছিল, এবং প্রতিবারই সে হাঁফিয়ে উঠেছিল এবং ফিসফিস করে কেঁদেছিল এবং তাকে নিষ্ঠুর বলেছিল এমন এক কণ্ঠে যার অর্থ ছিল বিপরীত।

"আমার তোমাকে প্রয়োজন," সে অবশেষে বলল।

"তুমি আমাকে পেয়েছ।"

"না। আমার তোমাকে প্রয়োজন। আমার তোমাকে শুনতে হবে। আমার জানতে হবে যে আমি তোমাকে সেভাবে প্রভাবিত করি যেভাবে তুমি আমাকে প্রভাবিত করো।"

"তুমি জানো তুমি করো।"

"আমার এটা শুনতে হবে।"

সে এখন তার বিছানায় বসে ছিল। পর্দা অর্ধেক টানা। বিকেলের আলো মেঝেতে ডোরাকাটা দাগ তৈরি করছিল। সে ততক্ষণে উত্তেজিত ছিল। সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে উত্তেজিত হচ্ছিল এবং শান্ত হচ্ছিল, আকাঙ্ক্ষা জোয়ারের মতো বাড়ছিল এবং কমছিল, এবং এখন সে জিজ্ঞাসা করছিল এবং জোয়ার আসছিল।

"তুমি আমাকে কী করতে চাও?" সে জিজ্ঞাসা করল।

"নিজেকে স্পর্শ করো। আমাকে শুনতে দাও।"

সে করল। সে বোতাম খুলল। সে নিজেকে হাতে নিল। সে শব্দটা লুকাল না। প্রথম স্ট্রোক, তীক্ষ্ণ শ্বাস নেওয়া, তার বুক থেকে আসা মৃদু গোঙানি। সে সবটাই শুনল।

"আরও," সে ফিসফিস করে বলল।

সে ধীরে ধীরে স্ট্রোক করল। চোখ বন্ধ। ফোন কানে চেপে ধরা। এক কানে তার শ্বাস-প্রশ্বাস এবং শান্ত ঘরে তার নিজের হাতের শব্দ। সে খেলনাটি বিশ শতাংশে ঠেলে দিল এবং তার সাড়া শুনতে পেল, একটি হাঁফানো যা তার ছন্দের সাথে মিলে গেল।

"কথা বলতে থাকো," সে বলল। "আমাকে বলো তুমি কী ভাবছো।"

"আমি তোমার রান্নাঘরের কথা ভাবছি। তোমার টেবিলের উপর। তুমি যে ছবি পাঠিয়েছিলে, সেটার কথা ভাবছি। তোমার কোমর। তার বক্রতা। আমি সেখানে আমার হাত রাখতে চাই। আমি আমার হাতের তালুতে তোমার ত্বক অনুভব করতে চাই।"

সে গোঙাল।

"আমি তোমার কণ্ঠস্বরের কথা ভাবছি। উচ্চারণ। যখন তুমি নিয়ন্ত্রণ হারানো তখন যেভাবে 'পুতাঁ' বলো। এটা আমার শোনা সবচেয়ে সুন্দর শব্দ।"

"চালিয়ে যাও।"

"আমি তোমার হাতের কথা ভাবছি। আমার চুলে। আমাকে তোমার দিকে টানছে। আমি তোমার মুখের কথা ভাবছি। আমি জানিও না তোমার মুখ কেমন দেখতে কিন্তু আমি সেটার কথা ভাবছি।"

"তুমি আমাকে চরম পুলকে নিয়ে যাবে।"

"এখনও নয়।"

"দয়া করে।"

"এখনও নয়। আমি আগে সেখানে পৌঁছাতে চাই।"

সে দ্রুত স্ট্রোক করল। তার শ্বাস-প্রশ্বাস এখন অনিয়মিত ছিল। সে শুনতে পাচ্ছিল সে তার সাথে তাল মেলাচ্ছে, তার শ্বাস তার সাথে বাড়ছে, খেলনাটি তার ভেতরে বাইশ শতাংশে গুঞ্জন করছিল, এবং এর সমন্বয় এমন কিছু ছিল যা সে আগে কখনো অনুভব করেনি। দুটি দেশের দুটি শরীর একই গতিতে একই শিখরের দিকে আরোহণ করছিল।

"এখন," সে বলল। "এখন।"

সে একটি গোঙানি সহ চরম পুলকে পৌঁছাল যা ঘর ভরে দিল। মৃদু, কাঁচা, অনিয়ন্ত্রিত। সে তাকে অনুসরণ করল, তার চিৎকার তীক্ষ্ণ এবং উচ্চ, এবং ফোনের মাধ্যমে সে তার শরীর কাঁপতে, চেয়ার ক্যাঁচ ক্যাঁচ করতে, শ্বাস আটকে যাওয়া এবং ঢেউয়ের মতো ভেঙে যাওয়া শুনতে পাচ্ছিল।

নীরবতা। শ্বাস-প্রশ্বাস।

"সেটা ছিল," সে বলল।

"আমি জানি।"

"আজ এটা কতবার হল?"

"তোমার জন্য?"

"আমাদের দুজনের জন্য।"

"আমি গুনে শেষ করতে পারিনি।"

"একই।"

সে হাসল। সে তার হাসি শুনতে পাচ্ছিল।

সন্ধ্যা। আলো ম্লান হয়ে গেল। সে রাতের খাবার বানাল। সে চা বানাল। তারা লাইন খোলা রাখল। কারো সন্ধ্যা কাটানোর সাধারণ অন্তরঙ্গতা শোনা যৌনতার চেয়েও বেশি নেশা ধরানো ছিল। প্যানের ঠনঠন শব্দ। জলের প্রবাহ। বিড়াল একবার তীক্ষ্ণভাবে মিউ মিউ করে উঠল, এবং তাকে উপেক্ষা করা হল।

"তুমি কী বানিয়েছ?" সে জিজ্ঞাসা করল।

"পাস্তা। জটিল কিছু নয়। আমি রান্না করতে পারি না।"

"আমি পারি।"

"বাহাদুরি দেখাচ্ছো।"

"আমি একদিন তোমার জন্য রান্না করব।"

সে চুপ হয়ে গেল। 'একদিন' শব্দটি আবার তাদের মাঝে ঝুলে রইল। সে এটা অনুভব করতে পারছিল। এমন একটি ভবিষ্যতের ভার যা তারা অনিচ্ছাকৃতভাবে তৈরি করছিল, ইঁট বাই ইঁট, শব্দ বাই শব্দ, চরম পুলক বাই চরম পুলক।

"তুমি এমন কথা বলতে থাকো," সে বলল।

"কেমন কথা?"

"একদিন। আমি তোমার জন্য রান্না করব। আমি তোমার জন্য অপেক্ষা করব। আমি তোমার জন্য আসব।"

"আমি এগুলো সত্যিই বলি।"

"আমি জানি তুমি করো। সেটাই ভীতিকর।"

সে তার টেবিলে খেল। সে তার টেবিলে খেল। তারা খাবার নিয়ে কথা বলল। ইংরেজী এবং ফরাসি রান্নার পার্থক্য নিয়ে। সে যখন সুফ্লে বানানোর চেষ্টা করেছিল এবং তা ভেঙে পড়েছিল, সে সম্পর্কে। সে যখন জল পুড়িয়েছিল, যা সে জোর দিয়ে বলেছিল সম্ভব এবং সে জোর দিয়ে বলেছিল সম্ভব নয়, সে সম্পর্কে।

খেলনাটি নিষ্ক্রিয় পড়ে ছিল। কথোপকথন ঘুরে বেড়াল। তারা বই নিয়ে কথা বলল। সে উপন্যাস পড়ত। সাহিত্যিক কল্পকাহিনী। সে সুন্দর পরিবেশে দুঃখী মানুষের গল্প পছন্দ করত। সে কবিতা পছন্দ করত। এমন ধরনের যা প্রায় গদ্য। এমন ধরনের যা কবিতা না হওয়ার ভান করত কারণ নিজেকে কবিতা বলতে সে খুব লজ্জিত ছিল।

"আমরা একই রকম," সে বলল।

"কীভাবে?"

"আমরা দুজনেই এমন জিনিস পছন্দ করি যা নিজেদের যা নয় তা হওয়ার ভান করে।"

সে অনেকক্ষণ ধরে এটা নিয়ে ভাবল।

রাত। রাত দশটা। সে তার সোফায় ছিল। সে তার বিছানায় ছিল। ফোন কল পনেরো ঘণ্টা ধরে চলছিল। তাদের কেউই ফোন কাটতে চায়নি।

"আমাকে এমন কিছু বলো যা তুমি ভয় পাও," সে বলল।

"পরিচিত হওয়া।"

"তুমি এইমাত্র আমাকে বললে তুমি কোথায় থাকো।"

"সেটা ভিন্ন। সেটা বিশ্বাস। পরিচিত হওয়া হল। কেউ তোমার সবচেয়ে লজ্জার জিনিসটা দেখেও থাকতে বেছে নেওয়া। আমার জীবনে এমনটা কখনো হয়নি।"

"তুমি কি মনে করো আমি যদি আসল তোমাকে দেখতাম তাহলে চলে যেতাম?"

"আমি মনে করি সবাই শেষ পর্যন্ত চলে যায়। প্রশ্ন হল তারা কি বেশি দেখে চলে যায় নাকি যথেষ্ট দেখে চলে যায়।"

"এটা হতাশাজনক।"

"আমি হতাশ।"

"আমি হতাশাজনক পছন্দ করি।"

"আমি জানি তুমি করো।"

সে চুপ হয়ে গেল। তারপর: "আমি একা থাকতে ভয় পাই।"

"তুমি একা নও। তোমার একজন প্রেমিক আছে।"

"একা না থাকার মানে এটা নয়। সে আছে। কিন্তু সে আমাকে দেখে না। আমি সম্পর্কের ভেতরে অদৃশ্য হয়ে যেতে পারি এবং সে কয়েক মাস ধরে লক্ষ্য করবে না। হয়তো কয়েক বছর। আমি ভয় পাই যে আমি ইতিমধ্যেই হয়ে গেছি।"

"তাহলে তুমি কেন থাকো?"

"কারণ এটা নিরাপদ। কারণ থাকা থেকে চলে যাওয়া কঠিন। কারণ একা থাকাটাই আমার ভয়ের বিষয় এবং সম্পর্কটা হল সেই ঢাল যা আমি এটা দূরে রাখতে ব্যবহার করি।"

"এটা সম্পর্ক নয়। এটা একটা লুকানোর জায়গা।"

"আমি জানি।"

সে খেলনাটি পনেরো শতাংশে ঠেলে দিল। সে শ্বাস আটকে ধরল। দিনের খেলা তাকে সংবেদনশীল করে তুলেছিল। প্রতিটি স্পন্দন তীব্র হয়েছিল। সে এখন প্রায় কিছুই না করে তাকে কিনারায় নিয়ে যেতে পারত।

"আমি তোমাকেও ভয় পাই," সে বলল।

"আমাকে?"

"তুমি আমাকে যা অনুভব করাও, সেটার। আমি এটা কতটা চাই, সেটার। এটা কতটা দ্রুত এমন কিছুতে পরিণত হয়েছে যা আমি ঘুম থেকে ওঠার সময় এবং ঘুমানোর আগে ভাবি, সেটার। এটা স্বাভাবিক নয়। আমরা একে অপরকে দু'সপ্তাহ ধরে চিনি।"

"অন্ধকারে সময় ভিন্ন হয়।"

"তার মানে কী?"

"এর মানে হল আমরা একসাথে যে সময় কাটাই তা বেশিরভাগ মানুষ বছরের পর বছর ধরে যে সময় কাটায় তার চেয়ে বেশি সৎ। তীব্রতা সময়কাল দিয়ে মাপা হয় না। এটা গভীরতা দিয়ে মাপা হয়। আমরা দু'সপ্তাহে যতটা গভীরে গেছি, বেশিরভাগ মানুষ এক দশকেও ততটা যায় না।"

"তুমি আবার করছো।"

"কী করছি?"

"ভীতিকর জিনিসকে যুক্তিসঙ্গত করে তোলা।"

সে বিশে ঠেলে দিল। সে গোঙাল। মৃদু। ক্লান্ত। রাতে উত্তেজনা ভিন্ন ছিল। ধীর। ভারী। মুক্তির চেয়ে আরামের বিষয়ে বেশি।

"আমি তোমাকে কিছু দেখাতে চাই," সে বলল।

একটি ছবি। তার মুখ। অবশেষে। তার চুল দিয়ে আংশিকভাবে ঢাকা, কালো এবং আলগা, একপাশে পড়েছিল। কিন্তু অন্য পাশটা দৃশ্যমান ছিল। একটি চোখ। একটি গাল। মুখের একটি কোণ, সামান্য ফাঁক করা। আলো ছিল ল্যাম্পের অ্যাম্বার রঙের। তার ত্বক উষ্ণ দেখাচ্ছিল। তাকে ক্লান্ত এবং বাস্তব এবং মানবিক দেখাচ্ছিল।

সে অনেকক্ষণ ধরে সেটার দিকে তাকিয়ে রইল।

"তুমি সুন্দর," সে বলল।

"তোমার এটা বলার দরকার নেই।"

"আমি জানি আমার দরকার নেই। সেজন্যই যখন আমি বলি তখন এটা গুরুত্বপূর্ণ হয়।"

"পুতাঁ।" তার কণ্ঠস্বর ভারী ছিল। "তুমি এমন কথা বলতে পারো না।"

"কেন?"

"কারণ আমি তোমার প্রেমে পড়ে যাব।"

"তুমি ইতিমধ্যেই পড়ে গেছ।"

নীরবতা। দীর্ঘ। এমন নীরবতা যা সবকিছু নিশ্চিত করল।

"আমি তোমার প্রেমে পড়ে যাব," সে পুনরাবৃত্তি করল।

"আমি জানি।"

"আর তুমি?"

"প্রথম ভয়েস নোট থেকেই আমি পড়ে যাচ্ছি।"

"এটা। তুমি পারো না। তুমি আমার নামও জানো না।"

"আমি তোমার শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ জানি। আমি তোমার নীরবতার আকৃতি জানি। তুমি যখন চরম পুলকে পৌঁছাও তখন কেমন শব্দ করো তা জানি এবং যখন তুমি কান্না আটকে রাখো তখন কেমন শব্দ করো তাও জানি। এটা বেশিরভাগ মানুষ সারাজীবনে যা শেখে তার চেয়েও বেশি।"

সে একটি শব্দ করল। ছোট। একটি শ্বাস যা প্রায় একটি কান্নার মতো ছিল।

"করো না," সে ফিসফিস করে বলল।

"কী করো না?"

"এই মানুষটা হয়ো না। ঠিক যা আমার প্রয়োজন, তা হয়ো না। আমি জানি না এটা নিয়ে কী করব।"

"তোমাকে এটা নিয়ে কিছুই করতে হবে না। শুধু এটাকে থাকতে দাও।"

তারা মধ্যরাতে আবার খেলল। এবার ধীর গতিতে। কম জরুরি। সে খেলনাটি একটি মৃদু স্পন্দনে ধরে রাখল যখন সে তাকে তার নিজের মুক্তি সম্পর্কে কথা বলল। তার কণ্ঠস্বর ছিল স্থির, আদেশসূচক। সে তাকে কখন নড়তে হবে এবং কখন থামতে হবে এবং কখন ছেড়ে দিতে হবে তা বলল এবং সে তাকে সম্পূর্ণভাবে মানল। যখন সে চরম পুলকে পৌঁছাল, তখন তা শান্ত ছিল। একটি দীর্ঘ শ্বাস ছাড়া। একটি আত্মসমর্পণ। সে এটা শুনল এবং সাড়া দিল, তার নিজের চরম পুলক তার অনুসরণ করে এল, তার আত্মসমর্পণ করার শব্দ দ্বারা উদ্দীপিত হয়ে।

পরে, তারা অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। ফোনটা উষ্ণ ছিল। তাদের শ্বাস-প্রশ্বাস সমন্বিত ছিল। বাড়িটা অন্ধকার ছিল। বিড়ালটা কোথাও অদৃশ্যভাবে স্থির হয়েছিল।

"তোমাকে কখন উঠতে হবে?" সে জিজ্ঞাসা করল।

"ছ'টা। সে দুপুর দু'টোর মধ্যে বাড়ি ফিরবে। আমাকে পরিষ্কার করতে হবে। বাড়িটা হাওয়া দিতে হবে। স্বাভাবিক হতে হবে।"

"অভিনয়টা করো।"

"হ্যাঁ।"

"আমি দুঃখিত।"

"হও না। এটা আমার পছন্দ। আমার গোলমাল।"

"আর তোমাকে কখন কাজে যেতে হবে?" সে জিজ্ঞাসা করল।

"আটটা। কিন্তু আমি ঘুমাব না।"

"তোমার চেষ্টা করা উচিত।"

"আমি পারি না।" সে থামল। "তোমার কণ্ঠস্বর না শুনে নয়।"

"তুমি ঘুমিয়ে না পড়া পর্যন্ত আমি লাইনে থাকব," সে বলল।

"তুমি থাকবে?"

"তুমি ঘুমিয়ে না পড়া পর্যন্ত আমি লাইনে থাকব। এবং তারপর আমি ফোন কেটে দেব। এবং তারপর আমি এখানে শুয়ে বাতাস শুনব এবং তোমার কথা ভাবব।"

"এটা ন্যায্য নয়," সে বলল।

"কী নয়?"

"তুমি সবকিছু দাও। আমি জানি না কীভাবে একই পরিমাণ ফিরিয়ে দেব।"

"তোমাকে একই পরিমাণ দিতে হবে না। তোমাকে শুধু থাকতে হবে।"

"আমি থাকছি।"

"আমি জানি।"

সে চুপ হয়ে গেল। সে তার শ্বাস-প্রশ্বাস ধীর হতে শুনতে পাচ্ছিল। বিড়ালটা কোথাও গুড়গুড় করছিল, একটি দূরবর্তী মোটরের মতো। ঘড়ি টিক টিক করছিল। বাতাস চাপ দিচ্ছিল।

"নর্থফোরল্যান্ড?" সে বলল।

"হ্যাঁ।"

"আমি তোমার সাথে দেখা করতে চাই।"

তার বুক ফেটে গেল।

"আমি জানি।"

"আমি এখনও প্রস্তুত নই।"

"আমি সেটাও জানি।"

"কিন্তু আমি চাই।"

"তাহলে আমি অপেক্ষা করব।"

"তুমি এটা বলতে থাকো।"

"কারণ এটা সত্যি হতে থাকে।"

"আমি এখন ঘুমাব," সে বলল।

"ঠিক আছে।"

"এখনও ফোন কেটো না।"

"কাটব না।"

"আমার সাথে কথা বলো। যেকোনো কিছু নিয়ে। আমি শুধু তোমার কণ্ঠস্বর শুনতে চাই যখন আমি ঘুমিয়ে পড়ি।"

সে কথা বলল। সমুদ্র নিয়ে। খাড়া পাহাড়গুলো নিয়ে। ফোকস্টোনে ভোরের আলো কীভাবে পরিবর্তিত হত, কালো থেকে ধূসর হয়ে একটি পাতলা, ফ্যাকাশে সোনালী রঙে যা দশ মিনিট স্থায়ী হয়ে তারপর অদৃশ্য হয়ে যেত, সে সম্পর্কে। ওল্ড হাই স্ট্রিটের কফি শপ নিয়ে যা বাজে কফি বানাত কিন্তু ভালো গান বাজাত। ফেরি বন্দর এবং ট্রেনগুলো নিয়ে এবং যেভাবে তুমি প্রমেনেডে দাঁড়িয়ে দক্ষিণে তাকাতে পারো এবং জানতে পারো যে ফ্রান্স সেখানেই আছে, জলের বাঁকের ঠিক ওপারে, দিগন্তের ঠিক ওপারে।

"সেনলিস এত দূরে নয়," সে বলল।

"না।"

"কয়েক ঘণ্টা। একটি ট্রেন। একটি ফেরি। তুমি দুপুরের খাবারের সময় এখানে থাকতে পারো।"

"করো না।"

"আমি এখন বলছি না। আমি বলছি। এটা সম্ভব। দূরত্ব বাস্তব কিন্তু অসম্ভব নয়। আমাদের মধ্যে কিছুই অসম্ভব নয়।"

"তুমি আমাকে কাঁদাবে।"

"আমি তোমাকে আগে চরম পুলকে নিয়ে যাব।"

সে হাসল। ঘুমন্ত। উষ্ণ। "তুমি অতৃপ্ত।"

"শুধু তোমার জন্য।"

"শুভরাত্রি, নর্থফোরল্যান্ড।"

"শুভরাত্রি, ওয়াজ। ঘুমাও।"

তার শ্বাস-প্রশ্বাস ধীর হয়ে গেল। সে শুনল। পাঁচ মিনিট। দশ। পনেরো। শ্বাস-প্রশ্বাস গভীর হল। সমান হল। সে ঘুমিয়ে পড়েছিল। ফোন তখনও সংযুক্ত ছিল। সে তার ঘড়ির টিক টিক শব্দ এবং তার বাড়ির নীরবতা এবং তার খোলা জানালা দিয়ে বাতাসের ক্ষীণ শব্দ শুনতে পাচ্ছিল, সেই একই বাতাস যা তার উপর চাপ দিচ্ছিল।

সে আরও বিশ মিনিট লাইনে রইল। শুধু শুনছিল। শুধু শ্বাস নিচ্ছিল। তারপর সে আলতো করে ফোন কেটে দিল এবং অন্ধকারে শুয়ে রইল।

অ্যালার্ম ছ'টার জন্য সেট করা ছিল। তার সামনে তিন ঘণ্টা ঘুম ছিল। সে পাত্তা দিল না। যদি প্রয়োজন হয়, সে তার শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দে কয়েক সপ্তাহ চলতে পারত।

সে চোখ বন্ধ করল। বাতাস গোঙাল। জলের ওপারে কোথাও, সেনলিসের একটি পাথরের বাড়িতে, একজন নারী যাকে সে কখনো স্পর্শ করেনি, তার কণ্ঠস্বর তখনও কানে নিয়ে ঘুমিয়ে ছিল।

সে অন্ধকারে হাসল। অনেকদিন পর এই প্রথম অন্ধকারও হাসল।