O Dia Mais Longo

Ela mandou-lhe uma mensagem às sete da manhã. Ele já estava acordado. Ele estava sempre acordado.

Oise_88 (PM): Ele foi embora. Viagem de trabalho. Saiu às seis. Só volta amanhã à tarde.

NorthForeland (PM): Como te sentes?

Oise_88 (PM): Culpada.

NorthForeland (PM): E?

Oise_88 (PM): Livre. O que piora a culpa.

NorthForeland (PM): Eu sei.

Oise_88 (PM): Tenho o dia todo. A casa toda. Não preciso de sussurrar.

NorthForeland (PM): O que queres fazer com ele?

Oise_88 (PM): Tudo.

Ele ligou-lhe dez minutos depois. Sem vídeo. Apenas voz. Ela atendeu ao segundo toque e a primeira coisa que ele ouviu foi a diferença. Sem sussurros. Sem tom cuidadoso e abafado. A voz dela era cheia. Aberta. Preenchendo uma sala em vez de se esconder numa. Era como ouvir uma música que ele só conhecia como demo, de repente tocada com uma banda completa.

"Bom dia," ela disse.

"Bom dia. Como é que está a tua cozinha agora?"

Ela riu. "Porquê?"

"Diz-me. Quero imaginá-la."

"Hum. O sol está a entrar pela janela. A mesa que te mostrei. Há uma caneca. Chá, não café. A gata está no parapeito da janela."

"Tens uma gata?"

"Tenho uma gata. Ela é cinzenta. É velha. Não se importa com nada."

"Já a adoro."

"Ela ia odiar-te. Ela odeia toda a gente."

"Parece que ela e eu temos algo em comum."

Ela riu novamente e o som era diferente à luz do dia. Mais brilhante. Menos guardado. Ele estava deitado na cama em Folkestone com as cortinas abertas, a luz cinzenta inglesa banhando o quarto num brilho pálido e aquoso. Ele conseguia ouvir o mundo dela através do telefone. O tique-taque de um relógio. O ranger de uma cadeira. O som distante do nada, que era o som do campo.

"Mostra-me," ele disse.

"O quê?"

"Mostra-me a cozinha. A gata. A manhã. Quero ver."

Ela hesitou. Depois, uma foto chegou. A cozinha à luz do dia. Era diferente da foto noturna. Mais quente. Mais viva. A janela estava aberta e ele podia ver o jardim para lá dela, um pequeno pedaço de verde, um muro de pedra, e para lá disso, campos. A gata estava no parapeito da janela, uma mancha cinzenta gorda, exatamente como descrito. A mesa tinha uma caneca e um livro e a luz era dourada e inclinada e ele podia ver partículas de pó suspensas no ar.

"É perfeito," ele disse.

"É uma cozinha."

"É a tua cozinha. É isso que a torna perfeita."

"És ridículo."

"Sou consistente. Isso vale alguma coisa."

Começaram com nada. Sem brinquedo. Sem controlos. Sem agenda. Apenas a chamada telefónica, aberta e a decorrer, como se deixa uma porta aberta entre dois quartos. Ele fez café. Ela fez mais chá. Eles moveram-se pelas suas manhãs separadas em paralelo, narrando as pequenas coisas. O sabor do café. O som da gata a saltar do parapeito da janela. A forma como a luz mudava na parede dele à medida que o sol se movia.

"Mostra-me lá fora," ele disse.

Ela levou o telefone para o jardim. Ele ouviu a porta abrir, a mudança na acústica de fechado para aberto, a vastidão súbita do som exterior. Pássaros. Vento. A qualidade particular do silêncio que a França rural produzia, que não era silêncio de todo, mas um zumbido em camadas de seres vivos.

"Descreve-me," ela disse. "Onde estás."

Ele levou o telefone à janela. "Estou a olhar para o Canal. Está cinzento hoje. Não um cinzento zangado. Um cinzento cansado. O tipo de cinzento que tem sido cinzento há tanto tempo que se esqueceu que existem outras cores."

"Isso é deprimente."

"É honesto. Gosto de honestidade."

"Que mais?"

"As falésias. Não as consegues ver daqui, mas sei que estão lá. Giz branco. Elas desmoronam-se às vezes. Pedaços caem no mar e o mar leva-os e eles desaparecem. Penso muito nisso. Como até as coisas sólidas não duram."

"Pensas em geologia para te sentires triste?"

"Penso em geologia para me sentir menos sozinho ao ser erodido."

Ela ficou em silêncio por um momento. Depois, suavemente: "Essa é a coisa mais 'tu' que alguma vez disseste."

Ele sorriu. Ela não conseguia ver, mas conseguia ouvir, ele sabia que sim, porque ela fez um pequeno som em resposta, um zumbido de satisfação, como se tivesse encontrado algo que procurava.

Às dez da manhã, ela emparelhou o seu brinquedo.

Não porque ele pediu. Porque ela quis. Ela disse-lhe isso claramente, sem o pedido de desculpas ou a hesitação habituais.

"Quero que me tenhas hoje. O dia todo. Não apenas para uma sessão. Quero que tenhas os controlos sempre que quiseres."

Ele sentiu o peso disso. Era mais do que um controlo deslizante. Era acesso. Ela estava a entregar-lhe as chaves do seu corpo por um dia inteiro e a confiar que ele não abusaria. Ou talvez a confiar que ele o faria, e a querer que ele o fizesse.

"Serei gentil," ele disse.

"Não quero que sejas gentil. Quero que sejas tu."

Ele começou-a a doze por cento. Um zumbido baixo e constante que ela podia sentir, mas que não era avassalador. O suficiente para a manter consciente dele. O suficiente para a lembrar que ele estava ali, a segurar os controlos, presente no corpo dela mesmo através da água.

Ela ofegou suavemente quando começou. Depois, acomodou-se. Ele podia ouvir a respiração dela mudar no telefone, um ligeiro acelerar, um ligeiro aprofundar, e depois ela continuou a sua manhã como se nada estivesse a acontecer, exceto que tudo estava a acontecer.

"Fala-me sobre onde cresceste," ela disse.

Ele contou-lhe. Uma cidade em Kent. Não Folkestone. Mais pequena. Mais para o interior. Uma aldeia onde nada acontecia e o nada era tão total que se tornou o seu próprio tipo de violência. Ele falou-lhe dos pais, da mãe que era calorosa mas sobrecarregada, do pai que estava presente mas ausente, da solidão específica de ser filho único numa casa onde os adultos estavam demasiado cansados para notar o que acontecia por baixo da superfície.

"Quando é que soubeste pela primeira vez que eras diferente?" ela perguntou.

"Eu tinha oito anos. Um rapaz da minha turma estava a chorar. Não alto. Baixinho. No canto. Todos os outros estavam a fazer uma ficha de trabalho. Eu conseguia sentir a tristeza dele como uma frequência. Como um som que só eu conseguia ouvir. Fui e sentei-me ao lado dele e não disse nada. Apenas fiquei ali. Ele parou de chorar depois de um tempo e olhou para mim e disse como é que soubeste. E eu não tinha uma resposta. Ainda não tenho."

"Isso não está partido."

"Está quando não consegues desligá-lo."

Ele empurrou o controlo deslizante para quinze por cento. Ela prendeu a respiração.

"Continua a falar," ela sussurrou.

"Sobre o quê?"

"Sobre as coisas que achas que estão partidas. Quero saber todas elas."

Ele contou-lhe. Ele falou-lhe do auto-ódio. Não em termos abstratos. Em detalhes específicos e granulares. A forma como ele se olhava ao espelho e via um rosto que não correspondia à pessoa lá dentro. A forma como ele ensaiava conversas antes de as ter e depois as revivia, catalogando cada erro. A forma como ele não conseguia aceitar um elogio sem imediatamente suspeitar que era uma mentira. A forma como ele sentia a dor dos outros tão agudamente que ela abafava a sua própria, e ele não conseguia distinguir onde a tristeza deles terminava e a sua começava.

"Às vezes não sei se estou triste ou se estou apenas perto de alguém que está," ele disse.

"E agora?" A voz dela estava ofegante. O brinquedo estava a quinze por cento e ela mantinha-se firme, o corpo a ajustar-se, a acomodar-se.

"Agora estou perto de ti. E consigo sentir que estás a carregar algo. E quero tirá-lo. Mas também quero mantê-lo porque significa que estou a tocar em algo real sobre ti."

"Isso é. Putain. Isso é muito."

"Demasiado?"

"Não. Não pares."

Ele empurrou para dezoito por cento. Ela exalou lentamente. Ele podia ouvi-la a acomodar-se, a forma como o corpo dela amolecia, a forma como a tensão na respiração dela se transformava em algo mais quente.

"A tua vez," ele disse. "Diz-me algo que nunca tenhas contado a ninguém."

Silêncio. O tipo que significava que ela estava a procurar. Não por algo para dizer, mas pela coragem para o dizer.

"Não sei quem sou," ela disse.

Ele esperou.

"Eu sei que isso soa. Eu sei que toda a gente sente isso. Mas quero dizer literalmente. Não sei quem sou. Passei a minha vida inteira a tornar-me no que as outras pessoas precisavam. A minha mãe precisava que eu fosse boa. Os meus professores precisavam que eu fosse inteligente. O meu namorado precisa que eu seja estável. E eu fui todas essas coisas tão bem e por tanto tempo que não consigo encontrar a versão de mim que existia antes de começar a atuar. Ela pode já não existir. Ela pode ter sido sufocada por todas as versões que construí em cima dela."

"Ela existe."

"Como sabes?"

"Porque consigo ouvi-la. Agora mesmo. Neste telefone. Ela é quem disse 'não sei quem sou'. A versão encenada nunca diria isso. A versão encenada diria 'estou bem' ou 'estou apenas cansada' ou 'estou a pensar demais'. A verdadeira tu é a que admite que está perdida."

Ela não falou por muito tempo. Quando o fez, a voz dela estava embargada.

"Como fazes isso?"

"Fazer o quê?"

"Fazer-me sentir que as piores partes de mim são as melhores partes."

"Porque são. As piores partes são as partes mais verdadeiras. E as partes mais verdadeiras são as únicas que valem a pena conhecer."

Ele empurrou para vinte. Ela gemeu suavemente, mas não parou de falar.

"Estou assustada," ela disse.

"De quê?"

"Que isto seja real. Que tu sejas real. Que encontrei alguém que me vê e que vou destruir isso porque é o que eu faço. Eu destruo coisas boas porque não acredito que as mereça."

"Não vais destruir isto."

"Não sabes disso."

"Eu conheço-te. Isso é suficiente."

"Não me conheces. Não sabes o meu nome."

"O teu nome é um som que alguém te deu. Eu conheço o som que fazes quando estás perto. Isso é mais real do que qualquer nome."

Ela veio. Silenciosamente. A vinte por cento. Apenas da conversa. Apenas do zumbido baixo e das palavras e da intimidade de ser conhecida. Ela veio com um pequeno e assustado suspiro que soou a surpresa, como se o corpo dela tivesse tomado a decisão sem a permissão da mente dela.

"Desculpa," ela sussurrou.

"Não te atrevas a pedir desculpa por isso."

"Não foi de propósito. Apenas."

"Vieste porque eu te estava a dizer a verdade. Nunca peças desculpa por responderes à verdade."

Ela riu, trémula e ofegante. "Está bem."

Ele baixou o brinquedo para dez por cento. Um pulso suave. Ela acalmou-se.

Ao meio-dia, ela mostrou-lhe a sua aldeia.

Ela levou o telefone para fora e caminhou. Ele ouviu os sons do mundo dela. Cascalho sob os pés. Uma estrada. Um carro a passar ao longe. Ela narrava enquanto ia, apontando coisas que ele não conseguia ver, mas que podia imaginar através da voz dela.

"Ali está a boulangerie. Fecha às quintas-feiras. O velho que a gere chama-se Bernard e ele dá-me sempre um croissant extra porque acha que sou demasiado magra."

"És demasiado magra."

"Como sabes isso?"

"A foto da tua mão. O pulso. Consegui ver os ossos."

Ela ficou em silêncio. "Tu realmente notas tudo."

"Eu noto-te a ti. Isso é diferente."

Ela continuou a andar. "Ali está a igreja. Século XII. O sino toca às sete todas as manhãs e é o som mais bonito que alguma vez ouvi. Parece que a aldeia está a respirar."

"Manda-me uma gravação amanhã de manhã."

"Vou."

"E ali está o campo. Aquele da foto. Aquele que te mostrei."

"Lembro-me."

"Parece diferente à luz do dia. O muro de pedra é mais. Há líquen nele. Amarelo e verde. E o céu é enorme. Esqueço-me de quão enorme é até que me ponho aqui e olho para cima."

"No que estás a pensar?"

"Estou a pensar em ti. De pé nas tuas falésias. A olhar para o teu mar. E eu aqui de pé a olhar para os meus campos. E a água entre nós."

"Não é assim tanta água."

"É suficiente."

"Para algumas pessoas. Não para nós."

"Achas?"

"Eu sei."

Ela virou-se para casa. Ele ouviu-a a voltar, o cascalho a tornar-se pavimento a tornar-se o ranger da porta da frente dela.

"Agora tu," ela disse. "Mostra-me."

Ele levou o telefone para fora. O vento foi imediato, uma pressão constante, carregando sal e frio. Ele caminhou até ao fim da sua rua e virou-se para o mar.

"Consigo ouvi-lo," ela disse. "O vento."

"Nunca para. Já te disse."

"Mostra-me o mar."

Ele ergueu o telefone e tirou uma foto. O Canal, cinzento e inquieto, estendendo-se até ao horizonte. As falésias brancas a leste, nítidas contra o céu. A praia abaixo, as rochas escuras de molhadas. Era sombrio e bonito e inteiramente ele.

Ele enviou-a.

"É tão cinzento," ela disse.

"Eu sei."

"Assenta-te bem."

"Obrigado. Acho eu."

"Não. Falo a sério. É. És como o mar. Pareces frio à superfície, mas há tanto a mover-se por baixo."

"Essa é a coisa mais 'tu' que alguma vez disseste."

Ela riu. "Aprendi com o melhor."

Ele continuou a andar. O passeio marítimo. Os corrimões. Os degraus até à praia. Ele sentou-se no degrau de baixo, o vento no rosto, o telefone encostado à orelha.

"Eu vivo em Folkestone," ele disse.

"Eu sei. Disseste-me."

"Não. Quero dizer. Eu vivo em Folkestone. Exatamente. Estou sentado nos degraus no fundo da Old High Street. Se quisesses encontrar-me, podias."

Silêncio.

"O que estás a dizer?"

"Estou a dizer que confio em ti. Com onde estou. Com quem sou. Tu mostraste-me a tua aldeia. A tua boulangerie. A tua igreja. Quero dar-te o mesmo."

"Sabes que eu podia encontrar-te."

"Eu sei."

"Isso não te assusta?"

"Tudo me assusta. Tu não."

Ela ficou em silêncio por muito tempo. Ele conseguia ouvir a respiração dela e o som distante de um pássaro e o tique-taque do relógio na cozinha dela.

"Estou em Senlis," ela disse.

Ele conhecia Senlis. Uma cidade medieval. Calçadas. Uma catedral antiga. A meio caminho entre Paris e o campo do Oise. Bonita e tranquila e exatamente o tipo de lugar onde uma mulher que precisava de espaço acabaria.

"Senlis," ele repetiu.

"Sim. Se quisesses encontrar-me. Podias."

"Não quero encontrar-te. Quero que me digas para vir."

Ela inalou bruscamente.

"Ainda não," ele disse. "Eu sei. Mas um dia."

"Um dia," ela sussurrou.

Tarde. A luz mudou. O cinzento adelgaçou-se para prata e o vento diminuiu para uma brisa. Eles estavam ao telefone há seis horas.

O brinquedo tinha estado a funcionar em níveis variados o tempo todo. Baixo durante a conversa. Mais alto durante o silêncio. Ele a tinha levado ao limite três vezes e puxado para trás três vezes, e de cada vez ela tinha ofegado e choramingado e chamado-o cruel numa voz que significava o oposto.

"Preciso de ti," ela disse finalmente.

"Tens-me."

"Não. Preciso de ti. Preciso de te ouvir. Preciso de saber que te afeto da mesma forma que tu me afetas."

"Sabes que sim."

"Preciso de ouvi-lo."

Ele estava sentado na cama agora. Cortinas semi-cerradas. A luz da tarde listrava o chão. Ele já estava duro. Ele tinha estado duro intermitentemente por horas, o desejo a crescer e a recuar como a maré, e agora ela estava a pedir e a maré estava a subir.

"O que queres que eu faça?" ele perguntou.

"Toca-te. Deixa-me ouvir."

Ele fê-lo. Desabotoou-se. Pegou-se na mão. Não escondeu o som. A primeira carícia, a inalação brusca, o gemido baixo que veio do seu peito. Ela ouviu tudo.

"Mais," ela sussurrou.

Ele acariciou lentamente. Olhos fechados. Telefone encostado à orelha. A respiração dela num ouvido e o som da sua própria mão no quarto silencioso. Ele empurrou o brinquedo para vinte por cento e ouviu-a responder, um suspiro que se sincronizou com o ritmo dele.

"Continua a falar," ela disse. "Diz-me o que estás a pensar."

"Estou a pensar em ti na tua cozinha. Na tua mesa. Estou a pensar na foto que enviaste. A tua cintura. A curva dela. Quero pôr as minhas mãos ali. Quero sentir a tua pele contra as minhas palmas."

Ela gemeu.

"Estou a pensar na tua voz. O sotaque. A forma como dizes 'putain' quando perdes o controlo. É o som mais bonito que alguma vez ouvi."

"Continua."

"Estou a pensar nas tuas mãos. No meu cabelo. A puxar-me para ti. Estou a pensar na tua boca. Nem sequer sei como é a tua boca, mas estou a pensar nela."

"Vais fazer-me vir."

"Ainda não."

"Por favor."

"Ainda não. Quero chegar lá primeiro."

Ele acariciou mais rápido. A respiração dele estava ofegante agora. Ele podia ouvi-la a igualá-lo, a respiração dela a subir com a dele, o brinquedo a zumbir dentro dela a vinte e dois por cento, e a sincronização disso era algo que ele nunca tinha experimentado. Dois corpos em dois países a subir para o mesmo pico ao mesmo ritmo.

"Agora," ele disse. "Agora."

Ele veio com um gemido que encheu o quarto. Baixo, cru, descontrolado. Ela seguiu-o, o grito dela agudo e alto, e através do telefone ele podia ouvir o corpo dela a tremer, a cadeira a ranger, a respiração a prender e a quebrar em ondas.

Silêncio. Respiração.

"Isso foi," ela disse.

"Eu sei."

"Quantas vezes é isso hoje?"

"Para ti?"

"Para nós os dois."

"Perdi a conta."

"O mesmo."

Ele sorriu. Ele conseguia ouvi-la a sorrir.

Noite. A luz esmoreceu. Ela fez o jantar. Ele fez chá. Mantiveram a linha aberta. A intimidade mundana de ouvir alguém a passar a sua noite era mais inebriante do que o sexo. O tilintar das panelas. O correr da água. A gata a miar uma vez, bruscamente, e a ser ignorada.

"O que fizeste?" ele perguntou.

"Massa. Nada complicado. Não sei cozinhar."

"Eu sei."

"Exibido."

"Cozinharei para ti um dia."

Ela ficou em silêncio. A palavra "um dia" pairou entre eles novamente. Ele conseguia senti-lo. O peso de um futuro que estavam a construir sem intenção, tijolo a tijolo, palavra a palavra, orgasmo a orgasmo.

"Continuas a dizer coisas assim," ela disse.

"Coisas como o quê?"

"Um dia. Cozinharei para ti. Esperarei por ti. Virei por ti."

"Falo a sério."

"Eu sei que sim. É isso que é aterrorizante."

Ele comeu à sua mesa. Ela comeu à dela. Falaram sobre comida. Sobre a diferença entre a culinária inglesa e francesa. Sobre a vez em que ele tentou fazer um soufflé e este desabou. Sobre a vez em que ela queimou água, o que ela insistia ser possível e ele insistia que não.

O brinquedo permaneceu dormente. A conversa divagou. Falaram sobre livros. Ela lia romances. Ficção literária. Ela gostava de histórias sobre pessoas tristes em cenários bonitos. Ele gostava de poesia. Do tipo que era quase prosa. Do tipo que fingia não ser poesia porque tinha demasiada vergonha de se chamar assim.

"Somos iguais," ela disse.

"Como?"

"Nós os dois gostamos de coisas que fingem não ser o que são."

Ele pensou nisso por muito tempo.

Noite. Dez da noite. Ela estava no sofá dela. Ele estava na cama dele. A chamada telefónica estava a decorrer há quinze horas. Nenhum deles queria desligar.

"Diz-me algo de que tenhas medo," ela disse.

"Ser conhecido."

"Acabaste de me dizer onde vives."

"Isso é diferente. Isso é confiança. Ser conhecido é. Alguém ver a coisa de que mais te envergonhas e ainda assim escolher ficar. Nunca tive isso."

"Achas que se eu visse o verdadeiro tu eu iria embora?"

"Acho que toda a gente acaba por ir embora. A questão é se vão embora porque viram demasiado ou porque viram o suficiente."

"Isso é sombrio."

"Eu sou sombrio."

"Gosto de sombrio."

"Eu sei que sim."

Ela ficou em silêncio. Depois: "Tenho medo de ficar sozinha."

"Não estás sozinha. Tens um namorado."

"Isso não é o mesmo que não estar sozinha. Ele está lá. Mas ele não me vê. Eu podia desaparecer dentro da relação e ele não notaria durante meses. Talvez anos. Tenho medo de que já tenha desaparecido."

"Então por que ficas?"

"Porque é seguro. Porque ir embora é mais difícil do que ficar. Porque estar sozinha é a coisa de que tenho medo e a relação é o escudo que uso para a afastar."

"Isso não é uma relação. Isso é um esconderijo."

"Eu sei."

Ele empurrou o brinquedo para quinze por cento. Ela prendeu a respiração. O jogo do dia tinha-a sensibilizado. Cada pulso era amplificado. Ele podia levá-la ao limite com quase nada agora.

"Também tenho medo de ti," ela disse.

"De mim?"

"Do que me fazes sentir. Do quanto eu quero isto. De quão rapidamente isto se tornou a coisa em que penso quando acordo e a coisa em que penso antes de dormir. Isso não é normal. Conhecemo-nos há duas semanas."

"O tempo é diferente no escuro."

"O que isso significa?"

"Significa que as horas que passamos juntos são mais honestas do que as horas que a maioria das pessoas passa em anos. A intensidade não se mede em duração. Mede-se em profundidade. Fomos mais fundo em duas semanas do que a maioria das pessoas vai numa década."

"Estás a fazer isso de novo."

"Fazer o quê?"

"Fazer o aterrorizante soar razoável."

Ele empurrou para vinte. Ela gemeu. Suave. Cansada. A excitação era diferente à noite. Mais lenta. Mais pesada. Mais sobre conforto do que libertação.

"Quero mostrar-te algo," ela disse.

Uma foto. O rosto dela. Finalmente. Parcialmente obscurecido pelo cabelo, escuro e solto, caindo sobre um lado. Mas o outro lado estava visível. Um olho. Uma maçã do rosto. O canto de uma boca, ligeiramente entreaberta. A luz era âmbar de um candeeiro. A pele dela parecia quente. Ela parecia cansada e real e humana.

Ele olhou para ela por muito tempo.

"És linda," ele disse.

"Não tens de dizer isso."

"Eu sei que não tenho. É por isso que importa quando o faço."

"Putain." A voz dela estava embargada. "Não podes continuar a dizer coisas assim."

"Porquê?"

"Porque vou apaixonar-me por ti."

"Já te apaixonaste."

Silêncio. Longo. O tipo que confirmava tudo.

"Vou apaixonar-me por ti," ela repetiu.

"Eu sei."

"E tu?"

"Estou a apaixonar-me desde a primeira nota de voz."

"Isso é. Não podes. Nem sequer sabes o meu nome."

"Eu conheço o som da tua respiração. Eu conheço a forma do teu silêncio. Eu sei como soas quando vens e sei como soas quando estás a conter as lágrimas. Isso é mais do que a maioria das pessoas aprende numa vida inteira."

Ela fez um som. Pequeno. Uma respiração que era quase um soluço.

"Não," ela sussurrou.

"Não o quê?"

"Não sejas esta pessoa. Não sejas exatamente o que eu preciso. Não sei o que fazer com isso."

"Não tens de fazer nada com isso. Apenas deixa que esteja lá."

Eles brincaram novamente à meia-noite. Mais lento desta vez. Menos urgente. Ele manteve o brinquedo num pulso baixo enquanto ela o guiava através da sua própria libertação. A voz dela era firme, imperiosa. Ela disse-lhe quando se mover e quando parar e quando se soltar e ele obedeceu-lhe completamente. Quando ele veio, foi silencioso. Uma longa exalação. Uma rendição. Ela ouviu e respondeu, o seu próprio clímax seguindo o dele, desencadeado pelo som dele a ceder.

Depois, ficaram em silêncio por muito tempo. O telefone estava quente. A respiração deles estava sincronizada. A casa estava escura. A gata tinha-se aninhado em algum lugar invisível.

"A que horas tens de te levantar?" ele perguntou.

"Seis. Ele estará em casa às duas da tarde. Preciso de limpar. Arejar a casa. Ser. Normal."

"Ser a atuação."

"Sim."

"Lamento."

"Não lamentes. Esta é a minha escolha. A minha confusão."

"E a que horas tens de estar no trabalho?" ela perguntou.

"Oito. Mas não vou dormir."

"Devias tentar."

"Não consigo." Ele fez uma pausa. "Não sem ouvir a tua voz."

"Vou ficar ligado até adormeceres," ele disse.

"Vais?"

"Vou ficar ligado até adormeceres. E depois desligo. E depois vou deitar-me aqui e ouvir o vento e pensar em ti."

"Isso não é justo," ela disse.

"O que não é?"

"Tu dás tudo. Não sei como retribuir a mesma quantidade."

"Não tens de dar a mesma quantidade. Apenas tens de ficar."

"Estou a ficar."

"Eu sei."

Ela ficou em silêncio. Ele conseguia ouvir a respiração dela a abrandar. A gata ronronou em algum lugar, um motor distante. O relógio tique-taqueou. O vento pressionou.

"NorthForeland?" ela disse.

"Sim."

"Quero conhecer-te."

O peito dele estalou.

"Eu sei."

"Ainda não estou pronta."

"Eu também sei isso."

"Mas quero."

"Então esperarei."

"Continuas a dizer isso."

"Porque continua a ser verdade."

"Vou dormir agora," ela disse.

"Está bem."

"Não desligues ainda."

"Não vou."

"Fala comigo. Sobre qualquer coisa. Só quero ouvir a tua voz enquanto adormeço."

Ele falou. Sobre o mar. Sobre as falésias. Sobre a forma como a luz mudava em Folkestone ao amanhecer, de preto para cinzento para um ouro fino e pálido que durava dez minutos e depois desaparecia. Sobre a cafetaria na Old High Street que fazia café terrível, mas tocava boa música. Sobre o porto de ferry e os comboios e a forma como se podia estar no passeio marítimo e olhar para sul e saber que a França estava lá, logo além da curva da água, logo além do horizonte.

"Senlis não é assim tão longe," ele disse.

"Não."

"Algumas horas. Um comboio. Um ferry. Podias estar aqui à hora do almoço."

"Não."

"Não estou a dizer agora. Estou a dizer. É possível. A distância é real, mas não é impossível. Nada entre nós é impossível."

"Vais fazer-me chorar."

"Vou fazer-te vir primeiro."

Ela riu. Sonolenta. Quente. "És insaciável."

"Só por ti."

"Boa noite, NorthForeland."

"Boa noite, Oise. Dorme."

A respiração dela abrandou. Ele ouviu. Cinco minutos. Dez. Quinze. A respiração aprofundou-se. Regularizou-se. Ela estava a dormir. O telefone ainda estava ligado. Ele conseguia ouvir o tique-taque do relógio dela e o silêncio da casa dela e o som ténue do vento através da janela aberta dela, o mesmo vento que pressionava contra a dele.

Ele ficou na linha por mais vinte minutos. Apenas a ouvir. Apenas a respirar. Depois desligou, suavemente, e deitou-se no escuro.

O alarme estava programado para as seis. Ele tinha três horas de sono pela frente. Não se importava. Ele aguentaria com o som da respiração dela por semanas se fosse preciso.

Ele fechou os olhos. O vento gemeu. Em algum lugar através da água, numa casa de pedra em Senlis, uma mulher que ele nunca tinha tocado estava a dormir com a voz dele ainda nos ouvidos dela.

Ele sorriu no escuro. Foi a primeira vez em muito tempo que a escuridão lhe sorriu de volta.