El Día Más Largo

Ella le envió un mensaje a las siete de la mañana. Él ya estaba despierto. Siempre estaba despierto.

Oise_88 (MP): Se ha ido. Viaje de trabajo. Salió a las seis. No volverá hasta mañana por la tarde.

NorthForeland (MP): ¿Cómo te sientes?

Oise_88 (MP): Culpable.

NorthForeland (MP): ¿Y?

Oise_88 (MP): Libre. Lo que empeora la culpa.

NorthForeland (MP): Lo sé.

Oise_88 (MP): Tengo todo el día. Toda la casa. No tengo que susurrar.

NorthForeland (MP): ¿Qué quieres hacer con él?

Oise_88 (MP): Todo.

Él la llamó diez minutos después. Sin video. Solo voz. Ella contestó al segundo timbrazo y lo primero que él escuchó fue la diferencia. Sin susurros. Sin un tono cuidadoso y apagado. Su voz era plena. Abierta. Llenando una habitación en lugar de esconderse en una. Era como escuchar una canción que solo había conocido como una maqueta, de repente tocada con una banda completa.

—Buenos días —dijo ella.

—Buenos días. ¿Qué aspecto tiene tu cocina ahora mismo?

Ella se rio. —¿Por qué?

—Dime. Quiero imaginármela.

—Uhm. El sol entra por la ventana. La mesa que te mostré. Hay una taza. Té, no café. La gata está en el alféizar de la ventana.

—¿Tienes una gata?

—Tengo una gata. Es gris. Es vieja. No le importa nada.

—Ya la quiero.

—Te odiaría. Odia a todo el mundo.

—Parece que ella y yo tenemos algo en común.

Ella se rio de nuevo y el sonido era diferente a la luz del día. Más brillante. Menos cautelosa. Él estaba tumbado en su cama en Folkestone con las cortinas abiertas, la luz gris inglesa bañando la habitación con un resplandor pálido y acuoso. Podía escuchar su mundo a través del teléfono. El tic-tac de un reloj. El chirrido de una silla. El sonido distante de la nada, que era el sonido del campo.

—Muéstrame —dijo él.

—¿Qué?

—Muéstrame la cocina. La gata. La mañana. Quiero verla.

Ella dudó. Luego llegó una foto. La cocina a la luz del día. Era diferente de la foto nocturna. Más cálida. Más viva. La ventana estaba abierta y él podía ver el jardín más allá, un pequeño trozo de verde, un muro de piedra, y más allá, campos. La gata estaba en el alféizar de la ventana, una mancha gris y gorda, exactamente como la había descrito. La mesa tenía una taza y un libro, y la luz era dorada e inclinada, y él podía ver motas de polvo suspendidas en el aire.

—Es perfecta —dijo él.

—Es una cocina.

—Es tu cocina. Eso es lo que la hace perfecta.

—Eres ridículo.

—Soy constante. Eso vale algo.

Empezaron sin nada. Sin juguete. Sin controles. Sin agenda. Solo la llamada telefónica, abierta y en marcha, como se deja una puerta abierta entre dos habitaciones. Él hizo café. Ella hizo más té. Se movieron a través de sus mañanas separadas en paralelo, narrando las pequeñas cosas. El sabor del café. El sonido de la gata saltando del alféizar de la ventana. La forma en que la luz cambiaba en su pared a medida que el sol se movía.

—Muéstrame el exterior —dijo él.

Ella llevó el teléfono al jardín. Él escuchó la puerta abrirse, el cambio en la acústica de cerrado a abierto, la repentina inmensidad del sonido exterior. Pájaros. Viento. La cualidad particular del silencio que producía la Francia rural, que no era silencio en absoluto, sino un zumbido en capas de seres vivos.

—Descríbemelo —dijo ella—. Dónde estás.

Él llevó su teléfono a la ventana. —Estoy mirando el Canal de la Mancha. Hoy está gris. No un gris enfadado. Un gris cansado. El tipo de gris que ha sido gris durante tanto tiempo que ha olvidado que existen otros colores.

—Eso es deprimente.

—Es honesto. Me gusta la honestidad.

—¿Qué más?

—Los acantilados. No puedes verlos desde aquí, pero sé que están ahí. Tiza blanca. Se desmoronan a veces. Pedazos caen al mar y el mar se los lleva y desaparecen. Pienso mucho en eso. Cómo incluso las cosas sólidas no duran.

—¿Piensas en geología para sentirte triste?

—Pienso en geología para sentirme menos solo al ser erosionado.

Ella se quedó en silencio por un momento. Luego, suavemente: —Eso es lo más tú que has dicho nunca.

Él sonrió. Ella no podía verlo, pero podía oírlo, él sabía que sí, porque ella hizo un pequeño sonido en respuesta, un murmullo de satisfacción, como si hubiera encontrado algo que había estado buscando.

A las diez de la mañana, ella emparejó su juguete.

No porque él lo pidiera. Sino porque ella quiso. Se lo dijo claramente, sin la disculpa o las evasivas habituales.

—Quiero que me tengas hoy. Todo el día. No solo para una sesión. Quiero que tengas los controles cuando quieras.

Él sintió el peso de eso. Era más que un deslizador. Era acceso. Ella le estaba entregando las llaves de su cuerpo por un día entero y confiando en que él no abusaría de ello. O quizás confiando en que sí lo haría, y deseándolo.

—Seré suave —dijo él.

—No quiero que seas suave. Quiero que seas tú.

Él la puso en marcha al doce por ciento. Un zumbido bajo y constante que ella podía sentir pero que no era abrumador. Suficiente para mantenerla consciente de él. Suficiente para recordarle que él estaba allí, sosteniendo los controles, presente en su cuerpo incluso al otro lado del agua.

Ella jadeó suavemente cuando comenzó. Luego se acomodó en ello. Él pudo escuchar su respiración cambiar en el teléfono, una ligera aceleración, una ligera profundización, y luego ella continuó su mañana como si nada estuviera sucediendo, excepto que todo estaba sucediendo.

—Háblame de dónde creciste —dijo ella.

Él le contó. Un pueblo en Kent. No Folkestone. Más pequeño. Más hacia el interior. Un pueblo donde no pasaba nada y la nada era tan total que se convirtió en su propia forma de violencia. Le habló de sus padres, su madre que era cálida pero abrumada, su padre que estaba presente pero ausente, la soledad específica de ser hijo único en una casa donde los adultos estaban demasiado cansados para notar lo que sucedía bajo la superficie.

—¿Cuándo supiste por primera vez que eras diferente? —preguntó ella.

—Tenía ocho años. Un niño de mi clase estaba llorando. No en voz alta. En voz baja. En la esquina. Todos los demás estaban haciendo una ficha. Podía sentir su tristeza como una frecuencia. Como un sonido que solo yo podía oír. Fui y me senté a su lado y no dije nada. Solo me senté allí. Él dejó de llorar después de un rato y me miró y dijo: ¿cómo lo supiste? Y yo no tenía una respuesta. Todavía no la tengo.

—Eso no está roto.

—Lo está cuando no puedes apagarlo.

Él empujó el deslizador al quince por ciento. Ella contuvo el aliento.

—Sigue hablando —susurró ella.

—¿De qué?

—De las cosas que crees que están rotas. Quiero conocerlas todas.

Él le contó. Le habló del auto-odio. No en términos abstractos. En detalle específico y minucioso. La forma en que se miraba al espejo y veía una cara que no coincidía con la persona que había dentro. La forma en que ensayaba conversaciones antes de tenerlas y luego las reproducía, catalogando cada error. La forma en que no podía aceptar un cumplido sin sospechar inmediatamente que era una mentira. La forma en que sentía el dolor de otras personas tan intensamente que eclipsaba el suyo propio, y no podía distinguir dónde terminaba la tristeza de ellos y comenzaba la suya.

—A veces no sé si estoy triste o si solo estoy cerca de alguien que lo está —dijo él.

—¿Y ahora? —Su voz era entrecortada. El juguete estaba al quince por ciento y ella se mantenía firme, su cuerpo ajustándose, acomodándose.

—Ahora estoy cerca de ti. Y puedo sentir que estás cargando con algo. Y quiero quitártelo. Pero también quiero conservarlo porque significa que estoy tocando algo real de ti.

—Eso es. Putain. Eso es mucho.

—¿Demasiado?

—No. No pares.

Él empujó al dieciocho por ciento. Ella exhaló lentamente. Él pudo escucharla acomodarse en ello, la forma en que su cuerpo se suavizaba, la forma en que la tensión en su respiración se relajaba en algo más cálido.

—Tu turno —dijo él—. Dime algo que nunca le hayas dicho a nadie.

Silencio. El tipo de silencio que significaba que ella estaba buscando. No algo que decir, sino el valor para decirlo.

—No sé quién soy —dijo ella.

Él esperó.

—Sé que suena. Sé que todo el mundo siente eso. Pero lo digo literalmente. No sé quién soy. He pasado toda mi vida convirtiéndome en lo que otras personas necesitaban. Mi madre necesitaba que fuera buena. Mis profesores necesitaban que fuera inteligente. Mi novio necesita que sea serena. Y he sido todas esas cosas tan bien y durante tanto tiempo que no puedo encontrar la versión de mí que existía antes de que empezara a actuar. Puede que ya no exista. Puede que haya sido sofocada por todas las versiones que construí encima de ella.

—Ella existe.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque puedo oírla. Ahora mismo. En este teléfono. Ella es la que dijo: no sé quién soy. La versión actuada nunca diría eso. La versión actuada diría: estoy bien o solo estoy cansada o estoy dándole demasiadas vueltas a las cosas. La verdadera tú es la que admite que está perdida.

Ella no habló durante mucho tiempo. Cuando lo hizo, su voz era ronca.

—¿Cómo haces eso?

—¿Hacer qué?

—Hacerme sentir que las peores partes de mí son las mejores partes.

—Porque lo son. Las peores partes son las más verdaderas. Y las partes más verdaderas son las únicas que vale la pena conocer.

Él empujó al veinte. Ella gimió suavemente pero no dejó de hablar.

—Tengo miedo —dijo ella.

—¿De qué?

—De que esto sea real. De que tú seas real. De que haya encontrado a alguien que me ve y voy a destruirlo porque eso es lo que hago. Destruyo las cosas buenas porque no creo merecerlas.

—No destruirás esto.

—Tú no sabes eso.

—Te conozco. Eso es suficiente.

—Tú no me conoces. Tú no sabes mi nombre.

—Tu nombre es un sonido que alguien te dio. Conozco el sonido que haces cuando estás cerca. Eso es más real que cualquier nombre.

Ella se corrió. Suavemente. Al veinte por ciento. Solo por la conversación. Solo por el zumbido bajo y las palabras y la intimidad de ser conocida. Se corrió con un pequeño jadeo sobresaltado que sonó a sorpresa, como si su cuerpo hubiera tomado la decisión sin el permiso de su mente.

—Lo siento —susurró ella.

—Ni se te ocurra disculparte por eso.

—No fue mi intención. Simplemente...

—Te corriste porque te estaba diciendo la verdad. Nunca te disculpes por responder a la verdad.

Ella se rio, temblorosa y sin aliento. —Vale.

Él bajó el juguete al diez por ciento. Un pulso suave. Ella se calmó.

Al mediodía, ella le mostró su pueblo.

Ella sacó el teléfono y caminó. Él escuchó los sonidos de su mundo. Grava bajo los pies. Una carretera. Un coche pasando a lo lejos. Ella narraba mientras avanzaba, señalando cosas que él no podía ver pero que podía imaginar a través de su voz.

—Ahí está la boulangerie. Cierra los jueves. El anciano que la lleva se llama Bernard y siempre me da un cruasán extra porque cree que estoy demasiado delgada.

—Estás demasiado delgada.

—¿Cómo lo sabes?

—La foto de tu mano. La muñeca. Pude ver los huesos.

Ella se quedó en silencio. —De verdad que te fijas en todo.

—Me fijo en ti. Eso es diferente.

Ella siguió caminando. —Ahí está la iglesia. Siglo XII. La campana suena a las siete cada mañana y es el sonido más hermoso que he oído nunca. Suena como si el pueblo respirara.

—Envíame una grabación mañana por la mañana.

—Lo haré.

—Y ahí está el campo. El de la foto. El que te mostré.

—Lo recuerdo.

—Se ve diferente a la luz del día. El muro de piedra es más... Hay liquen en él. Amarillo y verde. Y el cielo es inmenso. Olvido lo inmenso que es hasta que me paro aquí y miro hacia arriba.

—¿En qué estás pensando?

—Estoy pensando en ti. De pie en tus acantilados. Mirando tu mar. Y yo aquí de pie mirando mis campos. Y el agua entre nosotros.

—No es tanta agua.

—Es suficiente.

—Para algunas personas. No para nosotros.

—¿Tú crees?

—Lo sé.

Ella volvió a casa. Él la escuchó caminar de regreso, la grava convirtiéndose en pavimento convirtiéndose en el chirrido de su puerta principal.

—Ahora tú —dijo ella—. Muéstrame.

Él sacó su teléfono. El viento fue inmediato, una presión constante, trayendo sal y frío. Caminó hasta el final de su calle y giró hacia el mar.

—Puedo oírlo —dijo ella—. El viento.

—Nunca para. Te lo he dicho.

—Muéstrame el mar.

Él levantó el teléfono y tomó una foto. El Canal de la Mancha, gris e inquieto, extendiéndose hasta el horizonte. Los acantilados blancos al este, contrastando fuertemente con el cielo. La playa debajo, las rocas oscuras por la humedad. Era sombrío y hermoso y enteramente él.

Él la envió.

—Es tan gris —dijo ella.

—Lo sé.

—Te sienta bien.

—Gracias. Creo.

—No. Lo digo en serio. Es... Eres como el mar. Pareces frío en la superficie pero hay tanto movimiento debajo.

—Eso es lo más tú que has dicho nunca.

Ella se rio. —Aprendí del mejor.

Él siguió caminando. El paseo marítimo. Las barandillas. Los escalones que bajan a la playa. Se sentó en el escalón más bajo, el viento en la cara, el teléfono pegado a la oreja.

—Vivo en Folkestone —dijo él.

—Lo sé. Me lo dijiste.

—No. Quiero decir. Vivo en Folkestone. Exactamente. Estoy sentado en los escalones al final de Old High Street. Si quisieras encontrarme, podrías.

Silencio.

—¿Qué estás diciendo?

—Estoy diciendo que confío en ti. Con dónde estoy. Con quién soy. Tú me mostraste tu pueblo. Tu boulangerie. Tu iglesia. Quiero darte lo mismo.

—Sabes que podría encontrarte.

—Lo sé.

—¿Eso no te asusta?

—Todo me asusta. Tú no.

Ella se quedó en silencio durante mucho tiempo. Él podía escuchar su respiración y el sonido distante de un pájaro y el tic-tac del reloj en su cocina.

—Estoy en Senlis —dijo ella.

Él conocía Senlis. Un pueblo medieval. Adoquines. Una antigua catedral. A medio camino entre París y el campo del Oise. Hermoso y tranquilo y exactamente el tipo de lugar donde terminaría una mujer que necesitaba espacio.

—Senlis —repitió él.

—Sí. Si quisieras encontrarme. Podrías.

—No quiero encontrarte. Quiero que me digas que vaya.

Ella inhaló bruscamente.

—Todavía no —dijo él—. Lo sé. Pero algún día.

—Algún día —susurró ella.

Por la tarde. La luz cambió. El gris se adelgazó hasta volverse plata y el viento bajó a una brisa. Llevaban seis horas al teléfono.

El juguete había estado funcionando a niveles variables todo el tiempo. Bajo durante la conversación. Más alto durante el silencio. Él la había llevado al límite tres veces y había retrocedido tres veces, y cada vez ella había jadeado y gimoteado y lo había llamado cruel con una voz que significaba lo contrario.

—Te necesito —dijo ella finalmente.

—Me tienes.

—No. Te necesito. Necesito oírte. Necesito saber que te afecto de la misma manera que tú me afectas.

—Sabes que sí.

—Necesito oírlo.

Él estaba sentado en su cama ahora. Las cortinas medio corridas. La luz de la tarde rayada sobre el suelo. Ya estaba duro. Había estado duro intermitentemente durante horas, el deseo creciendo y retrocediendo como la marea, y ahora ella estaba pidiendo y la marea estaba subiendo.

—¿Qué quieres que haga? —preguntó él.

—Tócate. Déjame escuchar.

Él lo hizo. Se desabrochó. Se tomó en la mano. No ocultó el sonido. La primera caricia, la inhalación brusca, el gemido bajo que salió de su pecho. Ella lo escuchó todo.

—Más —susurró ella.

Él se acarició lentamente. Ojos cerrados. Teléfono pegado a la oreja. Su respiración en un oído y el sonido de su propia mano en la habitación silenciosa. Él empujó el juguete al veinte por ciento y la escuchó responder, un jadeo que se sincronizó con su ritmo.

—Sigue hablando —dijo ella—. Dime en qué estás pensando.

—Estoy pensando en ti en tu cocina. En tu mesa. Estoy pensando en la foto que enviaste. Tu cintura. La curva de ella. Quiero poner mis manos ahí. Quiero sentir tu piel contra mis palmas.

Ella gimió.

—Estoy pensando en tu voz. El acento. La forma en que dices putain cuando pierdes el control. Es el sonido más hermoso que he oído nunca.

—Sigue.

—Estoy pensando en tus manos. En mi pelo. Tirándome hacia ti. Estoy pensando en tu boca. Ni siquiera sé qué aspecto tiene tu boca, pero estoy pensando en ella.

—Vas a hacer que me corra.

—Todavía no.

—Por favor.

—Todavía no. Quiero llegar yo primero.

Él se acarició más rápido. Su respiración era entrecortada ahora. Él podía oírla igualarla, su aliento subiendo con el suyo, el juguete zumbando dentro de ella al veintidós por ciento, y la sincronización de ello era algo que nunca había experimentado. Dos cuerpos en dos países escalando hacia el mismo pico al mismo ritmo.

—Ahora —dijo él—. Ahora.

Él se corrió con un gemido que llenó la habitación. Bajo, crudo, incontenible. Ella lo siguió, su grito agudo y alto, y a través del teléfono él pudo escuchar su cuerpo temblar, la silla chirriar, el aliento entrecortándose y rompiéndose en olas.

Silencio. Respiración.

—Eso fue... —dijo ella.

—Lo sé.

—¿Cuántas veces van hoy?

—¿Para ti?

—Para los dos.

—He perdido la cuenta.

—Igual.

Él sonrió. Él pudo oírla sonreír.

Por la noche. La luz se desvaneció. Ella preparó la cena. Él hizo té. Mantuvieron la línea abierta. La intimidad mundana de escuchar a alguien moverse a través de su noche era más embriagadora que el sexo. El estrépito de sartenes. El correr del agua. La gata maullando una vez, bruscamente, y siendo ignorada.

—¿Qué hiciste? —preguntó él.

—Pasta. Nada complicado. No sé cocinar.

—Yo sí.

—Presumido.

—Algún día cocinaré para ti.

Ella se quedó en silencio. La palabra algún día flotaba entre ellos de nuevo. Él podía sentirlo. El peso de un futuro que estaban construyendo sin querer, ladrillo a ladrillo, palabra a palabra, orgasmo a orgasmo.

—No paras de decir cosas así —dijo ella.

—¿Cosas como qué?

—Algún día. Cocinaré para ti. Te esperaré. Iré por ti.

—Las digo en serio.

—Sé que sí. Eso es lo que da miedo.

Él comió en su mesa. Ella comió en la suya. Hablaron de comida. De la diferencia entre la cocina inglesa y la francesa. De la vez que él intentó hacer un soufflé y se le desinfló. De la vez que ella quemó agua, lo que ella insistía que era posible y él insistía que no.

El juguete permaneció inactivo. La conversación divagó. Hablaron de libros. Ella leía novelas. Ficción literaria. Le gustaban las historias de gente triste en entornos hermosos. A él le gustaba la poesía. El tipo que era casi prosa. El tipo que fingía no ser poesía porque le daba demasiada vergüenza llamarse así.

—Somos iguales —dijo ella.

—¿Cómo?

—A ambos nos gustan las cosas que fingen no ser lo que son.

Él pensó en eso durante mucho tiempo.

Noche. Diez de la noche. Ella estaba en su sofá. Él estaba en su cama. La llamada telefónica llevaba quince horas en marcha. Ninguno de los dos quería colgar.

—Dime algo a lo que le tengas miedo —dijo ella.

—Ser conocido.

—Acabas de decirme dónde vives.

—Eso es diferente. Eso es confianza. Ser conocido es... Alguien que ve la cosa de la que más te avergüenzas y aun así elige quedarse. Nunca he tenido eso.

—¿Crees que si viera a la verdadera tú me iría?

—Creo que todo el mundo se va al final. La pregunta es si se van porque vieron demasiado o porque vieron lo suficiente.

—Eso es sombrío.

—Soy sombrío.

—Me gusta lo sombrío.

—Sé que sí.

Ella se quedó en silencio. Luego: —Tengo miedo de estar sola.

—No estás sola. Tienes un novio.

—Eso no es lo mismo que no estar sola. Él está ahí. Pero no me ve. Podría desaparecer dentro de la relación y él no se daría cuenta durante meses. Quizás años. Me temo que ya lo he hecho.

—Entonces, ¿por qué te quedas?

—Porque es seguro. Porque irse es más difícil que quedarse. Porque estar sola es a lo que le tengo miedo y la relación es el escudo que uso para mantenerla a raya.

—Eso no es una relación. Eso es un escondite.

—Lo sé.

Él empujó el juguete al quince por ciento. Ella contuvo el aliento. El juego del día la había sensibilizado. Cada pulso se amplificaba. Él podía llevarla al límite con casi nada ahora.

—También te tengo miedo a ti —dijo ella.

—¿A mí?

—A lo que me haces sentir. A cuánto deseo esto. A lo rápido que esto se ha convertido en lo que pienso al despertar y lo que pienso antes de dormir. Eso no es normal. Nos conocemos desde hace dos semanas.

—El tiempo es diferente en la oscuridad.

—¿Qué significa eso?

—Significa que las horas que pasamos juntos son más honestas que las horas que la mayoría de la gente pasa en años. La intensidad no se mide en duración. Se mide en profundidad. Hemos ido más profundo en dos semanas de lo que la mayoría de la gente va en una década.

—Lo estás haciendo de nuevo.

—¿Haciendo qué?

—Haciendo que lo aterrador suene razonable.

Él empujó al veinte. Ella gimió. Suave. Cansada. La excitación era diferente por la noche. Más lenta. Más pesada. Más sobre el consuelo que la liberación.

—Quiero mostrarte algo —dijo ella.

Una foto. Su cara. Finalmente. Parcialmente oscurecida por su cabello, oscuro y suelto, cayendo sobre un lado. Pero el otro lado era visible. Un ojo. Un pómulo. La comisura de una boca, ligeramente entreabierta. La luz era ámbar de una lámpara. Su piel parecía cálida. Se veía cansada y real y humana.

Él la miró fijamente durante mucho tiempo.

—Eres hermosa —dijo él.

—No tienes que decir eso.

—Sé que no tengo que hacerlo. Por eso importa cuando lo hago.

—Putain. —Su voz era ronca—. No puedes seguir diciendo cosas así.

—¿Por qué?

—Porque me voy a enamorar de ti.

—Ya lo has hecho.

Silencio. Largo. El tipo de silencio que lo confirmaba todo.

—Me voy a enamorar de ti —repitió ella.

—Lo sé.

—¿Y tú?

—Me he estado enamorando desde la primera nota de voz.

—Eso es... No puedes... Ni siquiera sabes mi nombre.

—Conozco el sonido de tu respiración. Conozco la forma de tu silencio. Sé cómo suenas cuando te corres y sé cómo suenas cuando contienes las lágrimas. Eso es más de lo que la mayoría de la gente aprende en toda una vida.

Ella hizo un sonido. Pequeño. Un aliento que era casi un sollozo.

—No —susurró ella.

—¿No qué?

—No seas esta persona. No seas exactamente lo que necesito. No sé qué hacer con ello.

—No tienes que hacer nada con ello. Solo deja que esté ahí.

Volvieron a jugar a medianoche. Más lento esta vez. Menos urgente. Él mantuvo el juguete en un pulso bajo mientras ella lo guio a través de su propia liberación. Su voz era firme, dominante. Ella le dijo cuándo moverse y cuándo parar y cuándo soltarse y él la obedeció completamente. Cuando él se corrió, fue en silencio. Una exhalación larga. Una rendición. Ella lo escuchó y respondió, su propio clímax siguiendo al suyo, desencadenado por el sonido de él rindiéndose.

Después, se quedaron en silencio durante mucho tiempo. El teléfono estaba cálido. Sus respiraciones estaban sincronizadas. La casa estaba oscura. La gata se había acomodado en algún lugar invisible.

—¿A qué hora tienes que levantarte? —preguntó él.

—A las seis. Él estará en casa a las dos de la tarde. Necesito limpiar. Ventilar la casa. Ser... normal.

—Ser la actuación.

—Sí.

—Lo siento.

—No lo sientas. Esta es mi elección. Mi lío.

—¿Y a qué hora tienes que estar en el trabajo? —preguntó ella.

—A las ocho. Pero no dormiré.

—Deberías intentarlo.

—No puedo. —Él hizo una pausa—. No sin escuchar tu voz.

—Me quedaré en línea hasta que te duermas —dijo él.

—¿Lo harás?

—Me quedaré en línea hasta que te duermas. Y luego colgaré. Y luego me tumbaré aquí y escucharé el viento y pensaré en ti.

—Eso no es justo —dijo ella.

—¿Qué no lo es?

—Tú lo das todo. No sé cómo devolver la misma cantidad.

—No tienes que dar la misma cantidad. Solo tienes que quedarte.

—Me quedo.

—Lo sé.

Ella se quedó en silencio. Él pudo escuchar su respiración ralentizarse. La gata ronroneó en algún lugar, un motor distante. El reloj tic-tac. El viento presionaba.

—¿NorthForeland? —dijo ella.

—Sí.

—Quiero conocerte.

Su pecho se quebró.

—Lo sé.

—Todavía no estoy lista.

—Eso también lo sé.

—Pero quiero.

—Entonces esperaré.

—No paras de decir eso.

—Porque sigue siendo verdad.

—Me voy a dormir ahora —dijo ella.

—Vale.

—No cuelgues todavía.

—No lo haré.

—Háblame. De lo que sea. Solo quiero oír tu voz mientras me duermo.

Él habló. Del mar. De los acantilados. De cómo la luz cambiaba en Folkestone al amanecer, de negro a gris a un oro fino y pálido que duraba diez minutos y luego desaparecía. De la cafetería en Old High Street que hacía un café terrible pero ponía buena música. Del puerto de ferris y los trenes y la forma en que podías pararte en el paseo marítimo y mirar al sur y saber que Francia estaba allí, justo más allá de la curva del agua, justo más allá del horizonte.

—Senlis no está tan lejos —dijo él.

—No.

—Unas pocas horas. Un tren. Un ferry. Podrías estar aquí para la hora de comer.

—No.

—No estoy diciendo ahora. Estoy diciendo. Es posible. La distancia es real pero no es imposible. Nada entre nosotros es imposible.

—Vas a hacerme llorar.

—Primero voy a hacer que te corras.

Ella se rio. Somnolienta. Cálida. —Eres insaciable.

—Solo por ti.

—Buenas noches, NorthForeland.

—Buenas noches, Oise. Duerme.

Su respiración se ralentizó. Él escuchó. Cinco minutos. Diez. Quince. La respiración se profundizó. Se regularizó. Ella estaba dormida. El teléfono seguía conectado. Él podía oír el tic-tac de su reloj y el silencio de su casa y el débil sonido del viento a través de su ventana abierta, el mismo viento que presionaba contra la suya.

Él se quedó en la línea otros veinte minutos. Solo escuchando. Solo respirando. Luego colgó, suavemente, y se tumbó en la oscuridad.

La alarma estaba puesta para las seis. Tenía tres horas de sueño por delante. No le importaba. Funcionaría con el sonido de su respiración durante semanas si fuera necesario.

Cerró los ojos. El viento gemía. En algún lugar al otro lado del agua, en una casa de piedra en Senlis, una mujer a la que nunca había tocado dormía con su voz aún en sus oídos.

Él sonrió en la oscuridad. Era la primera vez en mucho tiempo que la oscuridad le devolvía la sonrisa.