Los Días Tranquilos

El martes fue más suave.

No fue intencional. No porque ninguno de los dos decidiera bajar el ritmo. Fue más suave porque sus cuerpos lo exigían. La intensidad del lunes los había dejado a ambos vulnerables de maneras que iban más allá de lo físico. Él podía sentirlo en su pecho, una sensibilidad que hacía que cada respiración se sintiera como tocar un moretón. Ella le dijo que también lo sentía.

Oise_88 (PM): Hoy estoy sensible. No adolorida. Sensible. Como si algo dentro de mí se hubiera abierto y aún no se hubiera cerrado.

NorthForeland (PM): Conozco esa sensación.

Oise_88 (PM): ¿Siempre es así? ¿Después de la intensidad?

NorthForeland (PM): Para mí sí. El bajón después del subidón. La vulnerabilidad que surge cuando los muros permanecen caídos demasiado tiempo y no puedes levantarlos de nuevo antes de que el mundo vuelva a empezar.

Oise_88 (PM): Eso es exactamente. Siento como si anduviera sin piel.

NorthForeland (PM): No andas sin piel. Andas con la cantidad justa. Solo que estás acostumbrada a llevar demasiada.

Ella no respondió durante unos minutos. Él dejó que el silencio se asentara. Estaba aprendiendo que sus silencios tenían diferentes texturas. Algunos eran retirada. Otros, procesamiento. Algunos eran la pausa específica de una mujer que acababa de leer algo que había calado en un lugar que no sabía que existía.

Oise_88 (PM): ¿Cómo sabes siempre exactamente qué decir?

NorthForeland (PM): No lo sé. Solo digo la verdad y a veces acierta.

Oise_88 (PM): Conmigo siempre acierta.

NorthForeland (PM): Entonces eres fácil de alcanzar.

Oise_88 (PM): No creo que nadie me haya llamado nunca fácil.

NorthForeland (PM): No eres fácil. Solo eres fácil para mí. Hay una diferencia.

No usaron el juguete el martes.

No lo planearon. Simplemente sucedió. Ella lo llamó a las nueve de la mañana, como había empezado a hacer, la rutina formándose sin que ninguno de los dos la nombrara. Él contestó. Se saludaron. Y luego simplemente hablaron. Durante horas. De nada y de todo. El tipo de conversación que ocurre cuando dos personas se dan cuenta de que han estado actuando durante tanto tiempo que la ausencia de actuación se siente como un nuevo idioma.

Ella le habló de sus padres. Una pareja que seguía junta, viviendo en el mismo pueblo cerca de Beauvais donde ella había crecido. Buenas personas. Estables. Su madre era cálida de la manera en que las personas cálidas lo son, es decir, libremente y sin condiciones. Su padre era callado pero presente. Almorzaban juntos los domingos la mayoría de las semanas. Su madre la llamaba cada dos días. Su padre le enviaba fotos del jardín por mensaje.

—Son buenos —dijo ella—. Esa es la cuestión. Son genuinamente buenos. No perfectos. No dramáticos. Simplemente. Buenos. Estables. Llevan treinta años casados y todavía se toman de la mano en el sofá.

—Eso es raro.

—Lo sé. Gané la lotería de los padres y aun así logré convertirme en un desastre. Imagina lo que habría hecho con una mala infancia.

—Habrías sobrevivido. Eso es lo que haces.

—No lo sabes.

—Sí lo sé. Tú sobrevives. Es tu habilidad fundamental.

—¿Cuál es la tuya?

—Observar a otras personas sobrevivir.

Ella rio. Suave. El tipo de risa que significaba que había escuchado algo verdadero y no sabía qué hacer con ello.

—¿Y tus padres? —preguntó ella.

Él guardó silencio por un momento. La pregunta era simple. La respuesta no lo era.

—Mi madre tenía ganado —dijo él—. Ovejas. Más tarde, gallinas. Se preocupaba más por ellos que por nosotros. No de una manera cruel. De la manera en que los animales son simples y los niños son complicados, y ella prefería lo simple. Las ovejas no necesitaban que las entendiera. Solo necesitaban ser alimentadas. Ella podía alimentar ovejas. No podía alimentar lo que estaba sucediendo dentro de mí.

—¿Y tu padre?

—Se fue. Me dejó cuando era joven. No de una manera dramática. Simplemente. Ausente. El tipo de ausencia en la que la silla está vacía durante tanto tiempo que dejas de mirarla.

—Lo siento.

—No lo estés. Fue hace mucho tiempo.

—Eso no lo hace menos triste.

—No. Pero la tristeza es solo un sentimiento. Los sentimientos no te matan. Solo te incomodan hasta que aprendes a vivir con ellos.

—¿Volviste a verlo alguna vez?

Él hizo una pausa. No había hablado de esto en mucho tiempo. No porque fuera doloroso, aunque lo era. Sino porque las palabras habían estado en su pecho tanto tiempo que se habían calcificado, y sacarlas requería abrir algo que él había sellado a propósito.

—Lo conocí cuando tenía veintitrés años —dijo él—. Se puso en contacto. Quería reconectar. Dijo que había cambiado. Dijo que quería conocerme.

—¿Y lo hiciste?

—Lo intentamos. Por un tiempo. Estuvo. Bien. Al principio. Nos vimos unas cuantas veces. Él me habló de su vida. Yo le hablé de la mía. Dijo que lamentaba haberse ido. Yo dije que entendía. No entendía. Pero lo dije porque eso es lo que se dice.

—¿Qué pasó?

—Era egoísta. Lo sabía. Siempre lo había sabido. Pero pensé que quizás el egoísmo tenía un filo que se había suavizado. No fue así. Cada conversación volvía a él. Sus problemas. Sus sentimientos. Su versión del pasado. Incluso la reconciliación era sobre él. Sobre lo que necesitaba. Lo que quería. Lo que sentía que se había perdido. Yo era el reparto de apoyo en la historia de su redención.

—Eso es.

—Familiar. Es familiar. Es la historia de cada relación que he tenido. La gente viene a mí porque presto atención. Escucho. Reflexiono. Hago que se sientan vistos. Y luego se van porque ser visto es incómodo y el espejo es demasiado claro.

—No me voy a ir.

—Eso dices ahora.

—Lo diré siempre.

—Entonces te creeré siempre.

—¿Y tu padre ahora?

Silencio de nuevo. Volvió al silencio. Él dejó de buscarme. Yo dejé de buscarlo. La calma regresó. Fue casi un alivio. Casi.

Ella guardó silencio durante mucho tiempo. Él podía oír su respiración. El reloj. El gato.

—Dijiste que estás roto —dijo ella—. Yo sigo diciéndote que no lo estás. Pero creo que lo que eres es alguien a quien nunca le enseñaron que querer cosas está bien. Tu madre prefería las ovejas porque las ovejas no querían nada de ella emocionalmente. Tu padre quería todo y no daba nada. Y creciste pensando que necesitar a alguien significa que se irán y que querer algo significa que te lo quitarán.

Él no habló. Tenía la garganta apretada. Las palabras que ella acababa de decir se posaron en su pecho como una piedra y una llave al mismo tiempo. Pesadas y liberadoras.

—¿Cómo hiciste eso? —dijo él finalmente.

—¿Hacer qué?

—Decir lo que he estado intentando decir durante treinta años.

—Escuché. Tú me enseñaste cómo.

Miércoles. El grupo se reactivó.

AustinDominator había estado en un viaje de trabajo y regresó energizado, escribiendo largos mensajes sobre cuánto había extrañado al grupo y cómo tenía nuevas ideas para las sesiones. BridgeSide tenía un juguete nuevo que quería probar. FingerLakes estaba callado como siempre, pero presente, ofreciendo la observación ocasional con la que nadie sabía muy bien qué hacer.

Ella era cálida con ellos. Comprometida. Enviaba notas de voz, reía, preguntaba por sus semanas. La actuación había vuelto, pero ahora era más tenue. Él podía ver a través de ella como se ve a través de un cristal esmerilado. Formas y movimientos y el contorno vago de lo real debajo.

Él observaba. Siempre observaba.

Pero esta semana fue diferente. Los otros chicos también lo notaron. Hubo un cambio en la dinámica. Una gravedad. Cuando él y Oise_88 estaban ambos en el chat del grupo al mismo tiempo, la energía cambiaba. Era sutil. Una ligera inclinación en la habitación, como una bola de bolos rodando por un suelo plano. Todo se inclinaba hacia ellos.

AustinDominator dirigió una sesión el miércoles por la noche. Fue buena. Técnicamente sólida. Ella llegó al orgasmo dos veces y le dio las gracias calurosamente. Pero el chat del grupo después fue diferente. Se despidió de todos y luego, cinco minutos más tarde, le envió un mensaje privado.

Oise_88 (PM): Estuvo bien. Él es bueno. Pero pasé toda la sesión pensando en lo que hiciste el lunes. El límite. Las paradas. La forma en que me mantuviste allí. Seguí esperando que se detuviera y no lo hizo. Simplemente siguió adelante. Estuvo bien, pero no eras. Tú.

NorthForeland (PM): Diferentes personas tienen diferentes estilos. El suyo te funciona de una manera. El mío funciona de otra.

Oise_88 (PM): El suyo funciona para mi cuerpo. El tuyo funciona para mi cerebro. Necesito ambos, pero si tuviera que elegir.

NorthForeland (PM): No elijas. Esto no es eso.

Oise_88 (PM): ¿Qué es esto entonces?

NorthForeland (PM): No lo sé. Pero sé que no quiero que sientas que tienes que elegir.

Oise_88 (PM): Demasiado tarde.

Él se quedó mirando ese mensaje durante mucho tiempo. Demasiado tarde. Ella ya había elegido. Él lo sabía. Ella sabía que él lo sabía. Ninguno de los dos lo dijo directamente porque decirlo lo haría real y las cosas reales tenían consecuencias y las consecuencias tenían culpa y la culpa era aquello en lo que ella ya se estaba ahogando.

Él no insistió. Lo dejó estar.

NorthForeland (PM): ¿Cómo te sientes por lo demás?

Oise_88 (PM): ¿Honestamente? Abrumada. No por ti. Por todo. Por la brecha entre quien soy contigo y quien soy con todos los demás. La brecha se está haciendo más grande y ya no sé cómo cerrarla.

NorthForeland (PM): Quizás no la cierres. Quizás simplemente dejes que la brecha crezca hasta que la versión del otro lado se convierta en la real.

Oise_88 (PM): Eso suena aterrador.

NorthForeland (PM): La mayoría de las cosas verdaderas lo son.

Oise_88 (PM): ¿Puedo llamarte? Ya no quiero escribir.

NorthForeland (PM): Siempre.

Ella llamó. Era medianoche. La casa estaba en silencio. El novio dormía. Ella susurraba de nuevo, pero de manera diferente a antes. No el susurro cuidadoso y controlado de una mujer que se esconde. El susurro íntimo de una mujer que comparte un secreto que quería guardar.

—Siento que soy dos personas —dijo ella—. La yo contigo y la yo con él. Y la yo con él se está volviendo más difícil de mantener. Como una máscara que se encoge.

—¿Es por mí?

—En parte. Pero estaba sucediendo antes de ti. Tú solo lo hiciste visible. Como una luz en una habitación que yo había estado fingiendo que estaba oscura.

—¿Qué hay en la habitación?

—Nada. Ese es el problema. La habitación está vacía. Mi relación es una habitación con muebles y nadie en casa. Él está allí. Yo estoy allí. Comemos juntos y dormimos juntos y tenemos sexo y vemos películas y nada de eso. Nada de eso toca algo real. Es superficie. Todo superficie. Y he estado fingiendo que la superficie es suficiente y no lo es y estoy empezando a pensar que nunca lo fue.

—¿Qué sería suficiente?

Silencio. El tictac del reloj. El gato moviéndose.

—Conexión. Ser vista. Alguien que me mire y no solo vea lo que puedo hacer por ellos. Alguien que vea lo que llevo y no aparte la mirada.

—Ya tienes eso.

—Lo sé. Eso es lo que lo hace tan difícil. Lo he encontrado y está al otro lado de un mar y no puedo.

Ella se detuvo.

—¿No puedes qué?

—No puedo tenerlo. No de verdad. No como quiero. No como necesito. Porque yo estoy aquí y tú estás allí y yo estoy con él y esto es. Esto es una pantalla. Un teléfono. Una voz en la oscuridad. Es lo más real de mi vida y no es real en absoluto.

—Es real —dijo él—. Es lo más real que he tenido nunca.

—Una voz no es una vida.

—Puede ser el comienzo de una.

Ella guardó silencio durante mucho tiempo. Él podía oír su respiración. El ligero temblor en ella. El esfuerzo de contener algo.

—Tengo miedo —dijo ella.

—¿De qué?

—De perder esto. De que te canses de esperar. De ser una mujer al teléfono que no puede darte lo que mereces porque es demasiado cobarde para irse.

—No eres una cobarde.

—¿Entonces qué soy?

—Alguien que está sobreviviendo. Lo mismo que yo. Lo mismo que todos los que alguna vez han estado atrapados entre lo que tienen y lo que necesitan.

—¿Es eso lo que somos? ¿Atrapados?

—Ahora mismo. No para siempre.

—¿Cómo sabes que no es para siempre?

—Porque yo no voy a ninguna parte. Y tú no vas a ninguna parte. Y dos personas que se niegan a dejarse eventualmente encuentran una manera de alcanzarse.

—Lo haces sonar simple.

—No es simple. Es simplemente verdad.

Ella exhaló. Larga. Temblorosa.

—Háblame de tu día —dijo ella.

—¿Mi día?

—Quiero escuchar algo normal. Algo que no sea sobre sentimientos o miedo o el océano entre nosotros. Quiero escuchar sobre tu martes. Tu almuerzo. Tu paseo. Quiero la versión ordinaria de ti.

Él le contó. Le habló de la reunión que se alargó. Del colega que calentó pescado en el microondas de la cocina de la oficina y la nota pasivo-agresiva que alguien dejó en el microondas. Del paseo a la tienda a por leche bajo la lluvia. De cómo se veía el mar a las seis cuando la marea estaba baja y las rocas estaban expuestas, oscuras, mojadas y relucientes.

Ella escuchó. Él podía oír cómo se acomodaba en su voz. Cómo su respiración se ralentizaba. Cómo la tensión en su silencio se aliviaba.

—Háblame de las rocas —dijo ella.

—¿Qué pasa con ellas?

—Todo. Cómo son. Cómo se sienten. Lo que el mar les hace.

—Son de tiza. Igual que los acantilados. Roca blanda. El mar las descompone. Las moldea. Hay una cerca de los escalones que parece una silla. Ha estado allí durante años. A veces me siento en ella. El mar la talló con la forma de algo útil y yo la uso para aquello en lo que se convirtió.

—Eso es. Eso es una metáfora.

—¿De qué?

—De nosotros. De lo que me estás haciendo. Moldeándome en algo útil.

—Ya eres útil. Ya estás moldeada. Solo te estoy ayudando a verlo.

—Deja de tener razón.

—Nunca.

Ella rio. Suave. Cansada. Real.

—Debería dormir —dijo ella.

—Lo sé.

—¿Te quedas un rato?

—Siempre.

—Háblame de la nota del microondas.

Él rio. —Alguien la imprimió en papel con membrete de la empresa. Decía 'Estimada Persona Pescado, el microondas es un espacio compartido, no una escena del crimen'. Y alguien más escribió debajo: 'El que esté libre de pecado, que tire el primer pescado'.

Ella rio de verdad. Fuerte. El sonido llenó el teléfono. Él pudo oír cómo la cama temblaba con ello.

—Eso es lo mejor que he oído en todo el día —dijo ella.

—¿Mejor que mi charla de sexo?

—Diferente. No me hagas comparar.

—Me gusta la comparación.

—Ya me imagino.

Jueves. Tuvo un mal día.

No un mal día dramático. No una crisis. El tipo de mal día silencioso que los crónicamente tristes saben reconocer. Una pesadez que se posó sobre él como el clima. Sin razón. Sin detonante. Solo el peso familiar de su propio cerebro oprimiéndolo.

Fue a trabajar. Funcionó. Dijo las cosas correctas y asintió en los momentos adecuados y bebió café que no sabía a nada y miró su pantalla y sintió que las horas pasaban como si estuvieran vadeando barro. A las cuatro de la tarde, estaba sentado en su coche en el aparcamiento de la oficina, mirando el volante, tratando de recordar por qué había conducido hasta allí en primer lugar.

Él no le envió un mensaje.

No porque no quisiera. Sino porque no quería ser la versión de sí mismo de la que ella tendría que cuidar. No quería cargarla con su oscuridad. Ella ya tenía suficiente de la suya. Ya estaba cargando bastante. Él llevaría esto solo como siempre lo llevaba. En silencio. En la oscuridad. En el espacio entre las paredes donde nadie podía ver.

Ella le envió un mensaje a las seis.

Oise_88 (PM): Hola. ¿Qué tal tu día?

Él se quedó mirando el mensaje. Sus pulgares se quedaron suspendidos. Podía escribir bien. Podía escribir 'bien'. Podía escribir la actuación. La versión.

No lo hizo.

NorthForeland (PM): Pesado.

Oise_88 (PM): ¿Pesado cómo?

NorthForeland (PM): Del tipo en que no hay razón. Simplemente es. El peso. Sé que no es lógico. Sé que debería estar bien. No tengo derecho a sentirme así cuando nada está mal. Pero está ahí. La oscuridad. Oprimiendo.

Nada durante dos minutos.

Oise_88 (PM): ¿Puedo llamar?

NorthForeland (PM): No tienes que hacerlo. Estaré bien. Siempre pasa.

Oise_88 (PM): Sé que pasa. No llamo porque crea que necesitas que te arreglen. Llamo porque no deberías estar solo en la oscuridad. Sé lo que es eso. Y sé que es peor cuando crees que nadie puede verte allí.

NorthForeland (PM): No tienes que cargarme.

Oise_88 (PM): Sé que no tengo que hacerlo. Quiero hacerlo. Llevas semanas cargándome a mí. Déjame.

Ella llamó. Él contestó. Él no habló por un momento. Ella tampoco. Simplemente respiraron juntos al otro lado de la línea.

—Hola —dijo ella.

—Hola.

—Háblame de lo pesado.

—No sé qué decir al respecto. Es simplemente. La nada. El vacío. La cosa que se sienta en mi pecho y me recuerda que no soy suficiente. Que estoy roto. Que ninguna cantidad de amabilidad o conexión arregla el defecto fundamental.

—No tienes defectos.

—No lo sabes.

—Sí lo sé. Lo sé de la misma manera que tú sabes que no estoy actuando. Puedo sentirlo. A través del teléfono. A través de las palabras. No tienes defectos. Estás herido. Hay una diferencia.

—¿Cuál es la diferencia?

—Un defecto es permanente. Una herida puede sanar.

—¿Y si no sana?

—Entonces aprendes a vivir con la herida. Y encuentras a alguien a quien no le importa la sangre.

Él hizo un sonido. No una palabra. Algo entre un suspiro y una risa. El sonido de un hombre que acababa de escuchar algo verdadero y no sabía qué hacer con ello.

—Eres buena en esto —dijo él.

—Aprendí de alguien.

—No soy bueno en esto. Soy bueno en esto para ti. Para mí mismo soy un desastre.

—Eso es porque gastas toda tu energía en los demás. No guardas nada para ti.

—Eso no es verdad.

—Sí lo es. Tú mismo me lo dijiste. Dijiste que la empatía es una herida. La tristeza de otras personas se filtra y llena los huecos. Ya no tienes tu propia tristeza. Solo tienes la de los demás. Y cuando no hay nadie más por quien sentir, el vacío es lo que queda.

Él guardó silencio durante mucho tiempo. Ella lo había escuchado. Había prestado atención. Había tomado las cosas que él había dicho y se las había reflejado con una precisión que atravesaba cada muro que él había construido.

—¿Cómo recordaste eso? —preguntó él.

—Recuerdo todo lo que dices. La forma en que escribes. La forma en que me disculpo. Yo también presto atención. Tú me enseñaste eso.

—No te enseñé nada. Ya lo sabías.

—Lo hiciste seguro de usar.

Él cerró los ojos. El peso seguía allí. Lo pesado. Pero ahora era diferente. No más ligero. Simplemente compartido. Como una habitación oscura sigue siendo oscura cuando hay alguien más en ella, pero la oscuridad se siente menos como un enemigo y más como un espacio.

—Háblame —dijo él—. De lo que sea. Solo necesito oír tu voz.

—¿Qué quieres oír?

—Háblame de la campana de la iglesia.

—¿La campana?

—Dijiste que suena a las siete. Que suena como el pueblo respirando. Háblame de ella.

Ella le contó. Sobre la iglesia. Del siglo XII. De piedra. Pequeña. El tipo de iglesia que no era grandiosa ni impresionante, pero que había estado allí tanto tiempo que se había convertido en parte del paisaje, como un árbol o una colina. La campana era vieja. De hierro fundido. Sonaba cada mañana a las siete y cada tarde a las seis y el sonido se extendía por los campos y a través de los muros de piedra y llegaba a las casas y era lo más constante en su vida.

—Cuando me mudé aquí por primera vez, lo odiaba —dijo ella—. Me despertaba. Cada mañana. A las siete. Este sonido metálico, estrepitoso. Pensé que era agresivo. Como si el pueblo me exigiera que me levantara y participara. Pero después de un tiempo, empecé a escuchar de manera diferente. No era agresivo. Era simplemente. Presente. Decía 'Todavía estoy aquí. ¿Tú lo estás?' Y cada mañana, yo respondía. Levantándome. Estando aquí. Estando todavía aquí.

—Me encanta eso —dijo él.

—Es solo una campana.

—Contigo nunca es 'solo' nada. Eso es lo que sigo diciéndote.

—Para.

—Nunca.

Ella guardó silencio. Él podía oír cómo se acomodaba en la conversación. Cómo su voz se suavizaba cuando se sentía cómoda. Cómo el acento se acentuaba cuando no se estaba filtrando.

—Quiero grabártela —dijo ella—. La campana. Mañana por la mañana. Dejaré mi ventana abierta y la grabaré y te la enviaré.

—Sí.

—¿Quieres una grabación de una campana de iglesia?

—Quiero una grabación de tu mundo. Quiero oír lo que oyes. Quiero despertarme a las siete y saber que en algún lugar de Francia, la misma campana está sonando y tú también la estás oyendo.

—Estamos en diferentes zonas horarias.

—Una hora. Eso no es nada.

—Una hora.

—Una hora y un mar y un ferry y un tren y toda una vida de miedo. Pero la campana es la misma. La campana es nuestra.

—Nuestra.

—Nuestra.

Ella sonreía. Él podía oírlo. La calidez. La autenticidad.

—Gracias —dijo él.

—¿Por qué?

—Por estar en la oscuridad conmigo.

—Siempre.

Viernes por la mañana. Siete de la mañana hora del Reino Unido. Ocho de la mañana hora de Francia.

Su teléfono vibró. Una nota de voz. Treinta y ocho segundos. Él le dio a reproducir.

El primer sonido fue el silencio. No un silencio verdadero. El zumbido ambiental de una casa por la mañana. Luego, distante, amortiguado por la ventana y los muros de piedra, la campana. No era hermosa. No en el sentido tradicional. Estaba ligeramente desafinada. Ligeramente desgastada. El sonido del hierro golpeando el hierro, una y otra vez, un patrón que se había repetido durante ochocientos años. Pero debajo del sonido de la campana, casi imperceptible, estaba su respiración. Adentro y afuera. Constante. Presente. Escuchando.

Él la reprodujo cuatro veces. A la cuarta, cerró los ojos y se imaginó allí. En la casa. Por la mañana. Oyendo la campana. Oyéndola respirar. Estando en la misma habitación que el sonido y la mujer que lo había capturado para él.

Él le envió una nota de voz de vuelta. Un minuto. Su voz, baja y ronca por la mañana.

—Escuché tu campana. Quiero que sepas algo. Me desperté hoy y lo pesado seguía allí. No tan mal. Pero allí. Y luego oí la campana y no hizo que lo pesado se fuera. Solo hizo que se sintiera menos como un enemigo. Más como un compañero. Como si la campana y lo pesado fueran lo mismo. Viejo. Desgastado. Ligeramente desafinado. Pero todavía aquí. Todavía sonando. Todavía diciendo 'Todavía estoy aquí. ¿Tú lo estás?' Y yo lo estoy. Todavía aquí. Por ti.

Ella respondió por texto.

Oise_88 (PM): Vas a hacerme llorar antes de que tome café.

NorthForeland (PM): Bien. Las lágrimas antes del café son la forma más honesta de empezar el día.

Oise_88 (PM): Eres ridículo.

NorthForeland (PM): Soy constante.

Oise_88 (PM): Eso sí.

NorthForeland (PM): ¿Cómo estás hoy?

Oise_88 (PM): Mejor. Más tranquila. La semana ha sido. Mucho. Pero buena. Tú has sido. Bueno para mí.

NorthForeland (PM): ¿Incluso en los días pesados?

Oise_88 (PM): Especialmente en los días pesados. Esos son los días que más importan. Cualquiera puede estar allí cuando es divertido. Tú me dejaste estar allí cuando no lo era. Eso es diferente.

NorthForeland (PM): No quería ser una carga para ti.

Oise_88 (PM): No eres una carga. Eres una persona. Y las personas necesitan a las personas. Eso es todo.

NorthForeland (PM): ¿Cuándo te volviste tan sabia?

Oise_88 (PM): Siempre he sido sabia. Solo que no tenía a nadie para quien ser sabia.

NorthForeland (PM): Ahora sí.

Oise_88 (PM): Ahora sí.

Una pausa. Luego:

Oise_88 (PM): ¿Qué haces este fin de semana?

NorthForeland (PM): Nada planeado. ¿Tú?

Oise_88 (PM): Él está aquí. Lo de siempre. Mercado. Cocinar. Película. La versión.

NorthForeland (PM): Lo sé.

Oise_88 (PM): Te enviaré un mensaje cuando pueda.

NorthForeland (PM): Lo sé.

Oise_88 (PM): No será como la última vez. Todavía estaba aprendiendo a hacer esto. A estar lejos de ti. Ahora estoy mejor.

NorthForeland (PM): Eso también lo sé.

Oise_88 (PM): Hoy estás muy complaciente.

NorthForeland (PM): Estoy muy cansado. Y muy agradecido. Y me gustas mucho.

Oise_88 (PM): ¿Me gustas?

NorthForeland (PM): Me gustas. Te deseo. Te necesito. En cualquier palabra que encaje en el espacio entre aquí y aquello que ambos tenemos demasiado miedo de nombrar.

Oise_88 (PM): No tienes miedo.

NorthForeland (PM): Estoy aterrorizado.

Oise_88 (PM): ¿De qué?

NorthForeland (PM): De decirlo y verte huir. De decirlo y verte quedarte. Ambas opciones son igualmente aterradoras.

Oise_88 (PM): No huiré.

NorthForeland (PM): Podrías.

Oise_88 (PM): No lo haré.

NorthForeland (PM): De acuerdo.

Oise_88 (PM): De acuerdo.

NorthForeland (PM): Buenas noches, Oise.

Oise_88 (PM): Buenas noches, NorthForeland. x

NorthForeland (PM): x

Él colgó el teléfono. El viento estaba fuera. El mar estaba fuera. Francia estaba fuera, en algún lugar más allá de la oscuridad, más allá del agua, más allá de la ventana. Y ella estaba allí. Respirando. Tocando una campana. Estando todavía allí.

Él también.