الأيام الهادئة

كان يوم الثلاثاء ألطف.

لم يكن ذلك مقصودًا. لم يكن لأن أحدهما قرر التخفيف. بل كان ألطف لأن أجسادهما هي من طلبت ذلك. لقد تركت شدة يوم الاثنين كلاهما مكشوفين بطرق تجاوزت الجسدي. كان يشعر بذلك في صدره، رقة جعلت كل نفس كأنه يلامس كدمة. أخبرته أنها شعرت بذلك أيضًا.

Oise_88 (رسالة خاصة): أنا رقيقة اليوم. ليست متألمة. بل رقيقة. كأن شيئًا بداخلي انفتح ولم يُغلق بعد.

NorthForeland (رسالة خاصة): أعرف هذا الشعور.

Oise_88 (رسالة خاصة): هل هو هكذا دائمًا؟ بعد الشدة؟

NorthForeland (رسالة خاصة): بالنسبة لي، نعم. الانهيار بعد النشوة. الضعف الذي يأتي عندما تبقى الجدران منخفضة لوقت طويل جدًا ولا تستطيع إعادتها قبل أن يبدأ العالم من جديد.

Oise_88 (رسالة خاصة): هذا هو بالضبط. أشعر وكأنني أتجول بلا جلد.

NorthForeland (رسالة خاصة): أنتِ لا تتجولين بلا جلد. أنتِ تتجولين بالقدر المناسب. لقد اعتدتِ فقط على ارتداء الكثير.

لم ترد لبضع دقائق. ترك الصمت يستقر. كان يتعلم أن صمتها له نسيج مختلف. بعضه كان انسحابًا. بعضه كان معالجة. وبعضه كان وقفة امرأة قرأت للتو شيئًا استقر في مكان لم تكن تعلم بوجوده.

Oise_88 (رسالة خاصة): كيف تعرف دائمًا الشيء الصحيح تمامًا لتقوله؟

NorthForeland (رسالة خاصة): لا أعرف. أنا فقط أقول الحقيقة وأحيانًا تستقر في مكانها الصحيح.

Oise_88 (رسالة خاصة): معي دائمًا تستقر في مكانها الصحيح.

NorthForeland (رسالة خاصة): إذن أنتِ سهلة الاستقرار معها.

Oise_88 (رسالة خاصة): لا أعتقد أن أحدًا وصفني بالسهلة من قبل.

NorthForeland (رسالة خاصة): أنتِ لستِ سهلة. أنتِ فقط سهلة بالنسبة لي. هناك فرق.

لم يستخدموا اللعبة يوم الثلاثاء.

لم يخططا لذلك. لقد حدث للتو. اتصلت به في التاسعة صباحًا، بالطريقة التي بدأت تفعلها، الروتين يتشكل دون أن يسميه أي منهما. رد. قالا مرحبًا. ثم تحدثا فقط. لساعات. عن لا شيء وعن كل شيء. هذا النوع من الحديث الذي يحدث عندما يدرك شخصان أنهما كانا يؤديان دورًا لفترة طويلة لدرجة أن غياب الأداء يشعر وكأنه لغة جديدة.

أخبرته عن والديها. زوجان ما زالا معًا، ما زالا يعيشان في نفس القرية بالقرب من بوفيه حيث نشأت. أناس طيبون. ثابتون. كانت والدتها دافئة بالطريقة التي يكون بها الأشخاص الدافئون دافئين، أي بحرية ودون قيد أو شرط. كان والدها هادئًا ولكنه حاضر. كانوا يتناولون غداء الأحد معًا معظم الأسابيع. كانت والدتها تتصل بها كل يومين. كان والدها يرسل لها صورًا للحديقة.

قالت: "إنهم طيبون. هذا هو الأمر. إنهم طيبون حقًا. ليسوا مثاليين. ليسوا دراميين. فقط. طيبون. مستقرون. لقد تزوجا ثلاثين عامًا وما زالا يمسكان أيدي بعضهما على الأريكة."

"هذا نادر."

"أعرف. لقد فزت بـ 'يانصيب الوالدين' وما زلت تمكنت من أن أصبح فوضى. تخيل ماذا كنت سأفعل بطفولة سيئة."

"كنت ستنجين. هذا ما تفعلينه."

"أنت لا تعرف ذلك."

"أعرف. أنتِ تنجين. إنها مهارتك الأساسية."

"ما هي مهارتك؟"

"مراقبة الآخرين وهم ينجون."

ضحكت. بهدوء. ذلك النوع من الضحك الذي يعني أنها سمعت شيئًا حقيقيًا ولم تعرف ماذا تفعل به.

سألت: "ماذا عن والديك؟"

صمت للحظة. كان السؤال بسيطًا. الإجابة لم تكن كذلك.

قال: "كانت والدتي تربي الماشية. أغنام. ثم دجاجًا لاحقًا. كانت تهتم بهم أكثر مما تهتم بنا. ليس بطريقة قاسية. بل بالطريقة التي تكون بها الحيوانات بسيطة والأطفال معقدين، وكانت تفضل البساطة. لم تكن الأغنام بحاجة إليها لتفهمها. كانت تحتاج فقط إلى الطعام. كان بإمكانها إطعام الأغنام. لم تستطع إطعام ما كان يحدث بداخلي."

"ووالدك؟"

"رحل. غادر عندما كنت صغيرًا. ليس بطريقة درامية. فقط. غائب. ذلك النوع من الغياب حيث يبقى الكرسي فارغًا لفترة طويلة لدرجة أنك تتوقف عن النظر إليه."

"أنا آسفة."

"لا تكوني. لقد كان ذلك منذ وقت طويل."

"هذا لا يجعله أقل حزنًا."

"لا. لكن الحزن مجرد شعور. المشاعر لا تقتلك. إنها فقط تجعلك غير مرتاح حتى تتعلم كيف تتعايش معها."

"هل رأيته مرة أخرى؟"

توقف. لم يتحدث عن هذا منذ وقت طويل. ليس لأنه كان مؤلمًا، رغم أنه كان كذلك. بل لأن الكلمات كانت تستقر في صدره لفترة طويلة لدرجة أنها تكلسّت، وإخراجها تطلب كسر شيء كان قد أغلقه عمدًا.

قال: "قابلته عندما كنت في الثالثة والعشرين. تواصل معي. أراد إعادة التواصل. قال إنه تغير. قال إنه يريد أن يعرفني."

"وهل فعلت؟"

"حاولنا. لبعض الوقت. كان. حسنًا. في البداية. التقينا عدة مرات. أخبرني عن حياته. أخبرته عن حياتي. قال إنه ندم على المغادرة. قلت إنني أفهم. لم أفهم. لكنني قلتها لأن هذا ما يقال."

"ماذا حدث؟"

"كان أنانيًا. كنت أعرف ذلك. كنت أعرفه دائمًا. لكنني اعتقدت ربما أن الأنانية كانت لها حدة قد خفت. لم تخف. كل محادثة كانت تعود إليه. مشاكله. مشاعره. نسخته من الماضي. حتى المصالحة كانت تدور حوله. حول ما يحتاجه. ما يريده. ما شعر أنه فاته. كنت أنا الممثل الثانوي في قصة خلاصه."

"هذا."

"مألوف. إنه مألوف. إنها قصة كل علاقة مررت بها. يأتي الناس إليّ لأنني أنتبه. أستمع. أعكس. أجعلهم يشعرون بأنهم مرئيون. ثم يغادرون لأن رؤيتهم غير مريحة والمرآة واضحة جدًا."

"لن أغادر."

"تقولين ذلك الآن."

"سأقولها دائمًا."

"إذن سأصدقك دائمًا."

"ووالدك الآن؟"

"صمت مرة أخرى. عاد الصمت. توقف عن التواصل. توقفت عن التواصل. عاد الهدوء. كان شبه راحة. شبه."

صمتت لوقت طويل. كان يسمع أنفاسها. الساعة. القطة.

قالت: "قلت إنك محطم. أظل أقول لك إنك لست كذلك. لكنني أعتقد أنك شخص لم يُعلّم أبدًا أن الرغبة في الأشياء أمر مقبول. والدتك فضلت الأغنام لأن الأغنام لا تريد منها شيئًا عاطفيًا. والدك أراد كل شيء ولم يعطِ شيئًا. ونشأت وأنت تعتقد أن احتياج شخص ما يعني أنه سيرحل، وأن الرغبة في شيء ما تعني أنه سيُسلب منك."

لم يتكلم. كان حلقه مشدودًا. الكلمات التي قالتها للتو استقرت في صدره كحجر ومفتاح في آن واحد. ثقيلة وفاتحة للأقفال.

قال أخيرًا: "كيف فعلتِ ذلك؟"

"أفعل ماذا؟"

"قول الشيء الذي أحاول قوله منذ ثلاثين عامًا."

"استمعت. أنت علمتني كيف."

الأربعاء. أعيد تنشيط المجموعة.

كان AustinDominator في رحلة عمل وعاد مفعمًا بالنشاط، يكتب رسائل طويلة عن مدى افتقاده للمجموعة وكيف لديه أفكار جديدة للجلسات. كان لدى BridgeSide لعبة جديدة أراد تجربتها. كان FingerLakes هادئًا كالعادة، ولكنه حاضر، يقدم ملاحظات عرضية لم يعرف أحد تمامًا ماذا يفعل بها.

كانت دافئة معهم. منخرطة. ترسل رسائل صوتية، تضحك، تسأل عن أسابيعهم. عاد الأداء، لكنه كان أرق الآن. كان بإمكانه الرؤية من خلاله كما ترى من خلال الزجاج المصنفر. أشكال وحركات والخطوط العريضة المبهمة للشيء الحقيقي تحتها.

راقب. كان يراقب دائمًا.

لكن هذا الأسبوع كان مختلفًا. لاحظ الرجال الآخرون ذلك أيضًا. كان هناك تحول في الديناميكية. جاذبية. عندما كان هو و Oise_88 كلاهما في دردشة المجموعة في نفس الوقت، تغيرت الطاقة. كان الأمر خفيًا. ميل طفيف في الغرفة، مثل كرة البولينج تتدحرج عبر أرضية مستوية. كل شيء مال نحوهما.

أدار AustinDominator جلسة ليلة الأربعاء. كانت جيدة. سليمة تقنيًا. جاءت مرتين وشكرته بحرارة. لكن دردشة المجموعة بعدها كانت مختلفة. قالت تصبحون على خير للجميع ثم، بعد خمس دقائق، راسلته على انفراد.

Oise_88 (رسالة خاصة): كان جيدًا. إنه جيد. لكنني قضيت الجلسة بأكملها أفكر فيما فعلته يوم الاثنين. الحدة. التوقفات. الطريقة التي أبقيتني بها هناك. ظللت أنتظره ليتوقف ولم يفعل. لقد استمر مباشرة. كان جيدًا لكنه لم يكن. أنت.

NorthForeland (رسالة خاصة): لدى الأشخاص المختلفين أساليب مختلفة. أسلوبه يناسبك بطريقة. وأسلوبي يناسب بطريقة أخرى.

Oise_88 (رسالة خاصة): أسلوبه يناسب جسدي. أسلوبك يناسب عقلي. أحتاج كليهما ولكن لو كان عليّ الاختيار.

NorthForeland (رسالة خاصة): لا تختاري. ليس هذا هو الأمر.

Oise_88 (رسالة خاصة): ما هذا إذن؟

NorthForeland (رسالة خاصة): لا أعرف. لكنني أعرف أنني لا أريدك أن تشعري أن عليكِ الاختيار.

Oise_88 (رسالة خاصة): فات الأوان.

حدق في تلك الرسالة لوقت طويل. فات الأوان. لقد اختارت بالفعل. كان يعلم ذلك. كانت تعلم أنه يعلم. لم يقل أي منهما ذلك صراحة لأن قوله سيجعله حقيقة، والأشياء الحقيقية لها عواقب، والعواقب لها شعور بالذنب، والشعور بالذنب كان الشيء الذي كانت تغرق فيه بالفعل.

لم يضغط عليها. ترك الأمر يستقر.

NorthForeland (رسالة خاصة): كيف تشعرين بخلاف ذلك؟

Oise_88 (رسالة خاصة): بصراحة؟ غارقة. ليس بسببك. بل بسبب كل شيء. بسبب الفجوة بين من أكون معك ومن أكون مع الآخرين. الفجوة تتسع ولا أعرف كيف أسدها بعد الآن.

NorthForeland (رسالة خاصة): ربما لا تسدينها. ربما تدعين الفجوة تتسع حتى يصبح الإصدار على الجانب الآخر هو الحقيقي.

Oise_88 (رسالة خاصة): هذا يبدو مرعبًا.

NorthForeland (رسالة خاصة): معظم الأشياء الحقيقية كذلك.

Oise_88 (رسالة خاصة): هل يمكنني الاتصال بك؟ لا أريد الكتابة بعد الآن.

NorthForeland (رسالة خاصة): دائمًا.

اتصلت. كانت منتصف الليل. كان المنزل هادئًا. كان الصديق نائمًا. كانت تهمس مرة أخرى، ولكن بشكل مختلف عن ذي قبل. ليس الهمس الحذر والمتحكم لامرأة تختبئ. بل الهمس الحميمي لامرأة تشارك سرًا أرادت الاحتفاظ به.

قالت: "أشعر وكأنني شخصان. أنا التي معك وأنا التي معه. وأنا التي معه أصبحت أصعب في الحفاظ عليها. كقناع يتقلص."

"هل هذا بسببي؟"

"جزئيًا. لكنه كان يحدث قبلك. أنت فقط جعلته مرئيًا. كضوء في غرفة كنت أدعي أنها مظلمة."

"ماذا في الغرفة؟"

"لا شيء. هذه هي المشكلة. الغرفة فارغة. علاقتي هي غرفة بها أثاث ولا أحد في المنزل. هو هناك. أنا هناك. نأكل معًا وننام معًا ونمارس الجنس ونشاهد الأفلام ولا شيء من ذلك. لا شيء منه يلامس أي شيء حقيقي. إنه سطح. كله سطح. وكنت أدعي أن السطح كافٍ وهو ليس كذلك، وبدأت أعتقد أنه لم يكن كذلك أبدًا."

"ماذا سيكون كافيًا؟"

صمت. دقات الساعة. حركة القطة.

"اتصال. أن أكون مرئية. شخص ينظر إليّ ولا يرى فقط ما يمكنني فعله من أجله. شخص يرى ما أحمله ولا يدير وجهه."

"لديكِ ذلك بالفعل."

"أعرف. هذا ما يجعله صعبًا للغاية. لقد وجدته وهو على الجانب الآخر من بحر ولا أستطيع."

توقفت.

"لا تستطيعين ماذا؟"

"لا أستطيع الحصول عليه. ليس بشكل صحيح. ليس بالطريقة التي أريدها. ليس بالطريقة التي أحتاجها. لأنني هنا وأنت هناك وأنا معه وهذا. هذا شاشة. هاتف. صوت في الظلام. إنه أصدق شيء في حياتي وهو ليس حقيقيًا على الإطلاق."

قال: "إنه حقيقي. إنه أصدق شيء حظيت به على الإطلاق."

"الصوت ليس حياة."

"يمكن أن يكون بداية لها."

صمتت لوقت طويل. كان يسمع أنفاسها. الارتعاش الطفيف فيها. جهد كبح شيء ما.

قالت: "أنا خائفة."

"مماذا؟"

"من فقدان هذا. من أن تملّ من الانتظار. من أن أكون امرأة على الهاتف لا تستطيع أن تمنحك ما تستحقه لأنها جبانة جدًا لترحل."

"أنتِ لستِ جبانة."

"إذن ماذا أنا؟"

"شخص ينجو. مثلي تمامًا. مثل كل من علق بين ما يملكه وما يحتاجه."

"هل هذا ما نحن عليه؟ عالقون؟"

"الآن. ليس للأبد."

"كيف تعرف أنه ليس للأبد؟"

"لأنني لن أذهب إلى أي مكان. وأنتِ لن تذهبي إلى أي مكان. وشخصان يرفضان ترك بعضهما البعض يجدان في النهاية طريقة للوصول إلى بعضهما البعض."

"أنت تجعل الأمر يبدو بسيطًا."

"إنه ليس بسيطًا. إنه فقط حقيقي."

زفرت. طويلًا. مرتجفة.

قالت: "أخبرني عن يومك."

"يومي؟"

"أريد أن أسمع شيئًا عاديًا. شيئًا لا يتعلق بالمشاعر أو الخوف أو المحيط بيننا. أريد أن أسمع عن يوم الثلاثاء الخاص بك. غدائك. نزهتك. أريد النسخة العادية منك."

أخبرها. أخبرها عن الاجتماع الذي طال. الزميل الذي سخّن السمك في الميكروويف في مطبخ المكتب والملاحظة العدوانية السلبية التي تركها أحدهم على الميكروويف. المشي إلى المتجر لشراء الحليب تحت المطر. كيف بدا البحر في السادسة عندما كان المد منخفضًا والصخور مكشوفة، داكنة ورطبة ولامعة.

استمعت. كان يسمعها تستقر في صوته. كيف تباطأت أنفاسها. كيف خف التوتر في صمتها.

قالت: "أخبرني عن الصخور."

"ماذا عنها؟"

"كل شيء. كيف تبدو. كيف تشعر. ماذا يفعل البحر بها."

"إنها طباشير. مثل المنحدرات. صخرة ناعمة. البحر يفتتها. يشكلها. هناك واحدة بالقرب من الدرج تبدو ككرسي. كانت هناك لسنوات. أجلس عليها أحيانًا. نحتها البحر على شكل شيء مفيد وأنا أستخدمها للشيء الذي أصبحت عليه."

"هذا. هذا استعارة."

"عن ماذا؟"

"لنا. لما تفعله بي. تشكيلني إلى شيء مفيد."

"أنتِ مفيدة بالفعل. أنتِ مشكّلة بالفعل. أنا فقط أساعدك على رؤية ذلك."

"توقف عن أن تكون محقًا."

"أبدًا."

ضحكت. بهدوء. بتعب. بحقيقة.

قالت: "يجب أن أنام."

"أعرف."

"هل تبقى على الخط قليلًا؟"

"دائمًا."

"أخبرني عن ملاحظة الميكروويف."

ضحك. "طبعها أحدهم على ورق الشركة الرسمي. قالت: 'عزيزي شخص السمك، الميكروويف مساحة مشتركة، وليس مسرح جريمة.' وكتب شخص آخر تحتها: 'من كان منكم بلا خطيئة فليرمِ أول سمكة.'"

ضحكت بشكل صحيح. بصوت عالٍ. الصوت يملأ الهاتف. كان يسمع السرير يهتز معها.

قالت: "هذا أفضل شيء سمعته اليوم كله."

"أفضل من حديثي عن الجنس؟"

"مختلف. لا تجعلني أقارن."

"أحب المقارنة."

"كنت ستفعل."

الخميس. كان لديه يوم سيء.

ليس يومًا سيئًا دراميًا. ليس أزمة. النوع الهادئ من الأيام السيئة الذي يعرفه الحزينون المزمنون. ثقل استقر عليه كطقس. لا سبب. لا محفز. فقط الوزن المألوف لدماغه يضغط.

ذهب إلى العمل. أدى وظيفته. قال الأشياء الصحيحة وأومأ في الأوقات المناسبة وشرب قهوة لا طعم لها وحدق في شاشته وشعر بالساعات تمر وكأنها تخوض في الوحل. بحلول الرابعة بعد الظهر، كان جالسًا في سيارته في موقف سيارات المكتب، يحدق في عجلة القيادة، يحاول تذكر لماذا قاد إلى هنا في المقام الأول.

لم يراسلها.

ليس لأنه لم يرغب في ذلك. بل لأنه لم يرغب في أن يكون النسخة من نفسه التي سيتعين عليها الاعتناء بها. لم يرغب في إثقال كاهلها بظلامه. كان لديها ما يكفي من ظلامها الخاص. كانت تحمل ما يكفي. سيحمل هذا وحده بالطريقة التي حمله بها دائمًا. في صمت. في الظلام. في الفراغ بين الجدران حيث لا يمكن لأحد أن يرى.

راسلته في السادسة.

Oise_88 (رسالة خاصة): مرحبًا. كيف كان يومك؟

حدق في الرسالة. حامت إبهاماه. كان بإمكانه الكتابة جيدًا. كان بإمكانه كتابة 'بخير'. كان بإمكانه كتابة الأداء. النسخة.

لم يفعل.

NorthForeland (رسالة خاصة): ثقيل.

Oise_88 (رسالة خاصة): ثقيل كيف؟

NorthForeland (رسالة خاصة): النوع الذي لا يوجد له سبب. إنه فقط كذلك. الثقل. أعرف أنه ليس منطقيًا. أعرف أنه يجب أن أكون بخير. ليس لدي الحق في الشعور بهذا عندما لا يوجد شيء خاطئ. لكنه موجود. الظلام. يضغط.

لا شيء لمدة دقيقتين.

Oise_88 (رسالة خاصة): هل يمكنني الاتصال؟

NorthForeland (رسالة خاصة): ليس عليكِ ذلك. سأكون بخير. إنه يمر دائمًا.

Oise_88 (رسالة خاصة): أعرف أنه يمر. أنا لا أتصل لأنني أعتقد أنك بحاجة إلى إصلاح. أنا أتصل لأنك لا يجب أن تكون في الظلام وحدك. أعرف كيف يكون ذلك. وأعرف أنه أسوأ عندما تعتقد أنه لا أحد يستطيع رؤيتك هناك.

NorthForeland (رسالة خاصة): ليس عليكِ أن تحمليني.

Oise_88 (رسالة خاصة): أعرف أنه ليس عليّ ذلك. أريد ذلك. لقد كنت تحملني لأسابيع. دعني أفعل.

اتصلت. رد. لم يتكلم للحظة. ولا هي. فقط تنفسا معًا على الخط.

قالت: "مرحبًا."

"مرحبًا."

"أخبرني عن الثقل."

"لا أعرف ماذا أقول عنه. إنه فقط. العدم. الفراغ. الشيء الذي يجلس في صدري ويذكرني بأنني لست كافيًا. بأنني محطم. وأن لا قدر من اللطف أو الاتصال يصلح العيب الأساسي."

"أنت لست معيبًا."

"أنت لا تعرفين ذلك."

"أنا أعرف ذلك. أعرفه بنفس الطريقة التي تعرف بها أنني لا أؤدي دورًا. أستطيع أن أشعر به. عبر الهاتف. عبر الكلمات. أنت لست معيبًا. أنت مجروح. هناك فرق."

"ما الفرق؟"

"العيب دائم. الجرح يمكن أن يشفى."

"ماذا لو لم يشفى؟"

"إذن تتعلم كيف تتعايش مع الجرح. وتجد شخصًا لا يمانع الدم."

أصدر صوتًا. ليس كلمة. شيء بين نفس وضحكة. صوت رجل سمع للتو شيئًا حقيقيًا ولم يعرف ماذا يفعل به.

قال: "أنتِ جيدة في هذا."

"تعلمت من شخص ما."

"أنا لست جيدًا في هذا. أنا جيد في هذا من أجلك. أما بالنسبة لنفسي فأنا فوضى."

"هذا لأنك تنفق كل طاقتك على الآخرين. لا تحتفظ بأي شيء لنفسك."

"هذا ليس صحيحًا."

"إنه كذلك. أخبرتني بنفسك. قلت إن التعاطف جرح. حزن الآخرين يتسرب ويملأ الفراغات. لم يعد لديك حزنك الخاص. لديك فقط حزن الآخرين. وعندما لا يوجد أحد آخر لتشعر به، الفراغ هو ما يتبقى."

صمت لوقت طويل. كانت قد سمعته. كانت قد استمعت. كانت قد أخذت الأشياء التي قالها وعكستها بدقة اخترقت كل جدار بناه.

سأل: "كيف تذكرتِ ذلك؟"

"أتذكر كل ما تقوله. بالطريقة التي تتذكر بها كيف أكتب. كيف أعتذر. أنا أنتبه أيضًا. أنت علمتني ذلك."

"لم أعلمك شيئًا. كنتِ تعرفين بالفعل."

"جعلت استخدامه آمنًا."

أغمض عينيه. كان الثقل لا يزال موجودًا. الثقل. لكنه كان مختلفًا الآن. ليس أخف. فقط مشترك. بالطريقة التي تبقى بها الغرفة المظلمة مظلمة عندما يكون شخص آخر فيها، لكن الظلام يشعر وكأنه أقل عدوًا وأكثر مساحة.

قال: "تحدثي معي. عن أي شيء. أنا فقط بحاجة لسماع صوتك."

"ماذا تريد أن تسمع؟"

"أخبرني عن جرس الكنيسة."

"الجرس؟"

"قلتِ إنه يرن في السابعة. وإنه يبدو وكأن القرية تتنفس. أخبريني عنه."

أخبرته. عن الكنيسة. القرن الثاني عشر. حجر. صغيرة. نوع الكنيسة التي لم تكن فخمة أو مثيرة للإعجاب ولكنها كانت هناك لفترة طويلة لدرجة أنها أصبحت جزءًا من المشهد الطبيعي، كشجرة أو تل. كان الجرس قديمًا. من الحديد الزهر. كان يرن كل صباح في السابعة وكل مساء في السادسة، وكان صوته يحمل عبر الحقول وعبر الجدران الحجرية وإلى المنازل، وكان أكثر شيء ثابت في حياتها.

قالت: "عندما انتقلت إلى هنا لأول مرة، كرهته. كان يوقظني. كل صباح. السابعة صباحًا. هذا الصوت الصاخب، المتصادم. اعتقدت أنه عدواني. كأن القرية تطالبني بالنهوض والمشاركة. لكن بعد فترة، بدأت أستمع بشكل مختلف. لم يكن عدوانيًا. كان فقط. حاضرًا. كان يقول 'أنا ما زلت هنا. هل أنتِ؟' وكل صباح، كنت أجيب. بالنهوض. بالوجود هنا. بالبقاء هنا."

قال: "أحب ذلك."

"إنه مجرد جرس."

"معكِ، لا يكون أي شيء مجرد شيء أبدًا. هذا ما أظل أقوله لكِ."

"توقف."

"أبدًا."

صمتت. كان يسمعها تستقر في المحادثة. كيف أصبح صوتها أكثر نعومة عندما كانت مرتاحة. كيف أصبح لهجتها أكثر كثافة عندما لم تكن تصفي كلامها.

قالت: "أريد أن أسجله لك. الجرس. صباح الغد. سأترك نافذتي مفتوحة وأسجله وأرسله إليك."

"نعم."

"تريد تسجيلًا لجرس كنيسة؟"

"أريد تسجيلًا لعالمك. أريد أن أسمع ما تسمعينه. أريد أن أستيقظ في السابعة وأعرف أنه في مكان ما في فرنسا، يرن نفس الجرس وأنتِ تسمعينه أيضًا."

"نحن في مناطق زمنية مختلفة."

"ساعة واحدة. هذا لا شيء."

"ساعة واحدة."

"ساعة واحدة وبحر وعبّارة وقطار وعمر من الخوف. لكن الجرس هو نفسه. الجرس لنا."

"لنا."

"لنا."

كانت تبتسم. كان يسمع ذلك. الدفء. الحقيقة.

قال: "شكرًا لكِ."

"على ماذا؟"

"على وجودك في الظلام معي."

"دائمًا."

صباح الجمعة. السابعة صباحًا بتوقيت المملكة المتحدة. الثامنة صباحًا بتوقيت فرنسا.

اهتز هاتفه. رسالة صوتية. ثمانية وثلاثون ثانية. ضغط تشغيل.

كان الصوت الأول صمتًا. ليس صمتًا حقيقيًا. بل همهمة محيطة لمنزل في الصباح. ثم، من بعيد، مكتومًا بالنافذة والجدران الحجرية، الجرس. لم يكن جميلًا. ليس بالمعنى التقليدي. كان خارج النغمة قليلًا. مهترئًا قليلًا. صوت الحديد يضرب الحديد، مرارًا وتكرارًا، نمط يتكرر منذ ثمانمائة عام. لكن تحت صوت الجرس، يكاد لا يُدرك، كان أنفاسها. شهيق وزفير. ثابتة. حاضرة. مستمعة.

شغلها أربع مرات. في الرابعة، أغمض عينيه وتخيل نفسه هناك. في المنزل. في الصباح. يسمع الجرس. يسمع أنفاسها. يكون في نفس الغرفة مع الصوت والمرأة التي التقطته له.

أرسل رسالة صوتية ردًا. دقيقة واحدة. صوته، منخفض وخشن مع الصباح.

"استمعت إلى جرسك. أريدك أن تعرفي شيئًا. استيقظت اليوم وكان الثقل لا يزال موجودًا. ليس سيئًا كما كان. لكنه موجود. ثم سمعت الجرس ولم يجعل الثقل يختفي. لقد جعله يشعر وكأنه أقل عدوًا. أكثر رفيقًا. كأن الجرس والثقل كانا نفس الشيء. قديم. مهترئ. خارج النغمة قليلًا. لكنه لا يزال هنا. لا يزال يرن. لا يزال يقول 'أنا ما زلت هنا. هل أنتِ؟' وأنا كذلك. ما زلت هنا. بسببك."

ردت نصيًا.

Oise_88 (رسالة خاصة): ستجعلني أبكي قبل أن أتناول قهوتي.

NorthForeland (رسالة خاصة): جيد. الدموع قبل القهوة هي أصدق طريقة لبدء اليوم.

Oise_88 (رسالة خاصة): أنت سخيف.

NorthForeland (رسالة خاصة): أنا ثابت.

Oise_88 (رسالة خاصة): هذا صحيح.

NorthForeland (رسالة خاصة): كيف حالك اليوم؟

Oise_88 (رسالة خاصة): أفضل. أهدأ. كان الأسبوع. كثيرًا. لكن جيدًا. لقد كنت. جيدًا لي.

NorthForeland (رسالة خاصة): حتى في الأيام الثقيلة؟

Oise_88 (رسالة خاصة): خاصة في الأيام الثقيلة. تلك هي الأيام الأكثر أهمية. يمكن لأي شخص أن يكون موجودًا عندما يكون الأمر ممتعًا. أنت سمحت لي أن أكون موجودة عندما لم يكن كذلك. هذا مختلف.

NorthForeland (رسالة خاصة): لم أرغب في إثقال كاهلك.

Oise_88 (رسالة خاصة): أنت لست عبئًا. أنت شخص. والناس يحتاجون الناس. هذا كل ما في الأمر.

NorthForeland (رسالة خاصة): متى أصبحتِ حكيمة هكذا؟

Oise_88 (رسالة خاصة): لطالما كنت حكيمة. لم يكن لدي أحد لأكون حكيمة من أجله.

NorthForeland (رسالة خاصة): الآن لديكِ.

Oise_88 (رسالة خاصة): الآن لدي.

توقف. ثم:

Oise_88 (رسالة خاصة): ماذا ستفعلين نهاية هذا الأسبوع؟

NorthForeland (رسالة خاصة): لا شيء مخطط له. وأنتِ؟

Oise_88 (رسالة خاصة): إنه هنا. المعتاد. السوق. الطبخ. فيلم. النسخة.

NorthForeland (رسالة خاصة): أعرف.

Oise_88 (رسالة خاصة): سأراسلك عندما أستطيع.

NorthForeland (رسالة خاصة): أعرف.

Oise_88 (رسالة خاصة): لن يكون مثل المرة الماضية. كنت ما زلت أتعلم كيف أفعل هذا. كيف أكون بعيدة عنك. أنا أفضل الآن.

NorthForeland (رسالة خاصة): أعرف ذلك أيضًا.

Oise_88 (رسالة خاصة): أنت متوافق جدًا اليوم.

NorthForeland (رسالة خاصة): أنا متعب جدًا. وممتن جدًا. ومعجب بكِ جدًا.

Oise_88 (رسالة خاصة): معجب؟

NorthForeland (رسالة خاصة): معجب. راغب. محتاج. بأي كلمة تناسب الفراغ بين هنا والشيء الذي نخاف كلانا من تسميته.

Oise_88 (رسالة خاصة): أنت لست خائفًا.

NorthForeland (رسالة خاصة): أنا مرعوب.

Oise_88 (رسالة خاصة): مماذا؟

NorthForeland (رسالة خاصة): من قولها ومشاهدتك تهربين. من قولها ومشاهدتك تبقين. كلا الخيارين مخيفان بنفس القدر.

Oise_88 (رسالة خاصة): لن أهرب.

NorthForeland (رسالة خاصة): قد تفعلين.

Oise_88 (رسالة خاصة): لن أفعل.

NorthForeland (رسالة خاصة): حسنًا.

Oise_88 (رسالة خاصة): حسنًا.

NorthForeland (رسالة خاصة): تصبحين على خير، Oise.

Oise_88 (رسالة خاصة): تصبح على خير، NorthForeland. x

NorthForeland (رسالة خاصة): x

وضع الهاتف. كانت الرياح في الخارج. كان البحر في الخارج. كانت فرنسا في الخارج، في مكان ما وراء الظلام، وراء الماء، وراء النافذة. وكانت هي هناك. تتنفس. تدق جرسًا. لا تزال هنا.

وهو كذلك.