الجوانب التي تخفينها

لم ينم بعد الجلسة الخاصة الأولى.

استلقى في الظلام وهاتفه على صدره، يشعر بثقله كنبض قلب ثانٍ، وحاول أن يفكك نفسه. حاول أن يفهم ما حدث. ليس الجلسة بحد ذاتها. كانت الجلسة بسيطة. لعبة، منزلق، امرأة تتنفس على الطرف الآخر من الشاشة. لقد فعلها من قبل مع أخريات. كانت ميكانيكية. ممتعة. قابلة للنسيان.

هذه لم تكن قابلة للنسيان.

كانت هذه امرأة لا يعرف اسمها، تعيش في بلد يمكنه رؤيته من نافذة غرفة نومه في يوم صافٍ، سمحت له بالتحكم بها بنسبة عشرين بالمائة لمدة عشرين دقيقة، وتفككت بهدوء شديد كاد أن يفوته. وكان الهدوء هو الأمر. الهدوء هو ما حطمه. لأن النساء في الغرف العامة، النساء في ماضيه، كن يؤدين الذروة. كن يكتبن بأحرف كبيرة. كن يصرخن. كن يتأكدن من أنك تعرف ما فعلته.

هي قد زفرت.

هذا كل شيء. زفير. ثماني ثوانٍ من الأنفاس بدت وكأنها كانت محبوسة داخلها لسنوات، وقد أطلقها هو أخيرًا. وكان مستلقيًا في سريره في فولكستون في الثالثة صباحًا، وعيناه مفتوحتان، والرياح تعوي في الخارج، يعيد تشغيل ملاحظة صوتية مدتها ثماني ثوانٍ ويشعر بشيء يتصدع في صدره، شيء قضى حياته كلها يحافظ على إغلاقه بإحكام.

أرادها.

ليس بالطريقة التي أرادها بها التطبيق. ليس بالطريقة التي أرادها بها AustinDominator، بأوامره الواثقة ومهارته التقنية. ليس بالطريقة التي أرادها بها BridgeSide، بتخبطه المتحمس. ليس بالطريقة التي أرادها بها FingerLakes، بملاحظاته الهادئة ومسافته الحذرة.

أرادها وحده.

أراد أن يكون الصوت الوحيد في صندوق رسائلها. الاسم الوحيد على شاشتها. اليد الوحيدة على المنزلق. كانت الفكرة قبيحة ومتملكة وجلست في معدته كحجر، وكره نفسه بسببها. كره الحسد الذي اشتعل كلما ضحكت على شيء قاله AustinDominator. كره الطريقة التي شد بها فكه عندما طلب BridgeSide التحكم ومنحته إياه بتلك الموافقة الحلوة السهلة. كره أنه كان يحصي. أنه كان يعرف بالضبط عدد الجلسات التي أدارها الأمريكيون هذا الأسبوع. أنه كان يعرف أي واحدة أحبتها أكثر. أنه استمع إلى كل ملاحظة صوتية أرسلتها إلى المجموعة، مصنفًا تلك التي بدت فيها حقيقية مقابل تلك التي بدت فيها متكيفة، وأنه بنى خريطة لمتعتها من الفتات الذي تركته لرجال آخرين.

كان مريضًا. كان يعلم ذلك. كان من النوع الذي تحذر النساء بعضهن البعض منه، ليس لأنه خطير بل لأنه جائع بطريقة لا تتوقف. كان يشعر بشكل حاجته الخاصة وقد أخافته. كانت بلا قاع. كانت نفس الظلام الذي عاش فيه حياته كلها، كراهية الذات، الفراغ، الشعور بأنه محطم جوهريًا وأن لا قدر من اللطف أو الحميمية سيسد الفجوة. والآن وجد هذا الظلام شيئًا يمتد إليه. ضوء. تردد. امرأة تدعى Oise_88 زفرت عندما بلغت ذروتها واعتذرت عن متعتها الخاصة.

لن يخبرها بأي من هذا.

لم يستطع. في اللحظة التي ترى فيها حجم ما يشعر به، ستهرب. أي شخص سيفعل. كان الأمر أكثر من اللازم. كان هو أكثر من اللازم. لقد تعلم هذا الدرس مرارًا وتكرارًا، في كل علاقة، كل صداقة، كل اتصال هش حاول بناءه على الإطلاق. يمكن للناس التعامل مع التعاطف بجرعات صغيرة. ملاحظة في وقتها. لحظة من الفهم. لكن الاهتمام المستمر، الذي لا يلين. النوع الذي يرى من خلال كل جدار وكل تشتيت وكل أداء مبني بعناية. كان ذلك خانقًا. كان ذلك هو الشيء الذي جعل الناس يبتسمون بتصلب ويتراجعون خطوة ويقولون إنك مكثف أو أنك تبالغ في تفسير الأمور أو أعتقد أننا يجب أن نأخذ استراحة.

لقد سمع كل التباينات. حفظها عن ظهر قلب. كانت إحداثيات فشله.

لذا سيبقيه في داخله. سيكون الحضور اللطيف الهادئ في المجموعة. سيتولى دوره في التحكم عندما تعرضه. سيتحدث إليها في الساعات الميتة عندما يكون الأمريكيون نائمين. وسيبتلع الحسد والرغبة والحاجة اليائسة، المتشبثة بأن يكون الوحيد، وسيأمل ألا يلتهمه الظلام حيًا قبل أن تكتشف ما تعنيه له.

كانت الأيام القليلة التالية دراسة في ضبط النفس المتحكم به.

استقرت المجموعة على إيقاعها. أدار AustinDominator جلسات ثلاث ليالٍ متتالية، واثقًا ومسيطرًا، واستجابت له هي بانفتاح متزايد. كانت مرتاحة مع AustinDominator. كان مباشرًا. لم يكن هناك نص خفي للتنقل فيه، ولا ثقل لتحمله. أخبرها بما تشعر به فشعرت به، وكانت تلك هي الصفقة. نظيفة. بسيطة.

راقب. كان يراقب دائمًا.

ليلة الثلاثاء، أدار AustinDominator لها نمطًا تصاعد وتراجع في موجات، بناها حتى ستين بالمائة قبل أن يعيدها إلى عشرين، ثم صعد مرة أخرى. كان ذلك مثيرًا للإعجاب تقنيًا. بلغت ذروتها مرتين، الثانية أقوى من الأولى، وكانت ملاحظتها الصوتية بعدها لاهثة ودافئة.

Oise_88: كان ذلك. واو. شكرًا لك. أنت جيد حقًا في هذا.

AustinDominator: فقط أمنحك ما تحتاجينه.

حدق في تلك الرسالة. ما تحتاجينه. وكأن AustinDominator يعرف. وكأن أي شخص يعرف. وكأن ما تحتاجه هو نمط وذروة وأداء.

لكنه لم يقل شيئًا. كتب رسالة واحدة في الدردشة الجماعية.

NorthForeland: بدا مكثفًا. أحسنتما، كلاكما.

مهذب. محايد. خلفية رجل بخير.

لم يكن بخير.

يوم الأربعاء، تولى BridgeSide دوره. كان أخرق من AustinDominator، يدفع بقوة شديدة وبسرعة كبيرة، لكنها وجهته بصبر، رسائلها ناعمة وتعليمية. أبطأ. هناك. نعم. حافظ على ذلك. مثالي. كانت تعلمه كيف يلمسها دون أن يلمسها هو أبدًا. كان ذلك سخيًا. كان نكرانًا للذات. كان أكثر شيء يعبر عن Oise_88 يمكن أن تفعله، وجعل الحجر في معدته أثقل.

يوم الخميس، تولى FingerLakes أخيرًا التحكم. كان أسلوبه مشابهًا لأسلوبه هو. بطيء. متعمد. يراقب أكثر مما يفعل. لكن FingerLakes افتقر إلى الغريزة. كان بطيئًا لأنه متردد، وليس لأنه كان ينتبه. كان الفرق واضحًا في ردودها. كانت صبورة معه. لطيفة. لكن رسائلها لم تتجزأ بالطريقة التي كانت تتجزأ بها عندما كان يمسك هو بالتحكم. لم تتقلص ملاحظاتها الصوتية إلى أنفاس واحدة. لقد أدت لـ FingerLakes بالطريقة التي أدت بها للجميع. كانت متكيفة. كريمة. بخير.

بعد جلسة الخميس، راسلته على انفراد.

Oise_88 (رسالة خاصة): لم تتولَ دورًا الليلة.

NorthForeland (رسالة خاصة): لم أحتاج. FingerLakes أبلى بلاءً حسنًا.

Oise_88 (رسالة خاصة): كان جيدًا. أنت مختلف.

NorthForeland (رسالة خاصة): مختلف كيف؟

Oise_88 (رسالة خاصة): لا أعرف كيف أشرح ذلك. عندما تكون أنت المتحكم، أشعر وكأنني أختفي. بطريقة جيدة. كأن بقية الغرفة تصمت ولا يبقى سوى. اللعبة. وكلماتك. وأنا. عندما يكون أي شخص آخر متحكمًا، أشعر وكأنني ما زلت أؤدي. ما زلت أدير. ما زلت أتأكد من أن الجميع يستمتعون. معك لا أفعل ذلك. أنا فقط. أشعر.

قرأ الرسالة أربع مرات. كانت يداه ترتجفان. أراد أن يخبرها أن هذا هو الهدف. أنه قضى حياته كلها يتعلم كيف يخلق هذا الفضاء للناس لأنه عرف ما هو شعور ألا يمتلكه أبدًا. أنه كان يشعر بالأداء في كتابتها كما يشعر الطبيب بالنبض، وأن غريزته الوحيدة عندما شعر بذلك كانت الضغط حتى يتوقف، حتى تتمكن هي الحقيقية من التنفس.

لم يقل أيًا من ذلك.

NorthForeland (رسالة خاصة): لست مضطرة للأداء لأي شخص. لكنك تعلمين ذلك بالفعل.

Oise_88 (رسالة خاصة): المعرفة والشعور شيئان مختلفان.

NorthForeland (رسالة خاصة): نعم. هما كذلك.

توقف. ثم:

Oise_88 (رسالة خاصة): هل يمكنني أن أسألك شيئًا؟

NorthForeland (رسالة خاصة): أي شيء.

Oise_88 (رسالة خاصة): قلت إنك تستطيع أن تعرف أنني أعتذر عن متعتي الخاصة. قلت إنك تستطيع رؤية أشياء. ماذا ترى أيضًا؟

ارتفع معدل ضربات قلبه. حدق في الرسالة وشعر بالتوتر المألوف بين الصدق والحفاظ على الذات. كانت هذه هي اللحظة. كانت تطلب منه أن ينظر إليها، أن ينظر حقًا، ويخبرها بما وجده. كان هذا أعمق شيء يمكن أن تقدمه. أكثر حميمية من اللعبة. أكثر حميمية من الملاحظات الصوتية. كانت تطلب منه أن يراها.

والرؤية كانت الشيء الذي يدمر كل شيء.

لأنه لم يستطع رؤيتها دون أن يكشف عن نفسه. فعل الملاحظة كان فعل انكشاف. كل تفصيل لاحظه كان تفصيلًا يكشف عما كان ينتبه إليه، وما كان ينتبه إليه كان كل شيء، وكل شيء كان أكثر من اللازم.

لكنها سألت.

فكر في الأمر طويلًا. خمس دقائق. عشر. كان يشعر بها تنتظر على الطرف الآخر، صبورة، لا تدفع، فقط موجودة. كان ذلك الصبر نوعًا خاصًا من الشجاعة. سيجاريه.

NorthForeland (رسالة خاصة): هل أنت متأكدة أنك تريدين مني الإجابة على ذلك؟

Oise_88 (رسالة خاصة): نعم. أعتقد أنني بحاجة إليك.

بدأ يكتب. لم يخطط لما سيقوله. ترك الكلمات تأتي كما جاءت، غير مصفاة، غير منقحة، النتاج الخام لرجل كان يراقب امرأة لمدة أسبوعين ويسجل كل تفصيل دون قصد.

NorthForeland (رسالة خاصة): لديك صديق.

لا شيء لما يقرب من دقيقة.

Oise_88 (رسالة خاصة): ماذا؟

NorthForeland (رسالة خاصة): لديك صديق. ربما زوج. لا أعرف أيهما. لكن هناك شخص في حياتك يعتقد أنه يمتلكك ولا يعرف أنك هنا.

Oise_88 (رسالة خاصة): كيف. لم أقل أبدًا. لم أذكر أحدًا أبدًا.

NorthForeland (رسالة خاصة): لم تكن مضطرة لذلك. الأمر في طريقة جدولتك. أنتِ لستِ متاحة أبدًا قبل العاشرة مساءً بتوقيتك. عطلات نهاية الأسبوع متقطعة. تختفين لساعات طويلة دون تفسير وتعودين أكثر دفئًا مما غادرتِ، وكأنك تعوضين عن شيء ما. عندما ترسلين ملاحظات صوتية في وقت متأخر من الليل، تهمسين. ليس لأنك حميمية. بل لأنك هادئة. شخص ما ينام في الغرفة المجاورة.

صمت. طويل بما يكفي ليتفقد الاتصال. كانت لا تزال متصلة. ظهر مؤشر الكتابة، اختفى، ظهر، اختفى. ثلاث مرات. أربع مرات.

Oise_88 (رسالة خاصة): يا إلهي.

NorthForeland (رسالة خاصة): أنا لا أحكم عليكِ.

Oise_88 (رسالة خاصة): أعلم أنك لا تفعل. هذا أسوأ. لو حكمت عليّ، لتمكنت من الدفاع عن نفسي. لتمكنت من إخبارك أنك مخطئ. لكنك لست مخطئًا. لست مخطئًا على الإطلاق.

انتظر. كانت بحاجة إلى وقت. كان يشعر بالصدمة تشع عبر الشاشة، الدوار الخاص بالرؤية دون موافقة. لم تقدم هي هذه المعلومات. لقد أخذها هو. وكان الأخذ انتهاكًا، مهما كان لطيفًا، مهما كان دقيقًا. كان يعلم ذلك. جلس مع عدم الارتياح ولم يحاول تلطيف الأمر.

عندما تحدثت أخيرًا، كانت ملاحظة صوتية. أربعون ثانية. كان صوتها خافتًا. مهتزًا.

"لا أعرف حتى ماذا أقول. ظننت أنني كنت حذرة جدًا. ظننت أن الجدران التي بنيتها كانت. ظننت أنها صلبة. كيف يمكنك رؤية ذلك من شاشة؟ من نص؟ لم نلتقِ أبدًا. لم ترَ وجهي أبدًا. وأنت فقط. لقد وصفت حياتي للتو."

استمع إليها مرتين. كان الارتعاش في صوتها حقيقيًا. لم يكن أداءً. لم يكن مُدارًا. كانت خائفة حقًا. ليس منه. بل من أن تُعرف.

كتب بحذر.

NorthForeland (رسالة خاصة): أنا لا أرى حياتك. أرى شكلها. الفراغ السلبي. الأشياء التي تتجنبين قولها تخبرني أكثر مما تقولينه. لا تذكرين الصباح أبدًا. لا تذكرين الوجبات أبدًا. لا تذكرين الأنشطة المشتركة أبدًا. تتحدثين عن ريفك، حقولك، سمائك، لكنك لا تتحدثين أبدًا عمن تشاركينهم إياها. المرأة التي تعيش وحدها تتحدث عن العزلة كخيار. أنتِ تتحدثين عنها كهروب. هناك فرق.

NorthForeland (رسالة خاصة): وطريقة اعتذارك. بعد كل جلسة. تشكرين المتحكم وكأنه قدم لكِ خدمة. وكأن متعتك هدية منحها لكِ بدلًا من كونها شيئًا يخصك. الأشخاص الذين يمتلكون متعتهم لا يشكرون أحدًا عليها. الأشخاص الذين يشعرون بالذنب لرغبتهم فيها يفعلون ذلك. والذنب كهذا لا يأتي من العدم. يأتي من سياق. علاقة. حياة حيث الرغبة في الأشياء لنفسك تبدو كخيانة.

NorthForeland (رسالة خاصة): أنتِ لستِ هنا لأنك مغامرة. أنتِ هنا لأنك تتضورين جوعًا. وأنتِ تتضورين جوعًا لأن الشخص الذي يجب أن يطعمك لا يعرف أنك جائعة.

لا شيء. دقيقتان. ثلاث. أعطاها مساحة. وضع الهاتف جانبًا ووقف ومشى إلى النافذة. كان القنال غير مرئي في الظلام، لكنه كان يسمعه. الانهيار المنخفض، الإيقاعي للأمواج على الصخور تحت المنحدرات. ضغط جبهته على الزجاج البارد وأغمض عينيه.

اهتز هاتفه. ملاحظة صوتية. دقيقة واثنتا عشرة ثانية.

ضغط تشغيل.

"أنا جالسة في سيارتي. في الممر. لم أستطع البقاء في المنزل بعد الآن. هو هناك. يشاهد التلفاز. سألني إذا كنت بخير عندما خرجت وقلت إنني بحاجة إلى هواء وقد أومأ برأسه فقط. أومأ برأسه فقط. هو حتى لا. لا يتفقد. لا يسأل مرتين. وأنا أشعر بالغثيان. أشعر بالغثيان لأنني أجلس في هذه السيارة أتحدث إلى غريب على تطبيق يعرفني أفضل من الرجل الذي كنت معه لأربع سنوات وهذا. هذا ليس طبيعيًا. هذا ليس مقبولًا. ولا أريد أن أتوقف. لا أريد أن أتوقف عن التحدث إليك. ماذا يجعلني ذلك؟"

استمع إليها ثلاث مرات. في الاستماع الثالث، سمع ما كانت تسأله حقًا. ليس ماذا يجعلني ذلك. بل هل ما زلت أستحق شيئًا.

استند إلى إطار النافذة وكتب.

NorthForeland (رسالة خاصة): يجعلك إنسانة. يجعلك شخصًا لم يُرَ لفترة طويلة لدرجة أن أول شخص يراك يشعر وكأنه أكسجين. لا يوجد خطأ في الحاجة إلى الهواء.

Oise_88 (رسالة خاصة): كيف تفعل ذلك؟ كيف تقول الشيء بالضبط الذي أحتاج لسماعه؟

NorthForeland (رسالة خاصة): أستمع إلى ما لا تقولينه. الصمت أعلى صوتًا من الكلمات.

Oise_88 (رسالة خاصة): هذا مرعب.

NorthForeland (رسالة خاصة): أعلم.

Oise_88 (رسالة خاصة): ماذا ترى أيضًا؟

NorthForeland (رسالة خاصة): هل أنتِ متأكدة؟

Oise_88 (رسالة خاصة): لا. أخبرني على أي حال.

فكر في الأمر. لم يرد أن يحطمها. لكنها سألت، وكان يفضل أن يكون صادقًا على أن يكون لطيفًا، لأن اللطف بدون صدق كان مجرد أداء آخر، وقد اكتفت هي من تلك الأمور.

NorthForeland (رسالة خاصة): أنتِ تكرهين نفسك.

ظهر مؤشر الكتابة واختفى. ظهر واختفى.

NorthForeland (رسالة خاصة): ليس بالطريقة التي يقولها الناس على الإنترنت. ليس التقليل من الذات العرضي، الأداءي الذي يفعله الجميع لكسب التعاطف. أنتِ تكرهين نفسك حقًا، هيكليًا. يظهر ذلك في الطريقة التي تجعلين بها نفسك صغيرة. لا تبادرين أبدًا. تنتظرين أن تُسألي. لا تتولين الدور الأول أبدًا. لا ترسلين الرسالة الأولى أبدًا. تضعين نفسك كمتلقية، لا كفاعلة أبدًا. حتى في المجموعة، تعرضين نفسك للتحكم. لا تتحكمين بالمقابل. لا تطالبين. تتلقين. لأن التلقي يشعر بالأمان أكثر من الرغبة. إذا أعطاكِ أحدهم شيئًا، يمكنكِ أن تقولي لنفسك إنك لم تطلبيه. وإذا لم تطلبيه، فلا يمكن لومك عليه.

NorthForeland (رسالة خاصة): تستخدمين اللطف كدرع. أنتِ دافئة وكريمة وصبورة مع الجميع لأنه إذا كنتِ مفيدة، إذا كنتِ مطلوبة، إذا كنتِ من تتفقد وتتذكر التفاصيل وترسل ملاحظات صوتية في الثالثة صباحًا، فلديكِ سبب للوجود. قيمتك مرتبطة بما تقدمينه للآخرين. وفي اللحظة التي تتوقفين فيها عن التقديم، تخافين أن تختفي.

NorthForeland (رسالة خاصة): وتحت كل ذلك، تحت اللطف والذنب وكراهية الذات، هناك شيء آخر. شيء لا تسمحين لأحد برؤيته. ليس الصديق. ليس المجموعة. ولا حتى نفسك في معظم الأيام.

NorthForeland (رسالة خاصة): أنتِ تحبين القوة.

انتظر. كان الصمت على الطرف الآخر مطلقًا. لا مؤشر كتابة. لا تغيير في إيصال القراءة. فقط صمت. لقد ذهب بعيدًا جدًا. كان يشعر بذلك. لقد ضغط على الكدمة التي كانت تحميها طوال حياتها، والآن إما أن تصرخ أو تصمت، ولم يكن يعرف أيهما أسوأ.

مرت ثلاث دقائق. أربع. خمس.

ثم ملاحظة صوتية. أربع عشرة ثانية. كان صوتها بالكاد همسًا.

"أعتقد أنني بحاجة للذهاب. لا أستطيع. أحتاج للتفكير فيما قلته للتو. أنا لست غاضبة. أنا فقط. لم أكن أعرف أن أحدًا يمكنه رؤية ذلك."

كتب ردًا على الفور.

NorthForeland (رسالة خاصة): خذي وقتك. سأكون هنا.

Oise_88 (رسالة خاصة): تصبح على خير، NorthForeland.

NorthForeland (رسالة خاصة): تصبحين على خير، Oise. لا تجلسي في السيارة طويلًا. الجو بارد.

لا شيء لمدة ثلاثين ثانية. ثم:

Oise_88 (رسالة خاصة): أنت تعرف حتى أنني ما زلت في السيارة.

NorthForeland (رسالة خاصة): أعرف صوت شخص لا يريد العودة إلى الداخل.

Oise_88 (رسالة خاصة): توقف عن أن تكون محقًا. هذا مرهق.

NorthForeland (رسالة خاصة): تصبح على خير.

Oise_88 (رسالة خاصة): تصبح على خير.

وضع الهاتف جانبًا. كانت الرياح في الخارج قد تغيرت، حاملة رائحة الملح والحجر الرطب عبر الفجوة في إطار النافذة. وقف عند الزجاج ونظر شرقًا، نحو الخط المظلم غير المرئي للقنال، وفكر في امرأة تجلس في سيارة في ممر في شمال فرنسا، تحدق في باب منزل لا تريد دخوله، تحمل حقيقة لم تكن تعلم أنها مرئية.

لم يخبرها بكل شيء.

لم يخبرها أنه تعرف على كراهيتها لذاتها لأنها كانت تعيش فيه. وأن المرآة التي لم ترد النظر إليها كانت هي نفسها التي يحدق فيها كل صباح. وأن الظلام الذي وصفه فيها كان الظلام الذي يعيش فيه، وأن رؤيته فيها كان جرحًا ومواساة في آن واحد، لأنه كان يعني أنه ليس وحيدًا في الظلام.

لم يخبرها أن القوة التي أحبت امتلاكها، القوة التي أخفتها تحت لطفها، كانت هي نفسها القوة التي أرعبته، لأنه سيفعل أي شيء تطلبه. أي شيء. وأن الاستعداد لإذابة نفسه من أجل شخص آخر لم يكن إخلاصًا. كان محوًا للذات. وكان يعرف الفرق، ولم يستطع التوقف.

لم يخبرها بأي من ذلك.

ضغط جبهته على الزجاج وأغمض عينيه واستمع إلى البحر.