زجاج تحت الماء

حُمّل التطبيق برنين خفيف، واجهته أرجوانية داكنة تميل إلى السواد، كأنك تدخل غرفة أُطفئت أنوارها. أعجبه ذلك. أدرك المصممون أن هذا ليس مكانًا للأشياء المشرقة. هذا مكان للساعات التي تلي منتصف الليل، عندما يثقل القناع ويبدأ الوجه تحته بالألم.

جلس على حافة سريره في منزل متلاصق ضيق في فولكستون، كنت، ورياح القناة تضغط على نافذة غرفة النوم ذات الزجاج المفرد بأنين منخفض أجوف. كانت المنحدرات البيضاء هناك في الظلام، غير مرئية لكنها حاضرة، كما هي حال معظم الأشياء المهمة. كان هاتفه هو الضوء الوحيد. إبهامه يتصفح.

كان قد حمل التطبيق قبل ثلاثة أشهر بدافع فضول أشبه بالجوع. كانت ألعاب التحكم عن بعد تدعم البلوتوث ومتوافقة مع التطبيق، والمنظومة المحيطة بها كانت امتدادًا لغرف عامة ومجموعات خاصة واتصالات فردية تتيح للغرباء التحكم في أدق نبضات أجساد بعضهم البعض من أي مكان في العالم. كانت حميمية بلا تلامس. تواصل بلا عواقب. أو على الأقل، هذا ما كان يُروّج له. سرعان ما اكتشف أن العواقب هي كل ما في الأمر، إذا كنتَ مهيأً للشعور بها.

وقد خُلق ليشعر بكل شيء.

عرف ذلك عن نفسه منذ الطفولة، جالسًا في فصل دراسي، أدرك فجأة أن الفتاة بجانبه لم تكن صامتة فحسب، بل كانت تغرق. كان يشعر بها كتغير في ضغط الهواء. لم تستطع المعلمة رؤية ذلك. لم يستطع الأطفال الآخرون. لكنه استطاع، وقد قضى بقية حياته يتمنى لو لم يكن يستطيع. التعاطف لم يكن هبة. كان جرحًا لم يلتئم قط. جعله مساميًا. حزن الآخرين تسرب واستقر في الفراغات الجوفاء حيث كان ينبغي أن تكون قيمته الذاتية، ومعًا صنعوا نوعًا من الظلام تعلم أن يعيش فيه، كما تعيش في منزل بلا أضواء. تحفظ الأثاث. تتوقف عن الاصطدام بالأشياء. تؤدي وظيفتك.

اسمه المستعار في التطبيق كان NorthForeland. كان اسم رأس أرضي على ساحل كنت، نقطة أرضية تبرز في القناة حيث تتغير اتجاهات المياه والتيارات. غير ملحوظ لمعظم الناس. علامة ملاحية لمن يعرف أين ينظر. أعجبه إخفاء هويته. لم يكن هنا ليُعرف. كان هنا ليجد شيئًا لا يستطيع تسميته.

الغرفة العامة التي كان يتسكع فيها طوال الأسبوع الماضي كانت تُسمى Open Frequency. كانت إحدى أكبر الغرف في التطبيق، ثلاثون أو أربعون مستخدمًا نشطًا في أي وقت، جدار نصي متدفق يتراوح من أوامر مقتضبة إلى فقرات طويلة لاهثة من الفحش. الديناميكية كانت بسيطة. الأشخاص الذين يملكون الألعاب يربطون أجهزتهم بالغرفة، ويمكن لأي شخص طلب التحكم. سجل الغرفة كان تدفقًا مستمرًا للطوابع الزمنية، وإعدادات الشدة، والاستجابات الخام غير المفلترة من الطرف المتلقي.

راقب أكثر مما شارك. كان هذا نمطه. كان يراقب إيقاع الغرفة، كيف ترتفع أصوات معينة وتتراجع أخرى، الإشارات الصغيرة التي تفصل المتعة الحقيقية عن الأداء. معظم ذلك كان أداءً. لم يكن نقدًا. الأداء كان هو الهدف. لكنه كان يبحث عن الشقوق. اللحظات التي ينزلق فيها الأداء ويتسرب شيء حقيقي.

كان يوم ثلاثاء، بعد الواحدة صباحًا بقليل، عندما رآها.

مستخدمة جديدة دخلت الغرفة. Oise_88. الاسم المستعار كان جغرافيًا. واز كانت مقاطعة في شمال فرنسا، جنوب بيكاردي، ربما ساعتين شمال باريس. ريفية. هادئة. نوع من الأماكن حيث يعيش الناس بين الحقول والحجارة القديمة ولا يحدث الكثير مما يلاحظه العالم. كتبت رسالة واحدة في دردشة الغرفة.

Oise_88: مرحباً. جديدة هنا. ما زلت أحاول فهم كيفية عمل هذا.

جاءت الردود فورًا، سيل من الترحيبات تتراوح بين المهذب والمفترس. راقبها وهي تتعامل معها بصبر لفت انتباهه. كانت مهذبة. رقيقة. شكرت الناس على رسائل لا تستحق الشكر. تخلصت من الرسائل العدوانية بأسلوب مراوغة سلس لدرجة أنه بدا طبيعيًا تقريبًا. تقريبًا.

كتب رسالة.

NorthForeland: مرحباً بكِ. خذي وقتكِ. الغرفة تتحرك بسرعة لكنها تنتظر أي شخص يستحق الانتظار.

رسالة بسيطة. محايدة. لكنه اختار الكلمات بعناية، كما يفعل دائمًا، محملًا إياها بوزن كافٍ لتعني شيئًا مختلفًا لأي شخص ينتبه.

جاء ردها بعد دقيقة.

Oise_88: هذا ألطف شيء قاله لي أي شخص هنا. شكرًا لك.

حدق في الكلمات. كان هناك شيء في الصياغة. ليس "ألطف شيء قاله أي شخص هنا"، بل "ألطف شيء قاله لي أي شخص هنا". حرف الجر كان مهمًا. لم تكن تقارن رسالته بضجيج الغرفة. كانت تقارنها بأشياء قالها لها الناس. النطاق كان شخصيًا.

لاحظ. احتفظ بها في ذاكرته.

خلال الساعة التالية، ربطت لعبتها بالغرفة. كان هزازًا داخليًا يمكن ارتداؤه، متوافقًا مع التطبيق، وسجل الغرفة أضاء بتأكيدات الاتصال. طلب ثلاثة مستخدمين التحكم. منحت التحكم لأحدهم، مستخدم يُدعى AustinDominator، وبدأت الجلسة.

كانت صريحة. هذه كانت طبيعة الغرفة.

بدأها AustinDominator بإعداد منخفض، طنين ثابت استطاع أن يتتبعه عبر سجل التغذية الراجعة للتطبيق. جاءت ردودها نصية، قصيرة في البداية، ثم أطول.

Oise_88: أوه. هذا. حسناً. هذا لطيف حقاً.

Oise_88: يا إلهي. حسناً.

Oise_88: اللعنة. انتظر. أحتاج إلى. انتظر.

صعد AustinDominator. أظهر السجل الشدة ترتفع من عشرين بالمائة إلى أربعين إلى ستين. تدهور أسلوب كتابتها، الكلمات تتجزأ، الطوابع الزمنية تتسارع.

Oise_88: يا إلهي

Oise_88: أنا. أرجوك. لا تتوقف

Oise_88: تباااا

الغرفة هللت لها في سيل من التعليقات. كتب مستخدمون آخرون تشجيعًا، أوامر، اقتراحات. كان حشدًا يشاهد امرأة تتفكك في الوقت الفعلي، والطاقة كانت كهربائية، بدائية، غير شخصية بعمق.

راقب. لم يكتب. راقب كيف تغيرت رسائلها مع تقدم الجلسة، ولاحظ النمط الذي ربما لم تكن تعلم أنها تكشفه.

في الذروة، عندما كانت الشدة عالية وجسدها كان يصل إلى الذروة بوضوح، كانت رسائلها خامًا. غير مفلترة. هي الحقيقية، مجردة من اللباقة والمراوغة، مختزلة إلى نهايات عصبية وغريزة. لكن مباشرة بعد ذلك، في الثواني بين الذروة والتهدئة، كان هناك تحول. تردد. رسالتها التالية ستكون حذرة مرة أخرى. ممتنة. لطيفة.

Oise_88: شكرًا لك. كان ذلك مذهلاً. هل أنت بخير؟ آمل أن يكون ذلك جيدًا بالنسبة لك.

كانت تشكره. بعد أن تحكم في جسدها حتى النشوة، كانت تتفقد حاله. تتأكد من أنه مرتاح. النمط كان محددًا ومألوفًا لدرجة أنه جعل صدره ينقبض.

كان قد رآه من قبل. عاشه. كان سلوك شخص يعتقد أن متعته عبء. شخص تعلم، في مكان ما في بنية ماضيه، أن الرغبة في الأشياء خطيرة وأن الطريقة الأكثر أمانًا للوجود هي التأكد من أن الجميع بخير أولاً.

لم يراسلها تلك الليلة. راقبها وهي تودع الغرفة، نفس الخروج الرقيق، نفس الشكر المهذب لكل من تحدث إليها. ثم أغلق التطبيق، وضع هاتفه على المنضدة الجانبية، وحدق في السقف لوقت طويل.

لم ينم.

في الليلة التالية، عادت.

كانت قد حققت نجاحًا في Open Frequency. الغرفة تذكرتها. كان AustinDominator هناك فورًا، بالإضافة إلى اثنين آخرين كانا يراقبان، يأملان في دور. كانت ودودة معهم، ثرثارة، جذابة. أرسلت ملاحظة صوتية إلى الغرفة في إحدى المرات، مقطع مدته أربعون ثانية لضحكتها، وصوتها ضربه كشيء مادي.

لهجتها كانت فرنسية، لكن ليست باريسية. أنعم. أكثر استدارة. حروف العلة حملت شكل شخص نشأ في الريف، بين الحقول والمنازل الحجرية وسماء تمتد إلى الأبد. إنجليزيتها كانت جيدة، بطلاقة، لكن عندما فوجئت، تسربت الفرنسية في شذرات، كلمة هنا، عبارة هناك، "بوتين" (putain) لا إرادية جعلت الغرفة تضيء. شغل الملاحظة الصوتية مرتين، ثم مرة ثالثة، وعيناه مغلقتان.

لم يعرف اسمها. لم يعرف كيف تبدو. عرف شكل ضحكتها وإيقاع كتابتها وطريقتها في تقليص نفسها لإفساح المجال لراحة الآخرين. كان كافيًا. كان أكثر من اللازم.

تلك الليلة، فعلت شيئًا لم يتوقعه. كتبت رسالة إلى الغرفة.

Oise_88: لقد أحببت هذا حقًا. كلكم. لكن الغرفة العامة كثيرة. كنت أفكر في إنشاء مجموعة خاصة هنا. صغيرة. عدد قليل منا فقط. مكان يمكننا فيه التحدث واللعب فعليًا بدون الضجيج. هل سيهتم أحد؟

الغرفة انفجرت. الجميع كانوا مهتمين. راقبها وهي تتعامل مع الردود بنفس الرقة الصبورة، واستطاع رؤيتها وهي تقوم بالاختيارات. كانت حذرة. لم تكن تختار الأكثر صخبًا أو الأكثر عدوانية. كانت تختار أولئك الذين كانوا لطفاء. الذين سألوا عن يومها. الذين قالوا "من فضلك".

اهتز هاتفه. رسالة خاصة من التطبيق.

Oise_88: مرحباً. أنا أُنشئ مجموعة صغيرة. أربعة رجال وأنا. أود أن تكون واحدًا منهم. كنت لطيفًا الليلة الماضية. هذا يهمني.

حدق في الرسالة لوقت طويل. إبهاماه حلقا. عشرات الردود تشكلت وتلاشت في رأسه، كل منها ثقيل جدًا، كاشف جدًا، أكثر من اللازم. كتب أبسط شيء يمكنه.

NorthForeland: أود ذلك. شكرًا لكِ على التفكير بي.

Oise_88: بالطبع. لقد كنتَ مميزًا.

NorthForeland: يمكنني قول الشيء نفسه.

توقف. ثم:

Oise_88: أنا أُنشئ المجموعة الخاصة الآن. نفس التطبيق. أسهل للتحكم باللعبة. سأرسل الدعوة.

المجموعة الخاصة سُميت The Strait (المضيق). سمّتها على اسم المسطح المائي الذي يفصل بينهما. لاحظ ذلك فورًا. المضيق. القناة الإنجليزية. الامتداد البحري بين ساحله وساحلها. كانت تفكر في المسافة. كانت تفكر فيه.

المجموعة كانت تضم خمسة أعضاء. Oise_88. NorthForeland. AustinDominator، من تكساس. مستخدم من بورتلاند، أوريغون، يُدعى BridgeSide. ومستخدم أكثر هدوءًا من مكان ما في شمال ولاية نيويورك يُدعى FingerLakes. أربعة رجال وامرأة، متناثرون عبر قارتين، متصلون بتطبيق والجوع الخاص لأشخاص يحتاجون شيئًا لا يمكنهم طلبه في وضح النهار.

كان هو الوحيد في المملكة المتحدة. كانت هي الوحيدة الأخرى في أوروبا. المناطق الزمنية عملت لصالحهم، غالبًا. كان AustinDominator و BridgeSide متأخرين بست ساعات. FingerLakes بخمس. عندما كان وقت متأخر من الليل في كنت والرياح تعوي قبالة القناة، كان أوائل المساء في أمريكا، والمجموعة ستدب فيها الحياة مع نهاية يوم العمل، الرسائل تتدفق مع تسجيل دخول الولايات.

لكن في الساعات الهادئة، الساعات الميتة بين الثالثة والسادسة بعد الظهر بتوقيت المملكة المتحدة، قبل أن تستيقظ أمريكا، كان هو وهي فقط. وتلك الساعات أصبحت الساعات التي يعيش من أجلها.

الأيام القليلة الأولى كانت بطيئة. مترددة. حددت النبرة بكونها حاضرة دون أن تكون متطلبة. سألتهم عن أيامهم. تذكرت التفاصيل. عندما ذكر BridgeSide أن لديه اجتماعًا صعبًا يوم الخميس، تفقدت حاله في ذلك المساء لتسأل كيف سار. عندما قال FingerLakes إنه يشعر بالإحباط، أرسلت له ملاحظة صوتية طويلة ومدروسة كانت دافئة لدرجة أنها جعلت صدره يؤلمه، وهو لم يكن حتى الشخص الذي أرسلتها إليه.

كانت راعية. حتى هنا، حتى في مجموعة مبنية حول اللعب الجنسي، كانت تتأكد من أن الجميع بخير. راقبها وهي تفعل ذلك بدقة شخص كان يفعل ذلك طوال حياته، والإدراك كان نصلًا باردًا ينزلق بين ضلوعه.

بدأ اللعب في اليوم الرابع.

ربطت لعبتها بجلسة التحكم الخاصة بالمجموعة وعرضت نفسها عليهم بالطريقة التي عرضت بها كل شيء، بحلاوة تقترب من الاعتذار. أخذ AustinDominator الدور الأول، ودردشة المجموعة امتلأت بنفس الإيقاع الصريح الذي رآه في الغرفة العامة.

AustinDominator: تشغيل. عشرون بالمائة. كيف تشعرين بذلك؟

Oise_88: جيد. جيد حقاً. شكرًا لك.

AustinDominator: ثلاثون. لا تشكريني. فقط اشعري به.

Oise_88: نعم. حسناً. نعم.

الرجال الآخرون راقبوا وعلقوا. كان BridgeSide متحمسًا، يكتب تشجيعًا واقتراحات. كان FingerLakes أكثر هدوءًا، يقدم ملاحظات عرضية كانت ثاقبة بشكل مفاجئ. كان AustinDominator واثقًا، آمرًا، ماهرًا في استخدام أدوات التحكم.

لم يقل شيئًا. راقب الجلسة بالطريقة التي يراقب بها كل شيء، بسكون أخطأ معظم الناس في اعتباره سلبية. لكن في داخله، كان الحسد شيئًا حيًا. يتلوى في معدته، حارًا وحامضيًا، في كل مرة يدفعها AustinDominator إلى صوت جديد، في كل مرة تكتب شيئًا خامًا وغير محمي استجابة لأمر شخص آخر. أراد أن يكون هو. الوحيد. الفكرة كانت غير عقلانية وتملكية وكان يعلم ذلك، ومعرفته لم تجعلها أصغر.

عندما انتهت الجلسة واستعادت أنفاسها، أرسلت رسالة إلى المجموعة.

Oise_88: كان ذلك رائعًا. أنتم جميعًا لطفاء جدًا معي. سأحضر بعض الماء. سأعود بعد قليل.

بعد أن غادرت، كتب AustinDominator رسالة واحدة.

AustinDominator: إنها شيء آخر.

وافق BridgeSide. وافق FingerLakes. حدق في الشاشة ولم يكتب شيئًا، لأن الشيء الذي أراد قوله كان صريحًا جدًا ومظلمًا جدًا وكان سيبدو، لأي شخص لا يفهم، كجنون.

ما أراد قوله هو: إنها ليست شيئًا آخر. إنها الشيء الوحيد. وأنتم لا ترونها حتى.

لم يكتبها. أغلق التطبيق وضغط هاتفه وجهًا لأسفل على المرتبة واستلقى في الظلام، يستمع إلى الرياح القادمة من القناة، وفكر في امرأة لم يرها قط، لا يعرف اسمها، كانت مستلقية في سرير في مكان ما في ريف واز، ربما تعتذر للهواء على شغلها للمساحة.

استقرت الأيام على إيقاع معين.

كانت المجموعة نشطة في الأمسيات الأمريكية، التي كانت ليله المتأخر. كانت الجلسات تبدأ حوالي الساعة الحادية عشرة بتوقيت المملكة المتحدة، عندما تسجل الولايات دخولها. كانت تربط لعبتها، وتتناوب المجموعة. كان AustinDominator المتحكم الأكثر تكرارًا. كان جيدًا في ذلك، تقنيًا، بغريزة للتصعيد كانت شبه موسيقية. كان BridgeSide متحمسًا لكنه أخرق، يدفع بقوة وسرعة زائدة، وكانت توجهه بتلك الحلاوة الصبورة، تكتب: ألطف، ألطف، هناك، نعم، مثالي حتى يجد الإيقاع. نادرًا ما كان FingerLakes يتولى التحكم. كان يراقب، في الغالب، ويقدم تعليقات عرضية كانت دائمًا أكثر بصيرة مما ينبغي لها أن تكون.

أخذ دورًا في الليلة الثالثة. كانت المجموعة في منتصف الجلسة، كان AustinDominator قد انتهى للتو، وكانت تستعيد أنفاسها، تكتب شكرًا ناعمًا لاهثًا. طلب التحكم. توقفت الغرفة.

NorthForeland: هل لي؟

Oise_88: نعم. من فضلك.

بدأها من الصفر. لا شيء. صمت تام من اللعبة. أبقاها هناك لمدة دقيقة كاملة تقريبًا، واستطاع أن يشعر بحيرة المجموعة في غياب الرسائل. ثم دفع المؤشر إلى خمسة بالمائة. بالكاد نبضة.

NorthForeland: لا تطارديها. فقط دعيها تكون هناك.

Oise_88: حسناً. أنا. حسناً.

NorthForeland: عشرة.

بطيء. بطيء بشكل مؤلم. صعد بزيادات قدرها اثنان أو ثلاثة بالمائة، محافظًا على كل مستوى لعدة دقائق في كل مرة، تاركًا جسدها يتكيف، تاركًا الإحساس يتكون من الداخل إلى الخارج. دردشة المجموعة كانت صامتة. لم يعلق أحد. كان الأمر كما لو أنهم شعروا، غريزيًا، أن هذا كان مختلفًا.

بحلول الوقت الذي وصل فيه إلى عشرين بالمائة، كانت ترتجف. استطاع أن يعرف من طريقة رسائلها، المتجزئة والمتوقفة، كيف تقلصت ملاحظاتها الصوتية إلى أنفاس مفردة، مهتزة.

Oise_88: لا أستطيع. أحتاج. أرجوك.

NorthForeland: أعرف ما تحتاجينه. ثقي بي. ابقي هنا معي.

أبقاها عند عشرين لخمس دقائق أخرى. ثم اثنين وعشرين. ثم خمسة وعشرين. عندما انكسرت أخيرًا، كان ذلك بملاحظة صوتية بالكاد كانت صوتًا على الإطلاق، مجرد زفير طويل مرتجف استمر ثماني ثوانٍ وانتهى بصمت. أعاد اللعبة إلى الصفر وانتظر.

Oise_88: ما كان ذلك.

لم يكن سؤالاً. كان تصريحًا. إقرارًا بأن شيئًا ما قد تغير.

NorthForeland: هذا ما يبدو عليه الأمر عندما ينتبه أحدهم.

بعد ذلك، كان الرجال الآخرون حذرين حوله. ليسوا عدائيين. ليسوا تملكيين. فقط يدركون أنه فعل شيئًا مختلفًا، وأن هذا الاختلاف يعني شيئًا لها. كانت أكثر دفئًا معهم جميعًا بعد تلك الجلسة، أكثر انفتاحًا، أكثر حضورًا. لكن في الرسائل الخاصة، تلك التي حدثت في الساعات الميتة عندما كانت أمريكا نائمة، كانت شيئًا آخر تمامًا.

مر أسبوع قبل أن يقول لها أي شيء مباشرة على انفراد.

ليس لأنه كان يتصرف ببرود. لم يكن قادرًا على ذلك. كان خائفًا. خائفًا من أنه إذا تحدث إليها وجهًا لوجه، فإن ما يشعر به سيكون مرئيًا في كلماته كما هو مرئي في كل شيء، وسترى حجمه وتتراجع. تعلم أن الناس لا يستطيعون تحمل رؤيتهم إلا بجرعات صغيرة. وميض. نظرة. أي شيء أكثر ويتقززون.

لكنها راسلته أولاً.

Oise_88 (رسالة خاصة): أنت هادئ في جلسات المجموعة. ألاحظ ذلك. ليس بطريقة سيئة. أنا فقط ألاحظ.

قرأ الرسالة ثلاث مرات. كانت يداه ترتجفان قليلاً. كتب ردًا.

NorthForeland (رسالة خاصة): أراقب أكثر مما ألعب. ليس عدم اهتمام. إنه العكس.

Oise_88 (رسالة خاصة): العكس؟

NorthForeland (رسالة خاصة): أجد صعوبة في مشاركة الأشياء التي تهم.

توقف طويل. استطاع رؤية مؤشر كتابتها يظهر ويختفي. كانت تختار كلماتها بالطريقة التي يختار بها هو كلماته. بعناية. بوزن.

Oise_88 (رسالة خاصة): أنت لا تعرفني. لماذا سأكون مهمة؟

NorthForeland (رسالة خاصة): لا أعرف اسمكِ أو وجهكِ. لكنني أعرف طريقة كتابتكِ عندما تكونين قريبة. أعرف أنكِ تتفقدين الجميع بعد الجلسة. أعرف أنكِ تعتذرين عن متعتكِ الخاصة. هذا أكثر مما يسمح لي معظم الناس برؤيته.

لا شيء لما يقرب من دقيقتين. راقب الشاشة، قلبه طبل بطيء، ثقيل. ثم:

Oise_88 (رسالة خاصة): أنت شديد الملاحظة.

NorthForeland (رسالة خاصة): أنا محطم جدًا. الملاحظة هي مجرد الشكل الذي يتخذه ذلك.

لم يقصد قول ذلك. لقد انزلق، كُتب وأُرسل قبل أن يتمكن حكمه الأفضل من التدخل. انتظرها لتصمت. لتتراجع. لتنزعج من ثقل صدق غريب.

بدلاً من ذلك:

Oise_88 (رسالة خاصة): أنا أيضًا.

كلمتان. صغيرتان ومدمرتان. حدق فيهما حتى تلاشت الرؤية.

لم يحددا جلسة خاصة تلك الليلة. ولم يحددا واحدة في الليلة التالية أيضًا. تحدثا فقط. في الساعات الميتة، عندما كان الأمريكيون نائمين والمجموعة صامتة، أرسلا رسائل ذهابًا وإيابًا على القناة الخاصة بالتطبيق. قصيرة في البداية. حذرة. شخصان يدوران حول بعضهما البعض بأيديهما ممدودة، يتحسسان الحواف.

أخبرته عن الريف الذي تعيش فيه. الحقول. الجدران الحجرية القديمة. كيف تبدو السماء عند الغسق، ضخمة وقريبة، كأنها تضغط على الأرض. لم تخبره باسمها. لم تسأله عن اسمه. كان هناك اتفاق ضمني بأن الأسماء كانت حدودًا لم يكونا مستعدين لتجاوزها، وأن الأسماء المستعارة كانت أكثر صدقًا مما يمكن أن تكون عليه الأسماء، لأن الأسماء تأتي مع تواريخ والأسماء المستعارة تأتي مع نية.

أخبرها عن الساحل. المنحدرات. كيف تتغير ألوان القناة حسب الطقس، رمادي-أخضر في الصباح، أزرق فولاذي عند الظهر، أسود في الليل. أخبرها عن الرياح.

NorthForeland (رسالة خاصة): لا تتوقف هنا أبدًا. الرياح. تأتي من الماء وهي فقط. لا تتوقف. في بعض الليالي تبدو وكأن المنزل يتنفس.

Oise_88 (رسالة خاصة): أعرف ذلك الصوت. الرياح هنا تأتي عبر الحقول. لا شيء يوقفها. تبدو وكأنها تبحث عن شيء ما.

NorthForeland (رسالة خاصة): ربما هي كذلك.

Oise_88 (رسالة خاصة): ربما وجدته.

حدق في تلك الرسالة لوقت طويل.

في الليلة الرابعة من الحديث، أرسلت ملاحظة صوتية. ليس عبر المجموعة. بل عبر القناة الخاصة. مدتها دقيقتان. كان مستلقيًا على سريره، الهاتف مضغوط على أذنه، الرياح خارج نافذته تصدر أنينها المنخفض المعتاد.

"لا أعرف لماذا أخبرك بهذا. لا أعرف لماذا من الأسهل التحدث إلى شخص لا أراه. ربما هذا هو الهدف. ربما عدم الرؤية هو الأمر. هل تعلم عندما تقابل شخصًا وينظر إليك وتشعر به وهو يصنفك؟ وجهك، جسدك، طريقة إمساك فمك عندما تفكر. وتبدأ في الأداء لتوقعاتهم حتى قبل أن ينتهوا من النظر. أكره ذلك. أكره مدى سرعتي في أن أصبح ما يحتاجني شخص آخر أن أكونه. لكن هنا. معك. لا أعرف ما تحتاجني أن أكونه. لذا لا أعرف ما الذي سأؤديه. وهذا. لا أعرف. مرعب. لكنها أيضًا المرة الأولى التي أتنفس فيها منذ وقت طويل."

استمع إلى الملاحظة الصوتية أربع مرات. في كل مرة، سمع شيئًا جديدًا. الرعشة الخفيفة في صوتها عند كلمة "مرعب". كيف أصبحت لهجتها أثقل عند كلمة "تنفس". الطريقة التي قالت بها "لا أعرف" وكأنها تعني "أعرف لكنني أخشى أن أقولها".

أرسل ملاحظة صوتية ردًا. صوته كان منخفضًا، خشنًا، تشكل بفعل الكثير من السجائر والقليل جدًا من النوم والرنين الخاص لشخص قضى حياته صامتًا.

"لا يتعين عليكِ الأداء لي. ليس لدي توقع. لدي فقط انتباه. وأنا أمنحه لكِ. ليس لأنني أريد شيئًا في المقابل. لأن صوتكِ يبدو كصوت شخص لم يُستمع إليه منذ وقت طويل جدًا. وأنا أعرف كيف يبدو ذلك. لأنني أسمعه في صوتي كل يوم."

ردت نصيًا.

Oise_88 (رسالة خاصة): أنت خطير.

NorthForeland (رسالة خاصة): أنا العكس. أنا المكان الأكثر أمانًا الذي لن تكوني فيه أبدًا.

Oise_88 (رسالة خاصة): لا تقل أبدًا.

حدق في هاتين الكلمتين بقية الليل.

حدثت الجلسة الخاصة الأولى في الليلة التاسعة.

لم تكن مخططة. كان الأمريكيون نشطين في المجموعة في وقت سابق، جلسة طويلة تركتها هادئة ودافئة وقليلاً من الخام. ودعت المجموعة، ثم، بعد خمس دقائق، راسلته على انفراد.

Oise_88 (رسالة خاصة): هل ما زلت مستيقظًا؟

NorthForeland (رسالة خاصة): دائمًا.

Oise_88 (رسالة خاصة): لا أريد أن أتوقف. جلسة المجموعة كانت. كانت جيدة. لكنني لا أريد الجيد. أريد ما فعلته الليلة الأخرى. ذلك الشيء حيث فقط. أبقيتني هناك.

NorthForeland (رسالة خاصة): تريدين أن تُحتضني.

Oise_88 (رسالة خاصة): نعم. هل يمكنك. هل تفعل. الآن؟

NorthForeland (رسالة خاصة): اربطي لعبتكِ. لي أنا فقط.

ربطت جهازها بأدوات تحكمه. تم الاتصال برنين خفيف. استطاع رؤية حالة اللعبة على شاشته، مستوى البطارية، الشدة الحالية، قوة الاتصال. كانت متصلة. كانت تنتظر. كانت ملكه.

بدأها عند عشرة بالمائة. منخفض. لا شيء تقريبًا. همسة.

NorthForeland (رسالة خاصة): هل تشعرين بذلك؟

Oise_88 (رسالة خاصة): بالكاد. فقط. كطنين.

NorthForeland (رسالة خاصة): جيد. أريد أن أبدأ حيث بالكاد تشعرين بي. أريدكِ أن تركزي على إيجادي في الضجيج. عندما تشعرين بي بوضوح، أخبريني.

أبقاها هناك. عشرة بالمائة. ثابتة. الدقائق امتدت. استطاع أن يشعر بانتباهها يضيق عبر الشاشة، كيف تباطأت رسائلها، أصبحت أقصر، أكثر تركيزًا.

Oise_88 (رسالة خاصة): أشعر بك الآن. إنه. نعم. أشعر بك.

NorthForeland (رسالة خاصة): جيد. خمسة عشر.

دفع المؤشر. سجل التغذية الراجعة أظهر تحول الشدة. كان ردها فوريًا.

Oise_88 (رسالة خاصة): أوه. هذا. نعم.

NorthForeland (رسالة خاصة): أخبريني بما تشعرين به. ليس ما تعتقدين أنني أريد سماعه. بل ما تشعرين به فعلاً.

Oise_88 (رسالة خاصة): أشعر بالدفء. كأن. يبدأ منخفضًا في معدتي وينتشر. كشيء نسيت أنني أحتاجه.

NorthForeland (رسالة خاصة): لا تنسي. أنا أذكرك الآن. عشرون.

شهقت. استطاع أن يشعر بذلك في التوقف قبل رسالتها التالية، كيف جاءت الكلمات أبطأ، أنعم.

Oise_88 (رسالة خاصة): يا إلهي. حسناً. هذا. هذا جيد حقاً.

NorthForeland (رسالة خاصة): سأبقيكِ هنا لبعض الوقت. عشرون بالمائة. ليس أكثر. أريدكِ أن تستغرقي فيه. أريدكِ أن تشعري بأنكِ محتضنة.

Oise_88 (رسالة خاصة): محتضنة؟

NorthForeland (رسالة خاصة): معظم الناس يدفعونكِ بسرعة وقوة. يريدون أن يوصلوكِ إلى الذروة لأن الذروة هي العرض. أنا لا أريد العرض. أريد المساحة بينهما. الجزء الذي تتنفسين فيه وتشعرين فقط ولا يطلب منكِ أحد أي شيء. هذا هو المكان الذي تعيشين فيه. هذا هو المكان الذي تكونين فيه حقيقية.

صمت. صمت طويل، مؤلم. ثم ملاحظة صوتية. نقر عليها.

صوتها، لاهث وهادئ، اللهجة أثقل عندما لم تكن تؤدي. "هذا أكثر ما قاله لي أي شخص على الإطلاق خلال. لا أعرف ماذا أفعل بذلك."

استمع إلى الملاحظة الصوتية مرتين. ثم كتب.

NorthForeland (رسالة خاصة): لا يتعين عليكِ فعل أي شيء بذلك. فقط تنفسي. أنا أتحكم. أنا أحتضنكِ. فقط دعيني أحتضنكِ هنا لبعض الوقت.

أبقاها عند عشرين بالمائة لما يقرب من عشرين دقيقة. تذبذبت بين الرسائل، أحيانًا تكتب شذرات، أحيانًا ترسل ملاحظات صوتية بالكاد كانت كلمات، مجرد أنفاس وأصوات صغيرة، ناعمة جعلت جسده كله يؤلمه. لم يصعد. لم يدفع. أبقاها في المساحة الدافئة، المنخفضة وتركها توجد هناك بدون مطالب.

عندما وصلت أخيرًا، كان ذلك بهدوء. شعر بذلك في إيقاع رسائلها، كيف تلاشت الكلمات إلى حروف علة، كيف تقلصت ملاحظاتها الصوتية إلى زفيرات مفردة، مرتجفة. أوصلها إلى خمسة وعشرين بالمائة في الامتداد الأخير، وكان ذلك كافيًا. تحطمت بهدوء، كالزجاج تحت الماء.

بعد ذلك، كانت هادئة لوقت طويل. لم يراسلها. لم يسأل إذا كانت بخير. انتظر.

عندما كتبت أخيرًا، كانت رسالتها قصيرة.

Oise_88 (رسالة خاصة): لا أعرف اسمك.

NorthForeland (رسالة خاصة): لا أعرف اسمكِ.

Oise_88 (رسالة خاصة): نوعًا ما لا أريد. هل هذا غريب؟

NorthForeland (رسالة خاصة): لا. ليس غريبًا. الأسماء هي ما يستخدمه الناس عندما يريدون العثور عليكِ. أنا لا أريد العثور عليكِ. أريدكِ أن تأتي إليّ.

Oise_88 (رسالة خاصة): ماذا لو لم أستطع؟

NorthForeland (رسالة خاصة): إذن سأنتظر في الظلام حتى تستطيعي.

Oise_88 (رسالة خاصة): تصبح على خير، نورث فورلاند.

NorthForeland (رسالة خاصة): تصبحين على خير، واز. تنفسي بهدوء.

وضع هاتفه جانبًا. الرياح اشتدت في الخارج، تضغط على النوافذ، وفي مكان ما عبر المضيق، في قرية لا يستطيع تسميتها، في سرير لم يره قط، امرأة لا يعرف اسمها كانت مستلقية في الظلام، تتنفس.