اليوم الأطول

أرسلت له رسالة في السابعة صباحًا. كان مستيقظًا بالفعل. كان دائمًا مستيقظًا بالفعل.

Oise_88 (رسالة خاصة): لقد ذهب. رحلة عمل. غادر في السادسة. لن يعود حتى بعد ظهر الغد.

NorthForeland (رسالة خاصة): كيف تشعرين؟

Oise_88 (رسالة خاصة): بالذنب.

NorthForeland (رسالة خاصة): وماذا أيضًا؟

Oise_88 (رسالة خاصة): بالحرية. وهذا ما يجعل الشعور بالذنب أسوأ.

NorthForeland (رسالة خاصة): أعرف.

Oise_88 (رسالة خاصة): لدي اليوم كله. المنزل كله. لا داعي للهمس.

NorthForeland (رسالة خاصة): ماذا تريدين أن تفعلي به؟

Oise_88 (رسالة خاصة): كل شيء.

اتصل بها بعد عشر دقائق. لا فيديو. صوت فقط. أجابت بعد الرنة الثانية، وأول ما سمعه كان الفرق. لا همس. لا نبرة حذرة، خافتة. كان صوتها ممتلئًا. منفتحًا. يملأ الغرفة بدلًا من الاختباء فيها. كان الأمر أشبه بسماع أغنية لم يعرفها إلا كنسخة تجريبية، تُعزف فجأة بفرقة موسيقية كاملة.

"صباح الخير،" قالت.

"صباح الخير. كيف يبدو مطبخكِ الآن؟"

ضحكت. "لماذا؟"

"أخبريني. أريد أن أتخيله."

"همم. الشمس تدخل من النافذة. الطاولة التي أريتك إياها. هناك كوب. شاي، ليس قهوة. القطة على حافة النافذة."

"لديكِ قطة؟"

"لدي قطة. رمادية. عجوز. لا تهتم بأي شيء."

"أحببتها بالفعل."

"ستكرهكِ. إنها تكره الجميع."

"يبدو أن بيننا شيئًا مشتركًا."

ضحكت مرة أخرى وكان الصوت مختلفًا في ضوء النهار. أكثر إشراقًا. أقل حذرًا. كان مستلقيًا على سريره في فولكستون والستائر مفتوحة، يغمر الضوء الإنجليزي الرمادي الغرفة بتوهج شاحب، مائي. كان يسمع عالمها عبر الهاتف. دقات ساعة. صرير كرسي. صوت لا شيء بعيد، وهو صوت الريف.

"أريني،" قال.

"ماذا؟"

"أريني المطبخ. القطة. الصباح. أريد أن أراه."

ترددت. ثم وصلت صورة. المطبخ في ضوء النهار. كان مختلفًا عن صورة الليل. أكثر دفئًا. أكثر حيوية. كانت النافذة مفتوحة ورأى الحديقة خلفها، رقعة صغيرة من الخضرة، جدارًا حجريًا، وما وراء ذلك، حقولًا. كانت القطة على حافة النافذة، كتلة رمادية سمينة غير واضحة المعالم، تمامًا كما وصفت. كانت الطاولة عليها كوب وكتاب، وكان الضوء ذهبيًا ومائلًا، ورأى ذرات الغبار معلقة في الهواء.

"إنه مثالي،" قال.

"إنه مطبخ."

"إنه مطبخكِ. هذا ما يجعله مثاليًا."

"أنتِ سخيف."

"أنا ثابت. وهذا له قيمة."

بدأوا بلا شيء. لا لعبة. لا تحكم. لا جدول أعمال. مجرد مكالمة هاتفية، مفتوحة ومستمرة، كما تترك بابًا مفتوحًا بين غرفتين. صنع هو القهوة. صنعت هي المزيد من الشاي. تحركا خلال صباحيهما المنفصلين بالتوازي، يرويان الأشياء الصغيرة. طعم القهوة. صوت القطة وهي تقفز من حافة النافذة. الطريقة التي تغير بها الضوء على جداره مع تحرك الشمس.

"أريني الخارج،" قال.

أخذت الهاتف إلى الحديقة. سمع الباب يفتح، تغير الصوتيات من مغلق إلى مفتوح، الاتساع المفاجئ للصوت الخارجي. طيور. رياح. الجودة الخاصة للصمت الذي ينتجه الريف الفرنسي، والذي لم يكن صمتًا على الإطلاق بل همهمة طبقية من الكائنات الحية.

"صِف لي،" قالت. "أين أنت."

أخذ هاتفه إلى النافذة. "أنظر إلى القناة الإنجليزية. إنها رمادية اليوم. ليست رمادية غاضبة. رمادية متعبة. ذلك النوع من الرمادي الذي ظل رماديًا لفترة طويلة لدرجة أنه نسي أن هناك ألوانًا أخرى."

"هذا محبط."

"إنه صادق. أحب الصدق."

"ماذا أيضًا؟"

"المنحدرات. لا يمكنكِ رؤيتها من هنا لكني أعرف أنها موجودة. طباشير أبيض. تتفتت أحيانًا. تسقط قطع في البحر ويأخذها البحر وتختفي. أفكر في ذلك كثيرًا. كيف أن الأشياء الصلبة نفسها لا تدوم."

"تفكر في الجيولوجيا لتشعر بالحزن؟"

"أفكر في الجيولوجيا لأشعر بوحدة أقل في التآكل."

صمتت للحظة. ثم، بهدوء: "هذا أكثر شيء يعبر عنكِ قلته على الإطلاق."

ابتسم. لم تستطع رؤيته لكنها استطاعت سماعه، كان يعلم أنها تستطيع، لأنها أحدثت صوتًا صغيرًا ردًا على ذلك، همهمة رضا، وكأنها وجدت شيئًا كانت تبحث عنه.

في العاشرة صباحًا، قامت بتوصيل لعبتها.

ليس لأنه طلب. بل لأنها أرادت ذلك. أخبرته بذلك بصراحة، دون الاعتذار المعتاد أو التردد.

"أريدك أن تمتلكني اليوم. طوال اليوم. ليس فقط لجلسة. أريدك أن تمتلك التحكم متى شئت."

شعر بثقل ذلك. كان أكثر من مجرد شريط تمرير. كان وصولًا. كانت تسلمه مفاتيح جسدها ليوم كامل وتثق بأنه لن يسيء استخدامه. أو ربما تثق بأنه سيفعل، وتريده أن يفعل.

"سأكون لطيفًا،" قال.

"لا أريدك أن تكون لطيفًا. أريدك أن تكون أنت."

بدأها عند اثني عشر بالمائة. همهمة منخفضة، ثابتة، يمكنها أن تشعر بها لكنها لم تكن طاغية. كافية لإبقائها واعية بوجوده. كافية لتذكيرها بأنه هناك، يمسك بالتحكم، حاضرًا في جسدها حتى عبر الماء.

شهقت بهدوء عندما بدأ. ثم استقرت فيه. سمع تغير تنفسها على الهاتف، تسارعًا طفيفًا، تعمقًا طفيفًا، ثم واصلت صباحها وكأن شيئًا لم يحدث، باستثناء أن كل شيء كان يحدث.

"أخبرني عن المكان الذي نشأت فيه،" قالت.

أخبرها. بلدة في كنت. ليست فولكستون. أصغر. أبعد عن الساحل. قرية لا يحدث فيها شيء، وكان هذا اللاشيء شاملًا لدرجة أنه أصبح نوعًا خاصًا من العنف. أخبرها عن والديه، والدته التي كانت دافئة لكنها مرهقة، والده الذي كان حاضرًا لكنه غائب، الوحدة الخاصة لكونه طفلًا وحيدًا في منزل كان الكبار فيه متعبين جدًا لدرجة أنهم لم يلاحظوا ما كان يحدث تحت السطح.

"متى عرفت لأول مرة أنك مختلف؟" سألت.

"كنت في الثامنة. كان صبي في صفي يبكي. ليس بصوت عالٍ. بهدوء. في الزاوية. كان الجميع يقومون بورقة عمل. شعرت بحزنه كتردد. كصوت لا أستطيع سماعه إلا أنا. ذهبت وجلست بجانبه ولم أقل شيئًا. جلست هناك فقط. توقف عن البكاء بعد فترة ونظر إليّ وقال كيف عرفت. ولم يكن لدي إجابة. ما زلت لا أملك."

"هذا ليس عيبًا."

"إنه كذلك عندما لا تستطيع إيقافه."

دفع شريط التمرير إلى خمسة عشر بالمائة. حبست أنفاسها.

"استمر في الحديث،" همست.

"عن ماذا؟"

"عن الأشياء التي تعتقد أنها معيبة. أريد أن أعرفها كلها."

أخبرها. أخبرها عن كراهية الذات. ليس بمصطلحات مجردة. بل بتفاصيل محددة، دقيقة. الطريقة التي نظر بها في المرآة ورأى وجهًا لا يتطابق مع الشخص الذي بداخله. الطريقة التي تدرب بها على المحادثات قبل إجرائها ثم أعاد تشغيلها بعد ذلك، مصنفًا كل خطأ. الطريقة التي لم يستطع بها قبول مجاملة دون أن يشك فورًا في أنها كذبة. الطريقة التي شعر بها بآلام الآخرين بحدة لدرجة أنها طغت على آلامه، ولم يستطع التمييز بين نهاية حزنهم وبداية حزنه.

"أحيانًا لا أعرف إذا كنت حزينًا أم أنني فقط قريب من شخص حزين،" قال.

"والآن؟" كان صوتها لاهثًا. كانت اللعبة عند خمسة عشر بالمائة وكانت ثابتة، جسدها يتكيف، يستوعب."

"الآن أنا قريب منكِ. وأستطيع أن أشعر أنكِ تحملين شيئًا. وأريد أن آخذه. لكنني أريد أيضًا أن أحتفظ به لأنه يعني أنني ألمس شيئًا حقيقيًا عنكِ."

"هذا. بوتان. هذا كثير."

"كثير جدًا؟"

"لا. لا تتوقف."

دفع إلى ثمانية عشر بالمائة. زفرت ببطء. سمعها تستقر فيه، كيف أصبح جسدها أكثر ليونة، كيف خف التوتر في تنفسها ليتحول إلى شيء أكثر دفئًا.

"دوركِ،" قال. "أخبريني شيئًا لم تخبريه لأحد من قبل."

صمت. من النوع الذي يعني أنها كانت تبحث. ليس عن شيء لتقوله بل عن الشجاعة لقوله.

"لا أعرف من أنا،" قالت.

انتظر.

"أعلم أن هذا يبدو. أعلم أن الجميع يشعر بذلك. لكنني أعنيه حرفيًا. لا أعرف من أنا. لقد قضيت حياتي كلها أصبح ما يحتاجه الآخرون. احتاجت أمي أن أكون جيدة. احتاج معلمي أن أكون ذكية. يحتاج صديقي أن أكون مستقرة. وقد كنت كل تلك الأشياء جيدًا ولفترة طويلة لدرجة أنني لا أستطيع العثور على النسخة مني التي كانت موجودة قبل أن أبدأ في الأداء. قد لا تكون موجودة بعد الآن. ربما اختنقت بكل النسخ التي بنيتها فوقها."

"إنها موجودة."

"كيف تعرف؟"

"لأنني أستطيع سماعها. الآن. على هذا الهاتف. هي من قالت لا أعرف من أنا. النسخة المؤداة لن تقول ذلك أبدًا. النسخة المؤداة ستقول أنا بخير أو أنا متعبة فقط أو أنا أبالغ في التفكير. أنتِ الحقيقية هي من تعترف بأنها ضائعة."

لم تتحدث لفترة طويلة. عندما فعلت، كان صوتها غليظًا.

"كيف تفعل ذلك؟"

"أفعل ماذا؟"

"تجعلني أشعر أن أسوأ أجزائي هي أفضل أجزائي."

"لأنها كذلك. أسوأ الأجزاء هي الأجزاء الأكثر صدقًا. والأجزاء الأكثر صدقًا هي الوحيدة التي تستحق المعرفة."

دفع إلى عشرين. أنَّت بهدوء لكنها لم تتوقف عن الحديث.

"أنا خائفة،" قالت.

"مماذا؟"

"أن هذا حقيقي. أنك حقيقي. أنني وجدت شخصًا يراني وسأدمر ذلك لأن هذا ما أفعله. أدمر الأشياء الجيدة لأنني لا أؤمن بأنني أستحقها."

"لن تدمريه."

"أنت لا تعرف ذلك."

"أعرفكِ. وهذا يكفي."

"أنت لا تعرفني. أنت لا تعرف اسمي."

"اسمكِ هو صوت أعطاه لكِ أحدهم. أعرف الصوت الذي تصدرينه عندما تكونين قريبة. هذا أكثر حقيقة من أي اسم."

وصلت إلى النشوة. بهدوء. عند عشرين بالمائة. فقط من المحادثة. فقط من الهمهمة المنخفضة والكلمات وحميمية أن تكون معروفة. وصلت إلى النشوة مع شهقة صغيرة، مفاجئة، بدت وكأنها دهشة، كما لو أن جسدها اتخذ القرار دون إذن عقلها.

"آسفة،" همست.

"لا تجرؤي على الاعتذار عن ذلك."

"لم أقصد. لقد حدث فقط."

"وصلتِ إلى النشوة لأنني كنت أقول لكِ الحقيقة. لا تعتذري أبدًا عن الاستجابة للحقيقة."

ضحكت، مرتجفة ولاهثة. "حسنًا."

خفض اللعبة إلى عشرة بالمائة. نبضة لطيفة. استقرت.

عند الظهر، أرتْه قريتها.

أخذت الهاتف إلى الخارج وسارت. استمع إلى أصوات عالمها. حصى تحت الأقدام. طريق. سيارة تمر في المسافة. كانت تروي وهي تسير، تشير إلى أشياء لم يستطع رؤيتها لكنه استطاع تخيلها من خلال صوتها.

"هناك المخبز. إنه مغلق أيام الخميس. الرجل العجوز الذي يديره اسمه برنارد وهو دائمًا يعطيني كرواسون إضافي لأنه يعتقد أنني نحيفة جدًا."

"أنتِ نحيفة جدًا."

"كيف تعرف ذلك؟"

"صورة يدكِ. المعصم. استطعت رؤية العظام."

صمتت. "أنت حقًا تلاحظ كل شيء."

"ألاحظكِ أنتِ. هذا مختلف."

واصلت السير. "هناك الكنيسة. من القرن الثاني عشر. يدق الجرس في السابعة كل صباح وهو أجمل صوت سمعته على الإطلاق. يبدو وكأن القرية تتنفس."

"أرسلي لي تسجيلًا صباح الغد."

"سأفعل."

"وهناك الحقل. الذي في الصورة. الذي أريتكِ إياه."

"أتذكر."

"يبدو مختلفًا في ضوء النهار. الجدار الحجري أكثر. هناك حزاز عليه. أصفر وأخضر. والسماء ضخمة. أنسى كم هي ضخمة حتى أقف هنا وأنظر إلى الأعلى."

"بماذا تفكرين؟"

"أفكر فيك. وأنت واقف على منحدراتك. تنظر إلى بحرك. وأنا أقف هنا أنظر إلى حقولي. والماء بيننا."

"ليس كل هذا القدر من الماء."

"إنه يكفي."

"لبعض الناس. ليس لنا."

"هل تعتقد ذلك؟"

"أنا أعرف ذلك."

استدارت عائدة إلى المنزل. استمع إلى سيرها عائدة، الحصى يصبح رصيفًا يصبح صرير بابها الأمامي.

"الآن أنت،" قالت. "أرني."

أخذ هاتفه إلى الخارج. كانت الرياح فورية، ضغطًا ثابتًا، تحمل الملح والبرد. سار إلى نهاية شارعه واستدار نحو البحر.

"أستطيع سماعها،" قالت. "الرياح."

"لا تتوقف أبدًا. لقد أخبرتكِ."

"أرني البحر."

رفع الهاتف والتقط صورة. القناة الإنجليزية، رمادية ومضطربة، تمتد إلى الأفق. المنحدرات البيضاء إلى الشرق، بارزة بحدة ضد السماء. الشاطئ أدناه، الصخور داكنة بالبلل. كان كئيبًا وجميلًا ويعبر عنه بالكامل.

أرسلها.

"إنها رمادية جدًا،" قالت.

"أعرف."

"إنها تناسبك."

"شكرًا. أعتقد ذلك."

"لا. أعني ذلك. إنها. أنت مثل البحر. تبدو باردًا على السطح لكن هناك الكثير يتحرك في الأسفل."

"هذا أكثر شيء يعبر عنكِ قلته على الإطلاق."

ضحكت. "تعلمت من الأفضل."

واصل السير. المتنزه. الدرابزين. الدرجات المؤدية إلى الشاطئ. جلس على الدرجة السفلية، والرياح تضرب وجهه، والهاتف مضغوط على أذنه.

"أعيش في فولكستون،" قال.

"أعرف. أخبرتني."

"لا. أعني. أعيش في فولكستون. بالضبط. أنا جالس على الدرجات في أسفل شارع أولد هاي ستريت. إذا أردتِ أن تجديني، يمكنكِ."

صمت.

"ماذا تقول؟"

"أقول إنني أثق بكِ. بمكاني. بمن أنا. أريتني قريتكِ. مخبزكِ. كنيستكِ. أريد أن أمنحكِ نفس الشيء."

"أنت تعرف أنني أستطيع أن أجدك."

"أعرف."

"هذا لا يخيفك؟"

"كل شيء يخيفني. أنتِ لا."

صمتت لفترة طويلة. سمع تنفسها وصوت طائر بعيد ودقات الساعة في مطبخها.

"أنا في سانليس،" قالت.

كان يعرف سانليس. بلدة من العصور الوسطى. أحجار مرصوفة. كاتدرائية قديمة. في منتصف الطريق بين باريس وريف أواز. جميلة وهادئة وبالضبط نوع المكان الذي ستنتهي فيه امرأة تحتاج إلى مساحة.

"سانليس،" كرر.

"نعم. إذا أردت أن تجدني. يمكنك."

"لا أريد أن أجدكِ. أريدكِ أن تخبريني أن آتي."

شهقت بحدة.

"ليس بعد،" قال. "أعرف. لكن يومًا ما."

"يومًا ما،" همست.

بعد الظهر. تغير الضوء. خف الرمادي ليصبح فضيًا وهبطت الرياح إلى نسيم. كانا يتحدثان على الهاتف لمدة ست ساعات.

كانت اللعبة تعمل بمستويات متفاوتة طوال الوقت. منخفضة أثناء المحادثة. أعلى أثناء الصمت. كان قد أوصلها إلى الحافة ثلاث مرات وسحبها ثلاث مرات، وفي كل مرة كانت تلهث وتئن وتصفه بالقاسي بصوت يعني العكس.

"أحتاجك،" قالت أخيرًا.

"أنتِ تملكيني."

"لا. أحتاجك. أحتاج أن أسمعك. أحتاج أن أعرف أنني أؤثر فيكِ بالطريقة التي تؤثر بها فيني."

"أنتِ تعرفين أنكِ تفعلين."

"أحتاج أن أسمع ذلك."

كان جالسًا على سريره الآن. الستائر شبه مسدلة. ضوء العصر يخطط الأرضية. كان منتصبًا بالفعل. كان منتصبًا ومسترخيًا لساعات، الرغبة تتزايد وتتراجع كالمَد والجزر، والآن كانت تسأل وكان المَد قادمًا.

"ماذا تريدين مني أن أفعل؟" سأل.

"المس نفسك. دعني أستمع."

فعل. فك أزراره. أمسك نفسه بيده. لم يخفِ الصوت. الضربة الأولى، الشهقة الحادة، الأنين المنخفض الذي خرج من صدره. سمعت كل ذلك.

"المزيد،" همست.

ضرب ببطء. عيناه مغلقتان. الهاتف مضغوط على أذنه. تنفسها في أذن وصوت يده في الغرفة الهادئة. دفع اللعبة إلى عشرين بالمائة وسمع ردها، شهقة تزامنت مع إيقاعه.

"استمر في الحديث،" قالت. "أخبرني بماذا تفكر."

"أفكر فيكِ في مطبخكِ. على طاولتكِ. أفكر في الصورة التي أرسلتها. خصركِ. انحناءته. أريد أن أضع يدي هناك. أريد أن أشعر بجلدكِ على راحتي يدي."

أنت.

"أفكر في صوتكِ. اللهجة. الطريقة التي تقولين بها "بوتان" عندما تفقدين السيطرة. إنه أجمل صوت سمعته على الإطلاق."

"استمر."

"أفكر في يديكِ. في شعري. تسحبينني نحوكِ. أفكر في فمكِ. لا أعرف حتى كيف يبدو فمكِ لكني أفكر فيه."

"ستجعلني أصل إلى النشوة."

"ليس بعد."

"من فضلك."

"ليس بعد. أريد أن أكون هناك أولًا."

ضرب أسرع. كان تنفسه متقطعًا الآن. سمعها تتطابق معه، أنفاسها ترتفع مع أنفاسه، اللعبة تهمهم داخلها عند اثنين وعشرين بالمائة، وتزامن ذلك كان شيئًا لم يختبره من قبل. جسدان في بلدين يتسلقان نحو نفس الذروة بنفس الوتيرة.

"الآن،" قال. "الآن."

وصل إلى النشوة مع أنين ملأ الغرفة. منخفض، خام، غير محتجز. تبعته، صرختها حادة وعالية، وعبر الهاتف سمع جسدها يرتجف، الكرسي يصر، الأنفاس تتوقف وتنكسر في موجات.

صمت. تنفس.

"كان ذلك،" قالت.

"أعرف."

"كم مرة كان ذلك اليوم؟"

"لكِ؟"

"لكلينا."

"لقد فقدت العد."

"كذلك أنا."

ابتسم. استطاع سماع ابتسامتها.

المساء. خفت الضوء. صنعت العشاء. صنع هو الشاي. أبقيا الخط مفتوحًا. الحميمية العادية لسماع شخص يتحرك خلال مسائه كانت أكثر سحرًا من الجنس. خشخشة الأواني. جريان الماء. خرخرة القطة مرة واحدة، بحدة، وتجاهلها.

"ماذا صنعتِ؟" سأل.

"معكرونة. لا شيء معقد. لا أستطيع الطهي."

"أنا أستطيع."

"تفاخر."

"سأطهو لكِ يومًا ما."

صمتت. كلمة "يومًا ما" علقت بينهما مرة أخرى. استطاع أن يشعر بها. ثقل مستقبل كانا يبنيانه دون قصد، لبنة بلبنة، كلمة بكلمة، نشوة بنشوة.

"أنت تستمر في قول أشياء كهذه،" قالت.

"أشياء مثل ماذا؟"

"يومًا ما. سأطهو لكِ. سأنتظرك. سآتي إليكِ."

"أنا أعنيها."

"أعرف أنك تفعل. وهذا هو المرعب."

أكل على طاولته. أكلت هي على طاولتها. تحدثا عن الطعام. عن الفرق بين الطهي الإنجليزي والفرنسي. عن المرة التي حاول فيها صنع سوفليه وانهار. عن المرة التي أحرقت فيها الماء، والتي أصرت على أنها ممكنة وأصر هو على أنها ليست كذلك.

بقيت اللعبة خاملة. تجولت المحادثة. تحدثا عن الكتب. قرأت هي الروايات. الأدب الخيالي. أحبت القصص عن الأشخاص الحزينين في أماكن جميلة. أحب هو الشعر. النوع الذي كان شبه نثر. النوع الذي تظاهر بأنه ليس شعرًا لأنه كان خجلًا جدًا من أن يطلق على نفسه ذلك.

"نحن متشابهان،" قالت.

"كيف؟"

"كلا منا يحب الأشياء التي تتظاهر بأنها ليست ما هي عليه."

فكر في ذلك لفترة طويلة.

الليل. العاشرة مساءً. كانت على أريكتها. كان هو على سريره. كانت المكالمة الهاتفية مستمرة لخمس عشرة ساعة. لم يرغب أي منهما في إنهاء المكالمة.

"أخبرني بشيء تخاف منه،" قالت.

"أن أكون معروفًا."

"أنت فقط أخبرتني أين تعيش."

"هذا مختلف. هذه ثقة. أن تكون معروفًا هو. أن يرى شخص ما الشيء الذي تخجل منه أكثر من أي شيء آخر ويختار البقاء رغم ذلك. لم أحظ بذلك أبدًا."

"هل تعتقد أنني إذا رأيتك الحقيقي سأرحل؟"

"أعتقد أن الجميع يرحلون في النهاية. السؤال هو ما إذا كانوا يرحلون لأنهم رأوا الكثير جدًا أم لأنهم رأوا ما يكفي."

"هذا كئيب."

"أنا كئيب."

"أحب الكآبة."

"أعرف أنكِ تفعلين."

صمتت. ثم: "أنا خائفة من أن أكون وحيدة."

"أنتِ لستِ وحيدة. لديكِ صديق."

"هذا ليس نفس الشيء كعدم كونكِ وحيدة. هو موجود. لكنه لا يراني. يمكنني أن أختفي داخل العلاقة ولن يلاحظ ذلك لأشهر. ربما لسنوات. أخشى أنني فعلت ذلك بالفعل."

"إذن لماذا تبقين؟"

"لأنه آمن. لأن المغادرة أصعب من البقاء. لأن الوحدة هي الشيء الذي أخاف منه والعلاقة هي الدرع الذي أستخدمه لإبعادها."

"هذه ليست علاقة. هذا مكان للاختباء."

"أعرف."

دفع اللعبة إلى خمسة عشر بالمائة. حبست أنفاسها. لعب اليوم جعلها حساسة. كل نبضة تضخمت. استطاع أن يوصلها إلى الحافة بلا شيء تقريبًا الآن.

"أنا خائفة منك أيضًا،" قالت.

"مني؟"

"مما تجعلني أشعر به. من مدى رغبتي في هذا. من مدى سرعة تحول هذا إلى الشيء الذي أفكر فيه عندما أستيقظ والشيء الذي أفكر فيه قبل أن أنام. هذا ليس طبيعيًا. لقد عرفنا بعضنا البعض لمدة أسبوعين."

"الوقت مختلف في الظلام."

"ماذا يعني ذلك؟"

"يعني أن الساعات التي نقضيها معًا أكثر صدقًا من الساعات التي يقضيها معظم الناس في سنوات. لا تقاس الشدة بالمدة. بل تقاس بالعمق. لقد تعمقنا في أسبوعين أكثر مما يتعمق معظم الناس في عقد."

"أنت تفعل ذلك مرة أخرى."

"أفعل ماذا؟"

"تجعل المرعب يبدو معقولًا."

دفع إلى عشرين. أنَّت. بهدوء. متعبة. كان الإثارة مختلفة في الليل. أبطأ. أثقل. أكثر عن الراحة من التحرر.

"أريد أن أريك شيئًا،" قالت.

صورة. وجهها. أخيرًا. محجوب جزئيًا بشعرها، داكن وفضفاض، يسقط على جانب واحد. لكن الجانب الآخر كان مرئيًا. عين. عظم وجنة. زاوية فم، مفتوحة قليلًا. كان الضوء كهرمانيًا من مصباح. بدت بشرتها دافئة. بدت متعبة وحقيقية وإنسانية.

حدق فيها لفترة طويلة.

"أنتِ جميلة،" قال.

"ليس عليك أن تقول ذلك."

"أعرف أنني لست مضطرًا. لهذا السبب يهم عندما أفعل."

"بوتان." كان صوتها غليظًا. "لا يمكنك الاستمرار في قول أشياء كهذه."

"لماذا؟"

"لأنني سأقع في حبك."

"لقد فعلتِ بالفعل."

صمت. طويل. من النوع الذي أكد كل شيء.

"سأقع في حبك،" كررت.

"أعرف."

"وأنت؟"

"لقد كنت أقع منذ أول رسالة صوتية."

"هذا. لا يمكنك. أنت لا تعرف اسمي حتى."

"أعرف صوت تنفسكِ. أعرف شكل صمتكِ. أعرف كيف يبدو صوتكِ عندما تصلين إلى النشوة وأعرف كيف يبدو صوتكِ عندما تحبسين الدموع. هذا أكثر مما يتعلمه معظم الناس في العمر كله."

أصدرت صوتًا. صغيرًا. نفسًا كان شبه شهقة بكاء.

"لا تفعل،" همست.

"لا أفعل ماذا؟"

"لا تكن هذا الشخص. لا تكن بالضبط ما أحتاجه. لا أعرف ماذا أفعل بذلك."

"ليس عليك أن تفعل شيئًا بذلك. فقط دعه يكون موجودًا."

لعبا مرة أخرى عند منتصف الليل. أبطأ هذه المرة. أقل إلحاحًا. أمسك اللعبة بنبض منخفض بينما تحدثت هي معه خلال نشوته الخاصة. كان صوتها ثابتًا، آمرًا. أخبرته متى يتحرك ومتى يتوقف ومتى يترك نفسه، وأطاعها بالكامل. عندما وصل إلى النشوة، كان هادئًا. زفير طويل. استسلام. سمعت ذلك واستجابت، تبعت نشوتها نشوته، متأثرة بصوته وهو يستسلم.

بعد ذلك، صمتا لفترة طويلة. كان الهاتف دافئًا. كان تنفسهما متزامنًا. كان المنزل مظلمًا. استقرت القطة في مكان غير مرئي.

"في أي وقت عليك أن تستيقظي؟" سأل.

"السادسة. سيعود إلى المنزل بحلول الثانية بعد الظهر. أحتاج أن أنظف. أهوي المنزل. أكون. طبيعية."

"كوني الأداء."

"نعم."

"أنا آسف."

"لا تكن. هذا خياري. فوضاي."

"وفي أي وقت عليك أن تكون في العمل؟" سألت.

"الثامنة. لكنني لن أنام."

"يجب أن تحاول."

"لا أستطيع." توقف. "ليس بدون سماع صوتكِ."

"سأبقى على الخط حتى تنامي،" قال.

"هل ستفعل؟"

"سأبقى على الخط حتى تنامي. ثم سأنهي المكالمة. ثم سأستلقي هنا وأستمع إلى الرياح وأفكر فيكِ."

"هذا ليس عدلًا،" قالت.

"ماذا ليس عدلًا؟"

"أنت تعطي كل شيء. لا أعرف كيف أرد نفس القدر."

"ليس عليك أن تعطي نفس القدر. عليك فقط أن تبقي."

"أنا باقية."

"أعرف."

صمتت. سمع تنفسها يتباطأ. القطة خرخرت في مكان ما، محرك بعيد. الساعة تدق. الرياح تضغط.

"نورث فورلاند؟" قالت.

"نعم."

"أريد أن ألقاك."

انصدع صدره.

"أعرف."

"لست مستعدة بعد."

"أعرف ذلك أيضًا."

"لكنني أريد."

"إذن سأنتظر."

"أنت تستمر في قول ذلك."

"لأنه يستمر في أن يكون حقيقة."

"سأنام الآن،" قالت.

"حسنًا."

"لا تنهِ المكالمة بعد."

"لن أفعل."

"تحدث معي. عن أي شيء. أريد فقط أن أسمع صوتك وأنا أنام."

تحدث. عن البحر. عن المنحدرات. عن الطريقة التي تغير بها الضوء في فولكستون عند الفجر، من الأسود إلى الرمادي إلى ذهب شاحب رقيق استمر عشر دقائق ثم اختفى. عن مقهى في شارع أولد هاي ستريت الذي صنع قهوة فظيعة لكنه عزف موسيقى جيدة. عن ميناء العبارات والقطارات والطريقة التي يمكنك بها الوقوف على المتنزه والنظر جنوبًا وتعرف أن فرنسا هناك، خلف انحناءة الماء مباشرة، خلف الأفق مباشرة.

"سانليس ليست بعيدة جدًا،" قال.

"لا."

"بضع ساعات. قطار. عبارة. يمكنك أن تكوني هنا بحلول وقت الغداء."

"لا تفعل."

"لا أقول الآن. أقول. إنه ممكن. المسافة حقيقية لكنها ليست مستحيلة. لا شيء بيننا مستحيل."

"ستجعلني أبكي."

"سأجعلكِ تصلين إلى النشوة أولًا."

ضحكت. نعسانة. دافئة. "أنت لا تشبع."

"فقط لكِ."

"تصبح على خير، نورث فورلاند."

"تصبحين على خير، أواز. نامي."

تباطأ تنفسها. استمع. خمس دقائق. عشر. خمس عشرة. تعمق التنفس. انتظم. كانت نائمة. كان الهاتف لا يزال متصلًا. سمع دقات ساعتها وصمت منزلها والصوت الخافت للرياح عبر نافذتها المفتوحة، نفس الرياح التي كانت تضغط على نافذته.

بقي على الخط لعشرين دقيقة أخرى. فقط يستمع. فقط يتنفس. ثم أنهى المكالمة، بلطف، واستلقى في الظلام.

كان المنبه مضبوطًا على السادسة. كان أمامه ثلاث ساعات من النوم. لم يهتم. كان سيعيش على صوت تنفسها لأسابيع إذا اضطر إلى ذلك.

أغمض عينيه. أنَّت الرياح. في مكان ما عبر الماء، في منزل حجري في سانليس، امرأة لم يلمسها قط كانت نائمة وصوته لا يزال في أذنيها.

ابتسم في الظلام. كانت هذه أول مرة منذ فترة طويلة يبتسم الظلام له بالمقابل.