Chapter 4
Le Jour Le Plus Long
Elle lui envoya un message à sept heures du matin. Il était déjà réveillé. Il était toujours déjà réveillé.
Oise_88 (PM): Il est parti. Voyage d'affaires. Il est parti à six heures. Il ne sera pas de retour avant demain après-midi.
NorthForeland (PM): Comment te sens-tu ?
Oise_88 (PM): Coupable.
NorthForeland (PM): Et ?
Oise_88 (PM): Libre. Ce qui rend la culpabilité encore pire.
NorthForeland (PM): Je sais.
Oise_88 (PM): J'ai toute la journée. Toute la maison. Je n'ai pas à chuchoter.
NorthForeland (PM): Qu'est-ce que tu veux en faire ?
Oise_88 (PM): Tout.
Il l'appela dix minutes plus tard. Pas de vidéo. Juste la voix. Elle décrocha à la deuxième sonnerie et la première chose qu'il entendit fut la différence. Pas de chuchotement. Pas de ton prudent et feutré. Sa voix était pleine. Ouverte. Remplissant une pièce au lieu de s'y cacher. C'était comme entendre une chanson qu'il n'avait connue qu'en démo, soudain jouée par un groupe complet.
« Bonjour, » dit-elle.
« Bonjour. À quoi ressemble ta cuisine en ce moment ? »
Elle rit. « Pourquoi ? »
« Dis-moi. Je veux l'imaginer. »
« Euh. Le soleil entre par la fenêtre. La table que je t'ai montrée. Il y a une tasse. Du thé, pas du café. Le chat est sur le rebord de la fenêtre. »
« Tu as un chat ? »
« J'ai un chat. Elle est grise. Elle est vieille. Elle ne se soucie de rien. »
« Je l'aime déjà. »
« Elle te détesterait. Elle déteste tout le monde. »
« On dirait qu'elle et moi avons quelque chose en commun. »
Elle rit de nouveau et le son était différent à la lumière du jour. Plus lumineux. Moins sur ses gardes. Il était allongé sur son lit à Folkestone, les rideaux ouverts, la lumière grise anglaise baignant la pièce d'une lueur pâle et aqueuse. Il pouvait entendre son monde à travers le téléphone. Le tic-tac d'une horloge. Le grincement d'une chaise. Le son lointain de rien, qui était le son de la campagne.
« Montre-moi, » dit-il.
« Quoi ? »
« Montre-moi la cuisine. Le chat. Le matin. Je veux voir. »
Elle hésita. Puis une photo arriva. La cuisine à la lumière du jour. Elle était différente de la photo de nuit. Plus chaude. Plus vivante. La fenêtre était ouverte et il pouvait voir le jardin au-delà, une petite parcelle de verdure, un mur de pierre, et au-delà, des champs. Le chat était sur le rebord de la fenêtre, une tache grise et dodue, exactement comme décrit. La table portait une tasse et un livre et la lumière était dorée et oblique et il pouvait voir des particules de poussière en suspension dans l'air.
« C'est parfait, » dit-il.
« C'est une cuisine. »
« C'est ta cuisine. C'est ce qui la rend parfaite. »
« Tu es ridicule. »
« Je suis constant. Ça a de la valeur. »
Ils commencèrent avec rien. Pas de jouet. Pas de commandes. Pas de programme. Juste l'appel téléphonique, ouvert et en cours, comme on laisse une porte ouverte entre deux pièces. Il fit du café. Elle fit plus de thé. Ils traversèrent leurs matinées séparées en parallèle, racontant les petites choses. Le goût du café. Le son du chat sautant du rebord de la fenêtre. La façon dont la lumière changeait sur son mur à mesure que le soleil se déplaçait.
« Montre-moi l'extérieur, » dit-il.
Elle emporta le téléphone dans le jardin. Il entendit la porte s'ouvrir, le changement d'acoustique de l'enfermé à l'ouvert, l'immensité soudaine du son extérieur. Des oiseaux. Le vent. La qualité particulière du silence que produisait la France rurale, qui n'était pas du tout un silence mais un bourdonnement stratifié d'êtres vivants.
« Décris-le-moi, » dit-elle. « Où tu es. »
Il emporta son téléphone à la fenêtre. « Je regarde la Manche. Elle est grise aujourd'hui. Pas un gris en colère. Un gris fatigué. Le genre de gris qui a été gris si longtemps qu'il a oublié qu'il existe d'autres couleurs. »
« C'est déprimant. »
« C'est honnête. J'aime l'honnêteté. »
« Quoi d'autre ? »
« Les falaises. Tu ne peux pas les voir d'ici mais je sais qu'elles sont là. Craie blanche. Elles s'effritent parfois. Des morceaux tombent dans la mer et la mer les emporte et ils disparaissent. J'y pense beaucoup. Comment même les choses solides ne durent pas. »
« Tu penses à la géologie pour te sentir triste ? »
« Je pense à la géologie pour me sentir moins seul à être érodé. »
Elle resta silencieuse un instant. Puis, doucement : « C'est la chose qui te ressemble le plus que tu aies jamais dite. »
Il sourit. Elle ne pouvait pas le voir mais elle pouvait l'entendre, il savait qu'elle le pouvait, car elle fit un petit son en réponse, un murmure de satisfaction, comme si elle avait trouvé quelque chose qu'elle cherchait.
À dix heures du matin, elle connecta son jouet.
Non pas parce qu'il l'avait demandé. Parce qu'elle le voulait. Elle le lui dit clairement, sans l'habituelle excuse ou circonlocution.
« Je veux que tu m'aies aujourd'hui. Toute la journée. Pas seulement pour une session. Je veux que tu aies les commandes quand tu veux. »
Il sentit le poids de cela. C'était plus qu'un curseur. C'était un accès. Elle lui remettait les clés de son corps pour une journée entière et lui faisait confiance pour ne pas en abuser. Ou peut-être lui faisait-elle confiance pour le faire, et le désirait-elle.
« Je serai doux, » dit-il.
« Je ne veux pas que tu sois doux. Je veux que tu sois toi. »
Il la commença à douze pour cent. Un bourdonnement bas et constant qu'elle pouvait sentir sans qu'il soit accablant. Assez pour la maintenir consciente de lui. Assez pour lui rappeler qu'il était là, tenant les commandes, présent dans son corps même de l'autre côté de l'eau.
Elle haleta doucement quand cela commença. Puis s'y installa. Il pouvait entendre sa respiration changer au téléphone, une légère accélération, un léger approfondissement, et puis elle continua sa matinée comme si rien ne se passait, sauf que tout se passait.
« Parle-moi de l'endroit où tu as grandi, » dit-elle.
Il lui raconta. Une ville dans le Kent. Pas Folkestone. Plus petite. Plus à l'intérieur des terres. Un village où rien ne se passait et où ce rien était si total qu'il devenait une forme de violence en soi. Il lui parla de ses parents, sa mère qui était chaleureuse mais dépassée, son père qui était présent mais absent, la solitude spécifique d'être un enfant unique dans une maison où les adultes étaient trop fatigués pour remarquer ce qui se passait sous la surface.
« Quand as-tu su pour la première fois que tu étais différent ? » demanda-t-elle.
« J'avais huit ans. Un garçon de ma classe pleurait. Pas fort. Doucement. Dans un coin. Tous les autres faisaient une feuille d'exercices. Je pouvais sentir sa tristesse comme une fréquence. Comme un son que seul moi pouvais entendre. Je suis allé m'asseoir à côté de lui et je n'ai rien dit. Je suis juste resté là. Il a arrêté de pleurer après un moment et m'a regardé et a dit comment savais-tu. Et je n'avais pas de réponse. Je n'en ai toujours pas. »
« Ce n'est pas cassé. »
« Ça l'est quand tu ne peux pas l'éteindre. »
Il poussa le curseur à quinze pour cent. Elle retint son souffle.
« Continue de parler, » murmura-t-elle.
« De quoi ? »
« Des choses que tu penses être cassées. Je veux toutes les connaître. »
Il lui raconta. Il lui parla de la haine de soi. Pas en termes abstraits. Dans des détails spécifiques et granulaires. La façon dont il se regardait dans le miroir et voyait un visage qui ne correspondait pas à la personne à l'intérieur. La façon dont il répétait les conversations avant de les avoir et les rejouait ensuite, cataloguant chaque erreur. La façon dont il ne pouvait accepter un compliment sans immédiatement soupçonner que c'était un mensonge. La façon dont il ressentait la douleur des autres si intensément qu'elle éclipsait la sienne, et il ne pouvait pas dire où leur tristesse finissait et la sienne commençait.
« Parfois, je ne sais pas si je suis triste ou si je suis juste près de quelqu'un qui l'est, » dit-il.
« Et maintenant ? » Sa voix était essoufflée. Le jouet était à quinze pour cent et elle tenait bon, son corps s'ajustant, s'adaptant.
« Maintenant, je suis près de toi. Et je sens que tu portes quelque chose. Et je veux le prendre. Mais je veux aussi le garder parce que cela signifie que je touche quelque chose de réel chez toi. »
« C'est. Putain. C'est beaucoup. »
« Trop ? »
« Non. N'arrête pas. »
Il poussa à dix-huit pour cent. Elle expira lentement. Il pouvait l'entendre s'y installer, la façon dont son corps s'adoucissait, la façon dont la tension dans sa respiration se relâchait en quelque chose de plus chaud.
« Ton tour, » dit-il. « Dis-moi quelque chose que tu n'as jamais dit à personne. »
Silence. Le genre qui signifiait qu'elle cherchait. Non pas pour trouver quelque chose à dire, mais pour trouver le courage de le dire.
« Je ne sais pas qui je suis, » dit-elle.
Il attendit.
« Je sais que ça sonne. Je sais que tout le monde ressent ça. Mais je le pense littéralement. Je ne sais pas qui je suis. J'ai passé toute ma vie à devenir ce dont les autres avaient besoin. Ma mère avait besoin que je sois bonne. Mes professeurs avaient besoin que je sois intelligente. Mon petit ami a besoin que je sois stable. Et j'ai été toutes ces choses si bien et si longtemps que je ne peux plus trouver la version de moi qui existait avant que je ne commence à jouer un rôle. Elle n'existe peut-être plus. Elle a peut-être été étouffée par toutes les versions que j'ai construites par-dessus elle. »
« Elle existe. »
« Comment le sais-tu ? »
« Parce que je peux l'entendre. En ce moment. Sur ce téléphone. C'est elle qui a dit je ne sais pas qui je suis. La version jouée ne dirait jamais ça. La version jouée dirait que je vais bien ou que je suis juste fatiguée ou que je me prends trop la tête. La vraie toi est celle qui admet qu'elle est perdue. »
Elle ne parla pas pendant longtemps. Quand elle le fit, sa voix était rauque.
« Comment fais-tu ça ? »
« Faire quoi ? »
« Me faire sentir que les pires parties de moi sont les meilleures parties. »
« Parce qu'elles le sont. Les pires parties sont les plus vraies. Et les plus vraies sont les seules qui valent la peine d'être connues. »
Il poussa à vingt. Elle gémit doucement mais ne s'arrêta pas de parler.
« J'ai peur, » dit-elle.
« De quoi ? »
« Que ce soit réel. Que tu sois réel. Que j'aie trouvé quelqu'un qui me voit et que je vais le détruire parce que c'est ce que je fais. Je détruis les bonnes choses parce que je ne crois pas les mériter. »
« Tu ne détruiras pas ça. »
« Tu ne sais pas ça. »
« Je te connais. C'est suffisant. »
« Tu ne me connais pas. Tu ne connais pas mon nom. »
« Ton nom est un son que quelqu'un t'a donné. Je connais le son que tu fais quand tu es proche. C'est plus réel que n'importe quel nom. »
Elle jouit. Doucement. À vingt pour cent. Juste de la conversation. Juste du léger bourdonnement et des mots et de l'intimité d'être connue. Elle jouit avec un petit halètement surpris qui sonnait comme de la surprise, comme si son corps avait pris la décision sans la permission de son esprit.
« Désolée, » murmura-t-elle.
« N'ose pas t'excuser pour ça. »
« Je ne voulais pas. C'est juste. »
« Tu as joui parce que je te disais la vérité. Ne t'excuse jamais de réagir à la vérité. »
Elle rit, tremblante et essoufflée. « D'accord. »
Il ramena le jouet à dix pour cent. Une douce pulsation. Elle se calma.
À midi, elle lui montra son village.
Elle emporta le téléphone dehors et marcha. Il écouta les sons de son monde. Le gravier sous les pieds. Une route. Une voiture passant au loin. Elle raconta au fur et à mesure, lui indiquant des choses qu'il ne pouvait pas voir mais qu'il pouvait imaginer à travers sa voix.
« Il y a la boulangerie. Elle est fermée le jeudi. Le vieil homme qui la tient s'appelle Bernard et il me donne toujours un croissant en plus parce qu'il me trouve trop maigre. »
« Tu es trop maigre. »
« Comment sais-tu ça ? »
« La photo de ta main. Le poignet. Je pouvais voir les os. »
Elle resta silencieuse. « Tu remarques vraiment tout. »
« Je te remarque. C'est différent. »
Elle continua de marcher. « Il y a l'église. Douzième siècle. La cloche sonne à sept heures tous les matins et c'est le plus beau son que j'aie jamais entendu. On dirait que le village respire. »
« Envoie-moi un enregistrement demain matin. »
« Je le ferai. »
« Et il y a le champ. Celui de la photo. Celui que je t'ai montré. »
« Je me souviens. »
« Il a l'air différent à la lumière du jour. Le mur de pierre est plus présent. Il y a du lichen dessus. Jaune et vert. Et le ciel est immense. J'oublie à quel point il est immense jusqu'à ce que je me tienne ici et que je lève les yeux. »
« À quoi penses-tu ? »
« Je pense à toi. Debout sur tes falaises. Regardant ta mer. Et moi debout ici regardant mes champs. Et l'eau entre nous. »
« Ce n'est pas tant d'eau que ça. »
« C'est suffisant. »
« Pour certaines personnes. Pas pour nous. »
« Tu crois ? »
« Je le sais. »
Elle fit demi-tour pour rentrer chez elle. Il l'écouta revenir, le gravier devenant pavé devenant le grincement de sa porte d'entrée.
« Maintenant toi, » dit-elle. « Montre-moi. »
Il emporta son téléphone dehors. Le vent fut immédiat, une pression constante, portant le sel et le froid. Il marcha jusqu'au bout de sa rue et tourna vers la mer.
« Je l'entends, » dit-elle. « Le vent. »
« Il ne s'arrête jamais. Je te l'ai dit. »
« Montre-moi la mer. »
Il leva le téléphone et prit une photo. La Manche, grise et agitée, s'étendant jusqu'à l'horizon. Les falaises blanches à l'est, tranchantes sur le ciel. La plage en contrebas, les rochers sombres d'humidité. C'était désolé et beau et entièrement lui.
Il l'envoya.
« C'est si gris, » dit-elle.
« Je sais. »
« Ça te va bien. »
« Merci. Je crois. »
« Non. Je le pense. C'est. Tu es comme la mer. Tu as l'air froid en surface mais il y a tellement de choses qui bougent en dessous. »
« C'est la chose qui te ressemble le plus que tu aies jamais dite. »
Elle rit. « J'ai appris des meilleurs. »
Il continua de marcher. La promenade. Les balustrades. Les marches descendant vers la plage. Il s'assit sur la dernière marche, le vent sur son visage, le téléphone pressé contre son oreille.
« J'habite à Folkestone, » dit-il.
« Je sais. Tu me l'as dit. »
« Non. Je veux dire. J'habite à Folkestone. Exactement. Je suis assis sur les marches au bas de l'Old High Street. Si tu voulais me trouver, tu pourrais. »
Silence.
« Qu'est-ce que tu dis ? »
« Je dis que je te fais confiance. Avec l'endroit où je suis. Avec qui je suis. Tu m'as montré ton village. Ta boulangerie. Ton église. Je veux te donner la même chose. »
« Tu sais que je pourrais te trouver. »
« Je sais. »
« Ça ne te fait pas peur ? »
« Tout me fait peur. Toi non. »
Elle resta silencieuse pendant longtemps. Il pouvait entendre sa respiration et le son lointain d'un oiseau et le tic-tac de l'horloge dans sa cuisine.
« Je suis à Senlis, » dit-elle.
Il connaissait Senlis. Une ville médiévale. Des pavés. Une vieille cathédrale. À mi-chemin entre Paris et la campagne de l'Oise. Belle et tranquille et exactement le genre d'endroit où une femme qui avait besoin d'espace finirait.
« Senlis, » répéta-t-il.
« Oui. Si tu voulais me trouver. Tu pourrais. »
« Je ne veux pas te trouver. Je veux que tu me dises de venir. »
Elle inspira brusquement.
« Pas encore, » dit-il. « Je sais. Mais un jour. »
« Un jour, » murmura-t-elle.
Après-midi. La lumière changea. Le gris s'éclaircit en argent et le vent tomba à une brise. Ils étaient au téléphone depuis six heures.
Le jouet avait fonctionné à des niveaux variés tout ce temps. Bas pendant la conversation. Plus haut pendant le silence. Il l'avait menée au bord trois fois et s'était retiré trois fois, et chaque fois elle avait haleté, gémi et l'avait traité de cruel d'une voix qui signifiait le contraire.
« J'ai besoin de toi, » dit-elle finalement.
« Tu m'as. »
« Non. J'ai besoin de toi. J'ai besoin de t'entendre. J'ai besoin de savoir que je t'affecte de la même manière que tu m'affectes. »
« Tu sais que oui. »
« J'ai besoin de l'entendre. »
Il était assis sur son lit maintenant. Rideaux à moitié tirés. La lumière de l'après-midi rayait le sol. Il était déjà en érection. Il l'avait été par intermittence pendant des heures, le désir montant et se retirant comme la marée, et maintenant elle demandait et la marée montait.
« Qu'est-ce que tu veux que je fasse ? » demanda-t-il.
« Touche-toi. Laisse-moi écouter. »
Il le fit. Il déboutonna. Il se prit en main. Il ne cacha pas le son. Le premier mouvement, l'inspiration nette, le gémissement grave qui venait de sa poitrine. Elle entendit tout cela.
« Plus, » murmura-t-elle.
Il se caressa lentement. Les yeux fermés. Le téléphone pressé contre son oreille. Sa respiration dans une oreille et le son de sa propre main dans la pièce silencieuse. Il poussa le jouet à vingt pour cent et l'entendit répondre, un halètement qui se synchronisait avec son rythme.
« Continue de parler, » dit-elle. « Dis-moi à quoi tu penses. »
« Je pense à toi dans ta cuisine. Sur ta table. Je pense à la photo que tu as envoyée. Ta taille. Sa courbe. Je veux y poser mes mains. Je veux sentir ta peau contre mes paumes. »
Elle gémit.
« Je pense à ta voix. L'accent. La façon dont tu dis putain quand tu perds le contrôle. C'est le plus beau son que j'aie jamais entendu. »
« Continue. »
« Je pense à tes mains. Dans mes cheveux. Me tirant vers toi. Je pense à ta bouche. Je ne sais même pas à quoi ressemble ta bouche mais j'y pense. »
« Tu vas me faire jouir. »
« Pas encore. »
« S'il te plaît. »
« Pas encore. Je veux être là d'abord. »
Il se caressa plus vite. Sa respiration était maintenant saccadée. Il pouvait l'entendre la suivre, son souffle montant avec le sien, le jouet bourdonnant en elle à vingt-deux pour cent, et la synchronisation de cela était quelque chose qu'il n'avait jamais expérimenté. Deux corps dans deux pays grimpant vers le même sommet au même rythme.
« Maintenant, » dit-il. « Maintenant. »
Il jouit avec un gémissement qui remplit la pièce. Grave, brut, incontrôlé. Elle le suivit, son cri aigu et perçant, et à travers le téléphone il pouvait entendre son corps trembler, la chaise grincer, la respiration se couper et se briser par vagues.
Silence. Respiration.
« C'était, » dit-elle.
« Je sais. »
« Combien de fois aujourd'hui ? »
« Pour toi ? »
« Pour nous deux. »
« J'ai perdu le compte. »
« Moi aussi. »
Il sourit. Il pouvait l'entendre sourire.
Soir. La lumière s'estompa. Elle prépara le dîner. Il prépara du thé. Ils gardèrent la ligne ouverte. L'intimité banale d'entendre quelqu'un vaquer à ses occupations le soir était plus enivrante que le sexe. Le cliquetis des casseroles. Le bruit de l'eau qui coule. Le chat miaulant une fois, sèchement, et étant ignoré.
« Qu'est-ce que tu as préparé ? » demanda-t-il.
« Des pâtes. Rien de compliqué. Je ne sais pas cuisiner. »
« Moi, oui. »
« Fais ton malin. »
« Je cuisinerai pour toi un jour. »
Elle resta silencieuse. Le mot un jour planait de nouveau entre eux. Il pouvait le sentir. Le poids d'un futur qu'ils construisaient sans le vouloir, brique par brique, mot par mot, orgasme par orgasme.
« Tu continues à dire des choses comme ça, » dit-elle.
« Des choses comme quoi ? »
« Un jour. Je cuisinerai pour toi. Je t'attendrai. Je viendrai pour toi. »
« Je les pense. »
« Je sais que oui. C'est ça qui est terrifiant. »
Il mangea à sa table. Elle mangea à la sienne. Ils parlèrent de nourriture. De la différence entre la cuisine anglaise et française. De la fois où il avait essayé de faire un soufflé et qu'il s'était effondré. De la fois où elle avait brûlé de l'eau, ce qu'elle insistait être possible et lui insistait que non.
Le jouet resta dormant. La conversation divagua. Ils parlèrent de livres. Elle lisait des romans. De la fiction littéraire. Elle aimait les histoires de gens tristes dans de beaux décors. Il aimait la poésie. Le genre qui était presque de la prose. Le genre qui prétendait ne pas être de la poésie parce qu'il était trop gêné de s'appeler ainsi.
« Nous sommes pareils, » dit-elle.
« Comment ? »
« Nous aimons tous les deux les choses qui prétendent ne pas être ce qu'elles sont. »
Il y pensa longtemps.
Nuit. Vingt-deux heures. Elle était sur son canapé. Il était sur son lit. L'appel téléphonique durait depuis quinze heures. Aucun d'eux ne voulait raccrocher.
« Dis-moi quelque chose dont tu as peur, » dit-elle.
« Être connu. »
« Tu viens de me dire où tu habites. »
« C'est différent. C'est de la confiance. Être connu, c'est. Quelqu'un qui voit la chose dont tu as le plus honte et qui choisit quand même de rester. Je n'ai jamais eu ça. »
« Tu penses que si je voyais le vrai toi, je partirais ? »
« Je pense que tout le monde finit par partir. La question est de savoir s'ils partent parce qu'ils ont trop vu ou parce qu'ils ont assez vu. »
« C'est sombre. »
« Je suis sombre. »
« J'aime le sombre. »
« Je sais que oui. »
Elle resta silencieuse. Puis : « J'ai peur d'être seule. »
« Tu n'es pas seule. Tu as un petit ami. »
« Ce n'est pas la même chose que de ne pas être seule. Il est là. Mais il ne me voit pas. Je pourrais disparaître à l'intérieur de la relation et il ne le remarquerait pas avant des mois. Peut-être des années. J'ai peur que ce soit déjà le cas. »
« Alors pourquoi restes-tu ? »
« Parce que c'est sûr. Parce que partir est plus difficile que rester. Parce qu'être seule est ce qui me fait peur et la relation est le bouclier que j'utilise pour l'éloigner. »
« Ce n'est pas une relation. C'est une cachette. »
« Je sais. »
Il poussa le jouet à quinze pour cent. Elle retint son souffle. Le jeu de la journée l'avait sensibilisée. Chaque pulsation était amplifiée. Il pouvait la mener au bord avec presque rien maintenant.
« J'ai aussi peur de toi, » dit-elle.
« De moi ? »
« De ce que tu me fais ressentir. De combien je veux ça. De la rapidité avec laquelle c'est devenu la chose à laquelle je pense quand je me réveille et la chose à laquelle je pense avant de dormir. Ce n'est pas normal. Nous nous connaissons depuis deux semaines. »
« Le temps est différent dans l'obscurité. »
« Qu'est-ce que ça veut dire ? »
« Ça veut dire que les heures que nous passons ensemble sont plus honnêtes que les heures que la plupart des gens passent en des années. L'intensité ne se mesure pas en durée. Elle se mesure en profondeur. Nous sommes allés plus loin en deux semaines que la plupart des gens en une décennie. »
« Tu le fais encore. »
« Faire quoi ? »
« Rendre le terrifiant raisonnable. »
Il poussa à vingt. Elle gémit. Doucement. Fatiguée. L'excitation était différente la nuit. Plus lente. Plus lourde. Plus axée sur le confort que sur la libération.
« Je veux te montrer quelque chose, » dit-elle.
Une photo. Son visage. Enfin. Partiellement obscurci par ses cheveux, sombres et lâches, tombant sur un côté. Mais l'autre côté était visible. Un œil. Une pommette. Le coin d'une bouche, légèrement entrouverte. La lumière était ambrée d'une lampe. Sa peau semblait chaude. Elle avait l'air fatiguée, réelle et humaine.
Il la fixa longtemps.
« Tu es belle, » dit-il.
« Tu n'as pas à dire ça. »
« Je sais que non. C'est pourquoi ça compte quand je le fais. »
« Putain. » Sa voix était rauque. « Tu ne peux pas continuer à dire des choses comme ça. »
« Pourquoi ? »
« Parce que je vais tomber amoureuse de toi. »
« Tu l'es déjà. »
Silence. Long. Le genre qui confirmait tout.
« Je vais tomber amoureuse de toi, » répéta-t-elle.
« Je sais. »
« Et toi ? »
« Je suis tombé depuis la première note vocale. »
« C'est. Tu ne peux pas. Tu ne connais même pas mon nom. »
« Je connais le son de ta respiration. Je connais la forme de ton silence. Je sais le son que tu fais quand tu jouis et je sais le son que tu fais quand tu retiens tes larmes. C'est plus que ce que la plupart des gens apprennent en une vie. »
Elle fit un son. Petit. Un souffle qui était presque un sanglot.
« Ne fais pas ça, » murmura-t-elle.
« Ne fais pas quoi ? »
« Ne sois pas cette personne. Ne sois pas exactement ce dont j'ai besoin. Je ne sais pas quoi en faire. »
« Tu n'as rien à en faire. Laisse-le juste être là. »
Ils jouèrent de nouveau à minuit. Plus lentement cette fois. Moins urgent. Il maintint le jouet à une pulsation basse pendant qu'elle le guidait à travers sa propre libération. Sa voix était stable, impérieuse. Elle lui dit quand bouger et quand s'arrêter et quand lâcher prise et il lui obéit complètement. Quand il jouit, ce fut silencieux. Une longue expiration. Un abandon. Elle l'entendit et répondit, son propre orgasme suivant le sien, déclenché par le son de son abandon.
Après, ils restèrent silencieux longtemps. Le téléphone était chaud. Leurs respirations étaient synchronisées. La maison était sombre. Le chat s'était installé quelque part, invisible.
« À quelle heure dois-tu te lever ? » demanda-t-il.
« Six heures. Il sera rentré vers deux heures de l'après-midi. Je dois nettoyer. Aérer la maison. Être. Normale. »
« Être la performance. »
« Oui. »
« Je suis désolé. »
« Ne le sois pas. C'est mon choix. Mon désordre. »
« Et à quelle heure dois-tu être au travail ? » demanda-t-elle.
« Huit heures. Mais je ne dormirai pas. »
« Tu devrais essayer. »
« Je ne peux pas. » Il marqua une pause. « Pas sans entendre ta voix. »
« Je resterai en ligne jusqu'à ce que tu t'endormes, » dit-il.
« Tu le feras ? »
« Je resterai en ligne jusqu'à ce que tu t'endormes. Et puis je raccrocherai. Et puis je resterai là, à écouter le vent et à penser à toi. »
« Ce n'est pas juste, » dit-elle.
« Qu'est-ce qui ne l'est pas ? »
« Tu donnes tout. Je ne sais pas comment te rendre la même chose. »
« Tu n'as pas à donner la même chose. Tu dois juste rester. »
« Je reste. »
« Je sais. »
Elle resta silencieuse. Il pouvait entendre sa respiration ralentir. Le chat ronronnait quelque part, un moteur lointain. L'horloge tic-tac. Le vent pressait.
« NorthForeland ? » dit-elle.
« Oui. »
« Je veux te rencontrer. »
Sa poitrine se fendit.
« Je sais. »
« Je ne suis pas encore prête. »
« Je sais ça aussi. »
« Mais je veux. »
« Alors j'attendrai. »
« Tu continues à dire ça. »
« Parce que ça reste vrai. »
« Je vais dormir maintenant, » dit-elle.
« D'accord. »
« Ne raccroche pas encore. »
« Je ne le ferai pas. »
« Parle-moi. De n'importe quoi. Je veux juste entendre ta voix pendant que je m'endors. »
Il parla. De la mer. Des falaises. De la façon dont la lumière changeait à Folkestone à l'aube, du noir au gris à un or pâle et fin qui durait dix minutes puis disparaissait. Du café sur l'Old High Street qui faisait un café terrible mais jouait de la bonne musique. Du port de ferry et des trains et de la façon dont on pouvait se tenir sur la promenade et regarder vers le sud et savoir que la France était là, juste au-delà de la courbe de l'eau, juste au-delà de l'horizon.
« Senlis n'est pas si loin, » dit-il.
« Non. »
« Quelques heures. Un train. Un ferry. Tu pourrais être ici pour le déjeuner. »
« Ne fais pas ça. »
« Je ne dis pas maintenant. Je dis. C'est possible. La distance est réelle mais elle n'est pas impossible. Rien entre nous n'est impossible. »
« Tu vas me faire pleurer. »
« Je vais d'abord te faire jouir. »
Elle rit. Endormie. Chaleureuse. « Tu es insatiable. »
« Seulement pour toi. »
« Bonne nuit, NorthForeland. »
« Bonne nuit, Oise. Dors. »
Sa respiration ralentit. Il écouta. Cinq minutes. Dix. Quinze. La respiration s'approfondit. S'égala. Elle dormait. Le téléphone était toujours connecté. Il pouvait entendre le tic-tac de son horloge et le silence de sa maison et le léger son du vent à travers sa fenêtre ouverte, le même vent qui pressait contre la sienne.
Il resta en ligne vingt minutes de plus. Juste à écouter. Juste à respirer. Puis il raccrocha, doucement, et s'allongea dans l'obscurité.
Le réveil était réglé pour six heures. Il avait trois heures de sommeil devant lui. Il s'en fichait. Il aurait fonctionné au son de sa respiration pendant des semaines s'il le fallait.
Il ferma les yeux. Le vent gémit. Quelque part de l'autre côté de l'eau, dans une maison en pierre à Senlis, une femme qu'il n'avait jamais touchée dormait avec sa voix encore dans ses oreilles.
Il sourit dans l'obscurité. C'était la première fois depuis longtemps que l'obscurité lui souriait en retour.