Chapter 6
Affamé
Le lundi arriva comme un souffle retenu enfin libéré.
Il se réveilla à cinq heures. Non pas parce que le réveil sonna. Mais parce que son corps savait. Une part animale de lui, enfouie sous la haine de soi, la rumination excessive et la gentillesse soigneusement construite, comprenait qu'aujourd'hui serait le jour où le silence prendrait fin. Il resta allongé dans l'obscurité, sentant l'anticipation monter en lui comme une marée montante. Lente. Inévitable. Totale.
À sept heures, il avait pris sa douche, fait du café et était assis à la table de la cuisine, son téléphone posé face visible sur le bois, fixant l'écran vide. Le chat de groupe était resté mort tout le week-end. Pas de messages des Américains. Pas de messages d'elle. L'icône de l'application était là, violette et noire, une porte close à laquelle il n'avait pas le droit de frapper.
À sept heures douze, son téléphone vibra.
Oise_88 (MP) : Il est parti.
Deux mots. Il sentit tout son corps réagir. Ses épaules s'abaissèrent. Sa mâchoire se desserra. Une libération physique, comme s'il avait porté un poids au-dessus de sa tête pendant quarante-huit heures et que quelqu'un le lui avait enfin retiré.
NorthForeland (MP) : Comment vas-tu ?
Oise_88 (MP) : Affamée.
NorthForeland (MP) : De quoi ?
Oise_88 (MP) : Toi. Tout. Tout ce que tu me donneras.
Il posa son café. Sa main tremblait légèrement.
NorthForeland (MP) : J'ai pensé à toi pendant deux jours.
Oise_88 (MP) : Dis-moi.
NorthForeland (MP) : Pas ici. Appelle-moi.
Elle appela dans les trente secondes. La ligne se connecta et il l'entendit expirer. Pas un mot. Juste un souffle. Long et incontrôlé, le son de quelqu'un qui l'avait retenu tout un week-end.
« Salut, » dit-elle.
« Salut. »
« Je peux parler librement. Il est parti. La maison est à moi. »
« Qu'est-ce que ça fait ? »
« Comme enlever un corset. Je peux enfin respirer. »
« Tu as retenu ton souffle tout le week-end. »
« Chaque seconde. Chaque repas. Chaque conversation. Chaque fois qu'il me touchait, je retenais mon souffle et je pensais à toi. »
Il ferma les yeux. La jalousie du samedi soir vacilla, une brève flamme verte dans sa poitrine, mais elle avait été honnête et il l'avait accepté, et maintenant elle était là, respirant, et la flamme s'éteignit faute d'oxygène.
« J'ai pensé à toi aussi, » dit-il. « Plus que je n'aurais dû. Plus que ce n'est sain. »
« Il n'y a rien de sain avec nous. Tu le sais. »
« Je sais. »
« Je n'ai pas aimé ça. Être loin de toi. C'était comme. Tu sais, quand tu es sous l'eau et que tu vois la surface mais que tu ne peux pas l'atteindre ? Ça. »
« Je connais ce sentiment. »
« Je n'arrêtais pas de prendre mon téléphone et de m'arrêter. Je n'arrêtais pas de vouloir t'envoyer un message. Je n'arrêtais pas de vouloir entendre ta voix. Je me suis assise dans le jardin hier et j'ai fermé les yeux et j'ai essayé de me souvenir du son exact de ta respiration quand tu jouissais et je n'y arrivais pas, et ça me donnait envie de crier. »
Il déglutit. Sa gorge était serrée.
« J'ai besoin de toi, » dit-elle. « Aujourd'hui. Pas plus tard. Maintenant. »
« De quoi as-tu besoin ? »
« De tout. J'ai besoin que tu me mettes en pièces. J'ai besoin d'arrêter de penser. J'ai besoin d'arrêter d'être elle. J'ai besoin que tu me fasses disparaître. »
« Je peux faire ça. »
« Je sais que tu peux. C'est pour ça que je te le demande. »
« Connecte ton jouet pour moi. »
« C'est déjà fait. »
Il ouvrit l'application. Son appareil était connecté. En ligne. En attente. Le journal de feedback indiquait une intensité nulle. Elle était prête. Elle l'était. Probablement depuis la nuit dernière, allongée dans l'obscurité, attendant le lundi comme un prisonnier attend une grâce.
« Je ne serai pas doux aujourd'hui, » dit-il.
« Je ne veux pas que tu sois doux. »
« Je sais. Je te le dis parce que j'ai besoin que tu l'entendes. J'ai retenu des choses. La gentillesse. La patience. La version lente et prudente de moi qui te maintient à vingt pour cent et te laisse respirer. Cet homme est toujours là. Mais il y a une autre version. Une version qui a été enfermée dans une pièce pendant deux jours, écoutant le vent, pensant à toi te produisant pour un homme qui ne sait pas quel son tu fais quand tu es réelle. Cette version-là a faim. »
Elle resta silencieuse. Il l'entendit respirer plus vite.
« Que veut cette version ? » murmura-t-elle.
« Il veut te détruire. »
Elle fit un son. Un petit bruit involontaire qui venait du fond de sa gorge. Pas un gémissement. Quelque chose avant un gémissement. Le son d'un corps répondant à une permission qu'il attendait.
« Dis-moi, » dit-elle.
« Je te veux avec un collier. Pas une métaphore. Un vrai. En cuir. Assez serré pour que tu le sentes quand tu déglutis. Assez serré pour qu'il te rappelle à qui tu appartiens chaque fois que tu respires. »
« Putain. »
« Je veux qu'il soit bouclé derrière. Mes mains sur la boucle. Mes doigts sur ta nuque. Je veux sentir ton pouls à travers le cuir. »
« Oui. »
« Je veux des pinces à tétons sur toi. Pas les douces. Celles avec des dents. Celles qui te font haleter quand elles sont posées et souffrir quand elles restent. Je veux les poser moi-même. Je veux regarder ton visage quand la douleur frappe et ensuite je veux le voir se dissoudre en quelque chose d'autre. »
Elle respirait fort maintenant. Il l'entendait à travers le téléphone. Le rythme. La vitesse.
« Allume le jouet, » dit-elle.
Il poussa le curseur. Pas à dix. Pas à quinze. À trente. Une pulsation forte et immédiate qu'il savait la frapperait comme un mur.
Elle haleta. Un son aigu et brisé. Le genre de halètement qui signifiait que son corps avait été préparé pendant des jours et que l'intensité soudaine était presque trop et pas assez à la fois.
« Putain. »
« Je n'ai pas fini. »
« Continue. »
« Je veux te faire monter au bord. Encore et encore. Je veux t'amener au bord et arrêter. Puis te ramener. Puis arrêter. Jusqu'à ce que tu ne puisses plus penser. Jusqu'à ce que tu ne puisses plus te produire. Jusqu'à ce qu'il ne reste que la version brute, honnête et désespérée de toi qui ne sait être rien d'autre que réelle. »
« Combien de fois ? »
« Autant de fois que je veux. »
« Et ensuite ? »
« Et ensuite je vais te faire basculer et continuer. Après. Quand tu seras sensible. Quand ton corps n'en pourra plus. Je vais laisser le jouet allumé et te maintenir là. À travers la sensibilité. À travers la douleur. À travers les sons que tu feras quand ce sera trop et que tu voudras que j'arrête mais que tu ne voudras pas que j'arrête non plus. »
Elle gémit. Vraiment. Pleinement. Le son qu'il avait rejoué dans sa tête tout le week-end, sauf que celui-ci était réel, se produisant maintenant, en direct, dans son oreille.
« Tu veux ça, » dit-il. Ce n'était pas une question.
« Oui. Oui. S'il te plaît. »
« S'il te plaît quoi ? »
« S'il te plaît, mets-moi en pièces. S'il te plaît, fais-moi arrêter de penser. S'il te plaît. »
Il poussa à trente-cinq. Elle poussa un cri. Un son aigu et perçant qui se brisa au sommet.
« Où es-tu ? » demanda-t-il.
« Chambre. Sur le lit. Face contre terre. »
« Bien. Je te veux face contre terre. Je veux ton visage dans l'oreiller. Je veux tes mains au-dessus de ta tête. Je veux que tu imagines le collier autour de ton cou et les pinces sur tes tétons et ma main sur ton dos, te maintenant. »
« Je l'imagine. »
« Bien. Maintenant, je veux que tu restes là. Ne bouge pas. Ne te touche pas. Juste le jouet. Juste ma voix. »
« D'accord. »
« Je vais te maintenir à trente-cinq pendant un moment. Je veux que tu t'approches. Pas du bord. Proche du point de non-retour. Je veux que tu sois en suspens. Je veux que tu sentes ça monter, monter, monter et ne jamais tout à fait arriver. »
« Tu es cruel. »
« Tu n'as aucune idée. »
Il la maintint là pendant douze minutes.
Douze minutes à trente-cinq pour cent, ce qui était plus que ce à quoi il l'avait jamais soumise sans escalade. Elle perdait et retrouvait sa cohérence. Les messages vocaux qu'elle envoyait étaient fragmentés. Du français brisé. De l'anglais brisé. Des sons qui n'étaient ni l'un ni l'autre.
À la huitième minute, elle supplia.
« S'il te plaît. S'il te plaît. J'ai besoin. Je ne peux pas. S'il te plaît. »
« Pas encore. »
« Je vais. Je vais jouir. Je ne peux pas l'arrêter. »
« Tu peux. Et tu le feras. Parce que je te le dis. »
Un gémissement plaintif. Long. Désespéré. Le son d'un corps en guerre contre lui-même.
« S'il te plaît. Je ferai n'importe quoi. »
« N'importe quoi ? »
« N'importe quoi. »
« Prends une photo. Tout de suite. Ton visage. Dans l'oreiller. Envoie-la-moi. »
« Tu as dit de ne pas bouger. »
« Je fais une exception. »
Il l'entendit bouger. Le froissement des draps. Le téléphone saisi. Une photo arriva. Son visage, à moitié dans l'oreiller, à moitié visible. Rouge. Les yeux fermés. La bouche ouverte. Des cheveux partout. Elle avait l'air détruite. Elle avait l'air magnifique. Elle ressemblait à la version d'elle-même que personne d'autre n'avait le droit de voir.
Il la fixa et sentit quelque chose bouger dans sa poitrine. Pas de l'excitation. Quelque chose de plus profond. Quelque chose qui vivait sous la faim et le désir. Une tendresse si aiguë qu'elle en était presque douloureuse.
« Tu es magnifique, » dit-il.
« Non. Ne sois pas gentil maintenant. J'ai besoin que tu sois l'autre chose. »
« Quelle autre chose ? »
« La chose affamée. La chose cruelle. La chose qui prend. »
« Tu veux que je prenne. »
« Je veux que tu prennes tout. »
Il poussa à quarante-cinq. Elle hurla. Pas fort. Un hurlement contenu, étouffé dans l'oreiller, mais il l'entendit. Le son étouffé et désespéré d'une femme franchissant un seuil dont elle ne pourrait pas revenir.
« Maintenant ? » haleta-t-elle.
« Maintenant. »
Il poussa à soixante. Elle jouit immédiatement. Le son était différent d'avant. Pas silencieux. Pas une expiration. Un cri plein, brut, sans retenue qui dura quatre secondes et se termina par un sanglot. Il pouvait entendre son corps convulser à travers le téléphone. Les draps se tordant. Le souffle se coupant et se brisant.
Il ne s'arrêta pas.
« Putain. Putain. Je ne peux pas. C'est trop. Je ne peux pas. »
« Tu peux. »
« C'est trop. Ça fait mal. C'est. »
« Tu veux que j'arrête ? »
Silence. Un long souffle tremblant.
« Non. »
« Alors je n'arrêterai pas. »
Il maintint le jouet à soixante. Elle avait dépassé le premier orgasme et était entrée dans le territoire d'après, où le corps était hypersensible et chaque pulsation était à la fois plaisir et douleur, et la frontière entre eux s'était dissoute. Elle faisait des sons qu'il n'avait jamais entendus auparavant. Des petits sons aigus, animaux. Des gémissements plaintifs et des halètements et des gémissements qui se chevauchaient, sans pause entre eux, un flux continu de bruit qui lui disait qu'elle était partie.
« Où es-tu ? » demanda-t-il.
« Je ne sais pas. Je ne. Je ne peux pas. Je ne suis nulle part. Je suis. »
« Bien. C'est là que je te veux. Nulle part. Juste sentir. »
« S'il te plaît. S'il te plaît. Je ne peux pas. J'ai besoin. J'ai besoin. »
« De quoi as-tu besoin ? »
« Toi. Ta voix. Tes mains. J'ai besoin. J'ai besoin de t'entendre. S'il te plaît. Viens avec moi. S'il te plaît. »
Il se touchait déjà. Depuis la photo. Depuis la vue de son visage dans l'oreiller, détruit et réel. Il s'était retenu, se concentrant sur elle, mais maintenant elle demandait et il ne pouvait pas la lui refuser.
« Je suis là, » dit-il. « Je me touche. »
« Laisse-moi entendre. »
Il se laissa aller. Le son qu'il fit fut involontaire. Un gémissement grave et profond qui venait du fond de sa gorge. Il l'entendit y répondre, un halètement aigu qui signifiait que le son l'avait traversée comme de l'électricité.
« Encore, » dit-elle. « S'il te plaît. Encore. »
Il se caressa. Plus lentement qu'il ne le voulait. Se contrôlant. Laissant le son monter. Une respiration basse et rythmée qui correspondait à la pulsation du jouet en elle. Il l'entendait monter à nouveau. Les sons changeant. Plus aigus. Plus serrés.
« Je vais jouir à nouveau, » haleta-t-elle.
« Je sais. Je l'entends. »
« Attends-moi. S'il te plaît. Je veux t'entendre quand je. S'il te plaît. »
« J'essaierai. »
« N'essaie pas. Fais-le. J'ai besoin de t'entendre t'effondrer quand je m'effondre. »
Il se caressa plus vite. Sa respiration était haletante maintenant. Le son remplit le téléphone. Profond. Brut. Sans retenue. Elle gémissait continuellement, un son bas et fluctuant qui montait et descendait avec la pulsation du jouet, et il pouvait sentir son corps se contracter à travers le journal de feedback, la pression changeant, le rythme se déplaçant.
« Maintenant, » dit-elle. « Maintenant. Maintenant. Maintenant. »
Il jouit. Le son qu'il fit fut un gémissement qui se brisa en quelque chose de plus aigu, quelque chose de brut et de brisé et d'inreconnaissable comme autre chose qu'une reddition complète. Elle le suivit. Son cri fut aigu et immédiat, déclenché par son son, et ils s'effondrèrent ensemble au téléphone, deux voix dans deux pays se brisant au même moment.
Silence. Respiration. Le téléphone était chaud contre son oreille.
« Encore, » dit-elle.
Il rit. Essoufflé. « Déjà ? »
« Déjà. Je te l'ai dit. Je suis affamée. »
« Donne-moi une minute. »
« Soixante secondes. Je compte. »
Il l'entendait sourire. La chaleur dans sa voix. La réalité. La femme qu'elle était après que la performance ait été dépouillée. La version affamée, sans honte et honnête.
« Fais-en trente secondes, » dit-elle.
« Tu vas me tuer. »
« Quelle façon de partir. »
À midi, ils avaient joui cinq fois.
Le premier fut celui qui brisa le silence du week-end. Brut et désespéré et trop rapide. Le deuxième fut plus lent, lui la maintenant au bord pendant vingt minutes avant de la laisser tomber, sa voix basse et autoritaire à son oreille, décrivant le collier et les pinces et la façon dont il la maintiendrait. Le troisième fut son tour. Elle prit le téléphone et le guida, sa voix ferme et autoritaire, lui disant exactement comment se toucher, à quelle vitesse, à quelle intensité, quand arrêter, quand commencer. Il lui obéit complètement, et quand il jouit, ce fut avec un son qui le surprit. Un son qu'il n'avait jamais fait auparavant. Quelque chose entre un gémissement et un sanglot.
Le quatrième fut sur l'application, avec le jouet, mais cette fois il la mena au bord et s'arrêta. Trois fois. Quatre. Cinq. Elle supplia et menaça et jura en français et en anglais et au cinquième arrêt elle pleurait, pleurait vraiment, des larmes de frustration et de besoin, et il la maintint là dans la cruauté de la chose et lui dit qu'elle était magnifique quand elle se brisait.
Quand il la laissa enfin jouir, le son fut dévastateur. Un hurlement qui naquit de rien et remplit le téléphone et remplit sa chambre et remplit l'espace entre eux. Il jouit avec elle, sa main bougeant vite, son propre son correspondant au sien, et l'orgasme double fut si intense qu'aucun d'eux ne parla pendant trois minutes après.
Le cinquième fut silencieux. Presque doux. Il maintint le jouet à vingt pour cent et lui parla. Pas de sexe. De la mer. Du vent. De la façon dont la lumière se déplaçait sur son plafond l'après-midi. Elle jouit doucement, presque accidentellement, une vague douce qui la submergea alors qu'il était au milieu d'une phrase, décrivant la couleur du ciel.
« Désolée, » dit-elle.
« Arrête de t'excuser. »
« Je n'y peux rien. C'est juste arrivé. »
« Tu as joui pendant que je parlais du ciel. C'est la chose la plus flatteuse que l'on m'ait jamais faite. »
Elle rit. « Ta voix me fait des choses. Tu le sais. Ce n'est pas juste. »
« Ton accent non plus. »
« Mon accent ? »
« Quand tu dis putain. Quand tu perds le contrôle et que le français prend le dessus. Je pourrais t'écouter lire un annuaire téléphonique en français et je serais toujours bandé. »
« Putain. »
« Voilà. Ça. Ce son exact. »
« Tu es facile. »
« Je suis à toi. Il y a une différence. »
Après-midi. Ils firent une pause. Elle prépara à manger. Il fit du thé. L'appel resta ouvert. L'intimité domestique était presque plus enivrante que le sexe. L'entendre bouger dans sa cuisine, les sons de sa maison, le chat miaulant. La vie ordinaire d'une femme dont il tombait amoureux, rendue extraordinaire par la proximité.
« J'ai pensé à quelque chose, » dit-elle.
« Quoi ? »
« Quand tu parles. Pendant les sessions. Les choses que tu décris. Le collier. Les pinces. Le fait de me maintenir. »
« Oui. »
« Est-ce que tu veux vraiment ces choses ? »
« Je veux tout avec toi. »
« Ce n'est pas une réponse. »
« Oui. Je veux ces choses. Je veux poser mes mains sur toi. Je veux te sentir réagir. Je veux contrôler ton corps en personne, pas via une application. Je veux voir ton visage quand je te pousse au-delà de ce que tu penses pouvoir supporter. »
« Je veux ça aussi. »
« Je sais que oui. »
« C'est ça. C'est ce qui t'attire ? Le truc de la domination ? »
Il y réfléchit. Il ne voulait pas lui donner une étiquette. Les étiquettes étaient réductrices. Mais l'honnêteté importait. « Je suis attiré par toi. Quelle que soit la forme que cela prend. Parfois, cela signifie te maintenir à vingt pour cent et te laisser respirer. Parfois, cela signifie te pousser à soixante et te maintenir là après que tu aies joui jusqu'à ce que tu pleures. Cela dépend de ce dont tu as besoin. Je te lis. Je réponds. C'est ce que je fais. »
« Ce n'est pas une réponse simple. »
« Je ne suis pas une personne simple. »
« Moi non plus. »
« Je sais. C'est pour ça que ça marche. »
Elle resta silencieuse. Il l'entendait mâcher. Le chat sauta sur quelque chose. Une surface sur laquelle il n'était pas censé être, à en juger par le ton de sa voix quand elle dit « non, chat, descends ».
« Je veux te faire gémir, » dit-elle.
« Tu le fais. »
« Je veux dire plus. Je veux t'entendre comme tu m'entends. Je veux te mettre en pièces. »
« Tu le fais déjà. »
« Pas assez. Je veux le contrôler. Je veux te dire quand et comment et je veux t'entendre perdre le contrôle. Je veux entendre le son que tu fais quand tu ne peux plus te retenir. »
Il déglutit. Le changement dans sa voix. L'autorité. Le commandement silencieux. C'était le pouvoir qu'il avait nommé. La chose qu'elle cachait. Et le voilà, ne se cachant plus. Debout au grand jour, vêtue de confiance, le regardant dans les yeux.
« Que veux-tu que je fasse ? » demanda-t-il.
« Touche-toi. Maintenant. Lentement. »
« Maintenant ? »
« Tout de suite. Pendant que j'écoute. »
Il était déjà bandé. L'avait été par intermittence toute la matinée. Le temps de récupération était quelque chose qu'elle avait remarqué et commenté avec un mélange d'admiration et de satisfaction qui nourrissait la part d'elle qu'elle apprenait à ne plus cacher.
Il se toucha. Lentement. Elle put entendre le premier souffle. L'accrochage.
« Plus lentement, » dit-elle.
Il obéit.
« Je veux t'entendre monter. Je ne veux pas que tu te précipites. Je veux entendre chaque étape. La respiration. Les petits sons. Le moment où tu perds le contrôle de ta voix. »
Il se caressa. Lentement. Le son qu'il fit fut un bourdonnement grave qui grandit. Elle l'entendait à travers le téléphone, l'escalade progressive, la façon dont sa respiration passait de contrôlée à haletante.
« Dis-moi à quoi tu penses, » dit-elle.
« Je pense à ton visage. Sur la photo. Dans l'oreiller. Rouge. La bouche ouverte. Je pense à ce à quoi tu ressembles quand tu jouis. Je pense au son que tu fais. Je pense à la façon dont tu prononces mon pseudo comme si c'était un nom. »
« NorthForeland. »
« Voilà. Ça. Exactement ça. »
« Continue. »
« Je pense à tes mains. Dans mes cheveux. Tirant. Je pense à ta bouche sur ma nuque. Je pense à être en toi et à te sentir jouir autour de moi. »
Elle inspira brusquement. « Plus. »
« Je pense à te maintenir. Poignets épinglés. Regardant ton visage pendant que je. Pendant que tu. Je pense au son que tu ferais si j'étais en toi et que je ne te laissais pas bouger. »
« Putain. Putain. Je. Le jouet. Peux-tu. »
« Je ne touche pas au jouet. C'est pour toi. Tu m'écoutes. Tu n'as pas le jouet. Tu as ma voix. »
« J'ai besoin de quelque chose. »
« Tu as ma voix. C'est suffisant. »
« Ça ne l'est pas. »
« Si. Tu as joui la dernière fois juste avec ma voix et le ciel. Tu peux le refaire. »
« Je ne peux pas. »
« Tu peux. »
« J'ai besoin de toi en moi. »
« Je suis en toi. Je suis dans ton oreille. Je suis dans ta tête. Je suis dans chaque son que tu fais en ce moment. Je suis plus profond que tout ce que le reste peut atteindre. »
Elle gémit plaintivement. Il l'entendait bouger sur le lit. Se tortiller. Son corps cherchant quelque chose qui n'était pas là.
« Je suis proche, » dit-il. « Je ne peux pas. Je vais. »
« Pas encore. »
« Je ne peux pas me retenir. »
« Tu m'as maintenue au bord pendant vingt minutes. Tu peux te retenir encore deux minutes. »
« Deux minutes. »
« Deux minutes. Je te dirai quand. »
Il gémit. Un son brut et brisé. Elle l'entendit et répondit par un son à elle, un gémissement qui était en partie de la sympathie et en partie de la satisfaction.
« Une minute de plus. »
« Je ne peux pas. »
« Tu peux. Tu le fais. »
Trente secondes. Vingt. Dix.
« Maintenant, » dit-elle.
Il jouit avec un son qui était presque un sanglot. Une expiration brisée et tremblante qui dura cinq secondes et le laissa haletant. Elle le suivit. Pas avec le jouet. Juste avec son son dans son oreille et le commandement dans sa voix et l'intimité brute et dévastatrice d'être dit quand tomber.
Tous deux respirant. Le téléphone chaud. La lumière de l'après-midi changeant.
« C'était, » dit-elle.
« Je sais. »
« Tu as fait un son que je n'avais jamais entendu auparavant. »
« Quel son ? »
« Comme quelque chose qui se brise. Dans le bon sens. Comme un mur qui s'écroule. »
« C'était ça. »
« Je veux l'entendre à nouveau. »
« Donne-moi dix minutes. »
« Cinq. »
« Cinq minutes ? Tu essaies de me détruire. »
« Peut-être que oui. »
« Je te laisserai faire. »
Ils passèrent le reste de la journée dans un cycle de sexe et de conversation et encore de sexe et encore de conversation. Il apprit des choses sur elle. Elle aimait qu'on lui dise quoi faire mais seulement par quelqu'un qui prêtait attention à ce dont elle avait besoin. Elle aimait l'idée de la contrainte, d'être maintenue, d'abandonner le contrôle, mais seulement quand la personne qui la maintenait était quelqu'un en qui elle avait entièrement confiance. Elle aimait la douleur mais seulement quand elle était offerte avec soin, pas avec cruauté.
Elle apprit des choses sur lui. Il récupérait vite parce que le désir ne se dissipait jamais complètement. Il se mettait juste en réserve, comme des braises, et attendait le prochain souffle. Il était plus bruyant qu'il ne s'y attendait quand il arrêtait de se contrôler. Les sons qu'il faisait étaient bas, bruts et sans défense, et elle y était accro. Elle voulait les collectionner. Les cataloguer. Les rejouer dans l'obscurité quand il n'était pas là.
Elle apprit qu'il pouvait jouir rien qu'avec sa voix. La fréquence spécifique de son commandement. Quand elle lui disait de tomber, il tombait. À chaque fois. Sans résistance.
Il apprit qu'elle pouvait jouir rien qu'avec ses mots. Juste la précision de son attention, la façon dont il décrivait ce qu'il voulait lui faire, la façon dont il peignait des images auxquelles son corps répondait avant que son esprit ne puisse les filtrer.
« Tu es dangereux, » dit-elle, pour ce qui était peut-être la centième fois.
« Tu n'arrêtes pas de le dire. »
« Parce que ça reste vrai. »
Soir. La lumière s'estompa. La maison était silencieuse. Le chat dormait sur le rebord de la fenêtre. Ils étaient au téléphone depuis quatorze heures.
« Je ne veux pas que ça se termine, » dit-elle.
« Ça n'a pas à se terminer. Pas encore. »
« Ça le fera. Demain. Le travail. La vie. Les versions. »
« Je sais. »
« Pouvons-nous refaire ça ? Un autre jour comme celui-ci ? »
« Quand tu veux. »
« Quand je veux. C'est une offre dangereuse. »
« Je suis un homme dangereux. »
« Tu es un homme doux avec une carapace dure. »
« C'est la chose la plus gentille que tu m'aies jamais dite. »
« Je le pense. La dureté est une performance. En dessous, tu n'es que. Gentillesse. Et douleur. Et désir. »
« C'est tout ce que je suis. »
« C'est suffisant. »
« Vraiment ? »
« Oui. »
Il la crut. Non pas parce que la haine de soi s'arrêtait. Elle ne s'arrêtait jamais. Mais parce que sa voix, quand elle le disait, sonnait comme la vérité. Et il avait passé toute sa vie à chercher la vérité dans les voix des autres, et il ne l'avait jamais entendue dirigée vers lui auparavant.
Pas comme ça.
Jamais comme ça.