লোলুপ

সোমবার এলো যেন অনেকক্ষণ ধরে আটকে রাখা শ্বাস অবশেষে মুক্তি পেল।

সে ভোর পাঁচটায় ঘুম থেকে উঠলো। অ্যালার্ম বাজার কারণে নয়। কারণ তার শরীর জানতো। তার ভেতরের কোনো এক পশুসুলভ অংশ, আত্ম-ঘৃণা, অতিরিক্ত চিন্তা এবং সতর্কভাবে তৈরি করা দয়ার নিচে, বুঝতে পারছিল যে আজ সেই দিন যেদিন নীরবতার অবসান হবে। সে অন্ধকারে শুয়ে রইলো এবং বুকের ভেতর প্রত্যাশা ঢেউয়ের মতো আছড়ে পড়তে লাগলো – ধীর। অনিবার্য। সম্পূর্ণ।

সাতটার মধ্যে, সে স্নান সেরেছিল, কফি বানিয়েছিল এবং রান্নাঘরের টেবিলে বসেছিল, তার ফোনটি কাঠের ওপর মুখ করে রাখা, ফাঁকা স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে। গ্রুপ চ্যাট সারা সপ্তাহান্ত জুড়ে নীরব ছিল। আমেরিকানদের কাছ থেকে কোনো বার্তা নেই। তার কাছ থেকে কোনো বার্তা নেই। অ্যাপের আইকনটি সেখানেই ছিল, বেগুনি আর কালো, একটি বন্ধ দরজার মতো, যেখানে তার কড়া নাড়ার অনুমতি ছিল না।

সাতটা বারো মিনিটে, তার ফোনটি কেঁপে উঠলো।

Oise_88 (PM): সে চলে গেছে।

দুটি শব্দ। তার সারা শরীর যেন সাড়া দিল। কাঁধ শিথিল হয়ে গেল। চোয়াল আলগা হলো। এক শারীরিক মুক্তি, যেন সে আটচল্লিশ ঘণ্টা ধরে মাথার ওপর একটা ভার ধরে রেখেছিল এবং কেউ অবশেষে সেটা তার কাছ থেকে নামিয়ে নিল।

NorthForeland (PM): কেমন আছো?

Oise_88 (PM): ক্ষুধার্ত।

NorthForeland (PM): কিসের জন্য?

Oise_88 (PM): তুমি। সবকিছু। যা কিছু তুমি আমাকে দেবে।

সে তার কফি নামিয়ে রাখলো। তার হাত সামান্য কাঁপছিল।

NorthForeland (PM): আমি দুদিন ধরে তোমার কথা ভাবছিলাম।

Oise_88 (PM): বলো।

NorthForeland (PM): এখানে নয়। আমাকে ফোন করো।

ত্রিশ সেকেন্ডের মধ্যে সে ফোন করলো। লাইন সংযুক্ত হতেই সে তার শ্বাস ছাড়ার শব্দ শুনতে পেল। একটি শব্দও নয়। শুধু একটি শ্বাস। দীর্ঘ এবং অনিয়ন্ত্রিত, এমন কারো শব্দ যে পুরো সপ্তাহান্ত ধরে শ্বাস আটকে রেখেছিল।

"হাই," সে বললো।

"হাই।"

"আমি ঠিকমতো কথা বলতে পারছি। সে চলে গেছে। বাড়িটা আমার।"

"কেমন লাগছে?"

"যেন করসেট খুলে ফেললাম। আমি অবশেষে শ্বাস নিতে পারছি।"

"তুমি সারা সপ্তাহান্ত শ্বাস আটকে রেখেছিলে।"

"প্রতিটি সেকেন্ড। প্রতিটি খাবার। প্রতিটি কথোপকথন। প্রতিবার যখন সে আমাকে স্পর্শ করতো, আমি শ্বাস আটকে রাখতাম আর তোমার কথা ভাবতাম।"

সে চোখ বন্ধ করলো। শনিবার রাতের ঈর্ষা দপ করে জ্বলে উঠলো, বুকের ভেতর এক ক্ষণিকের সবুজ শিখা, কিন্তু সে সৎ ছিল এবং সে তা মেনে নিয়েছিল এবং এখন সে এখানে, শ্বাস নিচ্ছে, আর অক্সিজেনের অভাবে শিখা নিভে গেল।

"আমিও তোমার কথা ভেবেছিলাম," সে বললো। "যতটা ভাবা উচিত ছিল তার চেয়ে বেশি। যতটা স্বাস্থ্যকর তার চেয়ে বেশি।"

"আমাদের মধ্যে কোনো স্বাস্থ্যকর ব্যাপার নেই। তুমি জানো সেটা।"

"আমি জানি।"

"আমার ভালো লাগেনি। তোমার থেকে দূরে থাকা। মনে হচ্ছিল যেন। তুমি জানো যখন তুমি জলের নিচে থাকো আর ওপরের তল দেখতে পাও কিন্তু নাগাল পাও না? ঠিক তেমন।"

"আমি সেই অনুভূতিটা জানি।"

"আমি বারবার ফোনের দিকে হাত বাড়াচ্ছিলাম আর থামছিলাম। আমি বারবার তোমাকে মেসেজ করতে চাইছিলাম। আমি বারবার তোমার কণ্ঠস্বর শুনতে চাইছিলাম। গতকাল আমি বাগানে বসে চোখ বন্ধ করে তোমার চরম মুহূর্তের শ্বাস-প্রশ্বাসের সঠিক শব্দটা মনে করার চেষ্টা করছিলাম কিন্তু ঠিক পারছিলাম না আর এতে আমার চিৎকার করতে ইচ্ছে করছিল।"

সে ঢোক গিললো। তার গলা শুকিয়ে কাঠ।

"আমার তোমাকে দরকার," সে বললো। "আজ। পরে নয়। এখনই।"

"তোমার কী দরকার?"

"সবকিছু। আমার দরকার তুমি আমাকে ভেঙেচুরে দাও। আমার চিন্তা করা বন্ধ করতে হবে। আমার তার মতো হওয়া বন্ধ করতে হবে। আমার দরকার তুমি আমাকে অদৃশ্য করে দাও।"

"আমি সেটা করতে পারি।"

"আমি জানি তুমি পারো। তাই আমি চাইছি।"

"তোমার খেলনাটা আমার জন্য জোড়া লাগাও।"

"ইতিমধ্যেই করা হয়েছে।"

সে অ্যাপটি খুললো। তার ডিভাইস সংযুক্ত ছিল। অনলাইন। অপেক্ষারত। ফিডব্যাক লগ শূন্য তীব্রতা দেখাচ্ছিল। সে প্রস্তুত ছিল। সে প্রস্তুত ছিল। সম্ভবত গত রাত থেকেই, অন্ধকারে শুয়ে, সোমবারের জন্য অপেক্ষা করছিল যেমন একজন বন্দী ক্ষমার জন্য অপেক্ষা করে।

"আজ আমি কোমল হবো না," সে বললো।

"আমি চাই না তুমি কোমল হও।"

"আমি জানি। আমি তোমাকে বলছি কারণ আমি চাই তুমি এটা শোনো। আমি অনেক কিছু আটকে রেখেছিলাম। দয়া। ধৈর্য। আমার সেই ধীর, সতর্ক সংস্করণ যা তোমাকে বিশ শতাংশে ধরে রাখে এবং শ্বাস নিতে দেয়। সেই মানুষটি এখনও এখানে আছে। কিন্তু অন্য একটি সংস্করণও আছে। একটি সংস্করণ যা দুদিন ধরে একটি ঘরে তালাবদ্ধ ছিল, বাতাস শুনছিল, এমন একজন পুরুষের জন্য তোমার পারফর্ম করার কথা ভাবছিল যে জানে না তুমি কেমন শোনাও যখন তুমি আসল। সেই সংস্করণটি ক্ষুধার্ত।"

সে চুপ করে রইলো। সে তার শ্বাস-প্রশ্বাস দ্রুত হতে শুনতে পেল।

"সেই সংস্করণটি কী চায়?" সে ফিসফিস করে বললো।

"সে তোমাকে ধ্বংস করে দিতে চায়।"

সে একটি শব্দ করলো। একটি ছোট, অনিচ্ছাকৃত শব্দ যা তার গলার পেছন থেকে এলো। কোনো গোঙানি নয়। গোঙানির আগের কিছু। এমন একটি শরীরের শব্দ যা এমন একটি অনুমতির প্রতি সাড়া দিচ্ছে যার জন্য সে অপেক্ষা করছিল।

"বলো আমাকে," সে বললো।

"আমি তোমাকে একটি কলার পরাতে চাই। রূপক নয়। আসল একটি। চামড়ার। এতটাই টাইট যে তুমি ঢোক গিললে সেটা অনুভব করবে। এতটাই টাইট যে প্রতিবার শ্বাস নেওয়ার সময় তোমাকে মনে করিয়ে দেবে তুমি কার।"

"পুঁতাঁ।"

"আমি চাই এটা পেছনে আটকানো থাকুক। আমার হাত থাকবে বাকলের ওপর। আমার আঙুল তোমার গলায়। আমি চামড়ার ভেতর দিয়ে তোমার স্পন্দন অনুভব করতে চাই।"

"হ্যাঁ।"

"আমি তোমার স্তনে ক্ল্যাম্প পরাতে চাই। নরমগুলো নয়। দাঁতযুক্তগুলো। যেগুলো পরানোর সময় তোমাকে হাঁপিয়ে তোলে এবং লেগে থাকলে ব্যথা করে। আমি সেগুলো নিজে তোমার ওপর পরাতে চাই। আমি তোমার মুখ দেখতে চাই যখন ব্যথা আঘাত করে এবং তারপর আমি দেখতে চাই সেটা অন্য কিছুতে বিলীন হয়ে যাচ্ছে।"

সে এখন জোরে শ্বাস নিচ্ছিল। সে ফোনের মাধ্যমে সেটা শুনতে পাচ্ছিল। তার ছন্দ। তার গতি।

"খেলনাটা চালু করো," সে বললো।

সে স্লাইডারটি ঠেললো। দশ-এ নয়। পনেরো-এ নয়। ত্রিশ-এ। একটি তীব্র, তাৎক্ষণিক স্পন্দন যা সে জানতো তাকে যেন দেয়ালের মতো আঘাত করবে।

সে হাঁপিয়ে উঠলো। একটি তীক্ষ্ণ, ভাঙা শব্দ। এমন হাঁপানি যার অর্থ তার শরীর কয়েকদিন ধরে প্রস্তুত ছিল এবং হঠাৎ তীব্রতা প্রায় অতিরিক্ত এবং একই সাথে যথেষ্ট নয়।

"ফাক।"

"আমার শেষ হয়নি।"

"চালিয়ে যাও।"

"আমি তোমাকে কিনারায় নিয়ে যাবো। বারবার। আমি তোমাকে কিনারায় নিয়ে যাবো এবং থামবো। এবং তারপর আবার ফিরিয়ে আনবো। এবং তারপর থামবো। যতক্ষণ না তুমি চিন্তা করতে পারছো না। যতক্ষণ না তুমি পারফর্ম করতে পারছো না। যতক্ষণ না তোমার সেই কাঁচা, সৎ, মরিয়া সংস্করণ ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট থাকছে না যা আসল ছাড়া অন্য কিছু হতে জানে না।"

"কতবার?"

"যতবার আমি চাই।"

"এবং তারপর?"

"এবং তারপর আমি তোমাকে ঠেলে দেবো এবং চালিয়ে যাবো। পরে। যখন তুমি সংবেদনশীল থাকবে। যখন তোমার শরীর আর নিতে পারবে না। আমি খেলনাটা চালু রাখবো এবং তোমাকে সেখানেই ধরে রাখবো। সংবেদনশীলতার মধ্য দিয়ে। ব্যথার মধ্য দিয়ে। তুমি যখন অতিরিক্ত হয়ে যায় এবং তুমি আমাকে থামাতে চাও কিন্তু একই সাথে থামাতেও চাও না, তখন তুমি যে শব্দগুলো করো তার মধ্য দিয়ে।"

সে গোঙালো। পুরোপুরি। পূর্ণ। সেই শব্দ যা সে সারা সপ্তাহান্ত তার মাথায় বাজিয়েছিল, তবে এইটা আসল, এখনই ঘটছে, সরাসরি তার কানে।

"তুমি এটা চাও," সে বললো। এটা কোনো প্রশ্ন ছিল না।

"হ্যাঁ। হ্যাঁ। প্লিজ।"

"প্লিজ কী?"

"প্লিজ আমাকে ভেঙেচুরে দাও। প্লিজ আমাকে চিন্তা করা বন্ধ করাও। প্লিজ।"

সে পঁয়ত্রিশে ঠেললো। সে চিৎকার করে উঠলো। একটি তীক্ষ্ণ, উচ্চ শব্দ যা ওপরের দিকে ফেটে গেল।

"তুমি কোথায়?" সে জিজ্ঞেস করলো।

"বেডরুম। বিছানায়। উপুড় হয়ে।"

"ভালো। আমি তোমাকে উপুড় হয়েই চাই। আমি চাই তোমার মুখ বালিশে থাকুক। আমি চাই তোমার হাত তোমার মাথার ওপরে থাকুক। আমি চাই তুমি তোমার গলায় কলার এবং স্তনে ক্ল্যাম্প এবং আমার হাত তোমার পিঠে, তোমাকে চেপে ধরে আছে, কল্পনা করো।"

"আমি কল্পনা করছি।"

"ভালো। এখন আমি চাই তুমি সেখানেই থাকো। নড়বে না। নিজেকে স্পর্শ করবে না। শুধু খেলনাটা। শুধু আমার কণ্ঠস্বর।"

"ঠিক আছে।"

"আমি তোমাকে কিছুক্ষণ পঁয়ত্রিশে রাখবো। আমি চাই তুমি কাছাকাছি আসো। কিনারায় নয়। শেষের কাছাকাছি। আমি চাই তুমি ভাসতে থাকো। আমি চাই তুমি অনুভব করো যে এটা তৈরি হচ্ছে আর তৈরি হচ্ছে আর তৈরি হচ্ছে কিন্তু কখনোই পুরোপুরি আসছে না।"

"তুমি নিষ্ঠুর।"

"তোমার কোনো ধারণাই নেই।"

সে তাকে বারো মিনিট ধরে সেখানেই ধরে রাখলো।

বারো মিনিট পঁয়ত্রিশ শতাংশে, যা সে তাকে আগে কখনো তীব্রতা না বাড়িয়ে সহ্য করায়নি। সে সচেতনতা থেকে আসা-যাওয়া করছিল। তার পাঠানো ভয়েস নোটগুলো ছিল খণ্ডিত। ভাঙা ফরাসি। ভাঙা ইংরেজি। এমন শব্দ যা কোনোটিই নয়।

আট মিনিটের মাথায়, সে অনুনয় করলো।

"প্লিজ। প্লিজ। আমার দরকার। আমি পারছি না। প্লিজ।"

"এখনও নয়।"

"আমি হয়ে যাবো। আমি হয়ে যাবো। আমি এটা থামাতে পারছি না।"

"তুমি পারো। এবং তুমি পারবে। কারণ আমি তোমাকে বলছি।"

একটি গোঙানি। দীর্ঘ। মরিয়া। নিজের সঙ্গেই যুদ্ধরত একটি শরীরের শব্দ।

"প্লিজ। আমি সবকিছু করবো।"

"সবকিছু?"

"সবকিছু।"

"একটি ছবি তোলো। এখনই। তোমার মুখ। বালিশে। আমাকে পাঠাও।"

"তুমি বলেছিলে নড়তে না।"

"আমি একটি ব্যতিক্রম করছি।"

সে তার নড়াচড়া শুনতে পেল। চাদরের খসখস শব্দ। ফোনটি হাতে নেওয়া। একটি ছবি এলো। তার মুখ, অর্ধেক বালিশে, অর্ধেক দৃশ্যমান। রক্তিম। চোখ বন্ধ। মুখ খোলা। চুল এলোমেলো। তাকে বিধ্বস্ত দেখাচ্ছিল। তাকে সুন্দর লাগছিল। তাকে তার সেই সংস্করণটির মতো লাগছিল যা অন্য কেউ দেখতে পায় না।

সে সেটার দিকে তাকিয়ে রইলো এবং বুকের ভেতর কিছু একটা পরিবর্তন অনুভব করলো। উত্তেজনা নয়। আরও গভীর কিছু। ক্ষুধা এবং চাওয়ার নিচে বসবাসকারী কিছু। এমন তীব্র কোমলতা যা প্রায় বেদনাদায়ক ছিল।

"তুমি সুন্দর," সে বললো।

"না। এখন দয়ালু হয়ো না। আমার দরকার তুমি অন্য জিনিসটা হও।"

"কোন অন্য জিনিস?"

"ক্ষুধার্ত সত্তা। নিষ্ঠুর সত্তা। যে কেড়ে নেয় সেই সত্তা।"

"তুমি চাও আমি কেড়ে নিই।"

"আমি চাই তুমি সবকিছু কেড়ে নাও।"

সে পঁয়তাল্লিশে ঠেললো। সে চিৎকার করে উঠলো। জোরে নয়। একটি চাপা চিৎকার, বালিশে মুখ গুঁজে, কিন্তু সে শুনতে পেল। একজন নারীর চাপা, মরিয়া শব্দ যে এমন এক সীমা অতিক্রম করছে যেখান থেকে সে আর ফিরতে পারবে না।

"এখন?" সে হাঁপিয়ে জিজ্ঞেস করলো।

"এখন।"

সে ষাটে ঠেললো। সে সঙ্গে সঙ্গে চরম মুহূর্তে পৌঁছালো। শব্দটা আগের থেকে আলাদা ছিল। শান্ত নয়। শ্বাস ছাড়ার মতো নয়। একটি পূর্ণ, কাঁচা, অনিয়ন্ত্রিত চিৎকার যা চার সেকেন্ড স্থায়ী হলো এবং একটি কান্নার শব্দে শেষ হলো। সে ফোনের মাধ্যমে তার শরীরকে কাঁপতে শুনতে পাচ্ছিল। চাদর মোচড়ানো। শ্বাস আটকে যাওয়া এবং ভেঙে যাওয়া।

সে থামলো না।

"পুঁতাঁ। পুঁতাঁ। আমি পারছি না। এটা খুব। আমি পারছি না।"

"তুমি পারো।"

"এটা খুব বেশি। এটা ব্যথা করছে। এটা।"

"তুমি কি চাও আমি থামি?"

নীরবতা। একটি দীর্ঘ, কাঁপানো শ্বাস।

"না।"

"তাহলে আমি থামবো না।"

সে খেলনাটা ষাটে ধরে রাখলো। সে প্রথম চরম মুহূর্ত পার করে পরের অঞ্চলে চলে গিয়েছিল, যেখানে শরীর ছিল অতি-সংবেদনশীল এবং প্রতিটি স্পন্দন আনন্দ ও বেদনা উভয়ই ছিল এবং তাদের মধ্যেকার রেখাটি বিলীন হয়ে গিয়েছিল। সে এমন শব্দ করছিল যা সে আগে কখনো শোনেনি। ছোট, তীক্ষ্ণ, পশুর মতো শব্দ। গোঙানি এবং হাঁপানি এবং গোঙানি যা একে অপরের ওপর পড়ছিল, তাদের মধ্যে কোনো বিরতি ছিল না, একটি অবিচ্ছিন্ন শব্দের ধারা যা তাকে বলছিল যে সে হারিয়ে গেছে।

"তুমি কোথায়?" সে জিজ্ঞেস করলো।

"আমি জানি না। আমি জানি না। আমি পারছি না। আমি কোথাও নেই। আমি।"

"ভালো। সেখানেই আমি তোমাকে চাই। কোথাও না। শুধু অনুভব করা।"

"প্লিজ। প্লিজ। আমি পারছি না। আমার দরকার। আমার দরকার।"

"তোমার কী দরকার?"

"তুমি। তোমার কণ্ঠস্বর। তোমার হাত। আমার দরকার। আমার দরকার তোমাকে শুনতে। প্লিজ। আমার সাথে এসো। প্লিজ।"

সে ইতিমধ্যেই নিজেকে স্পর্শ করছিল। ছবি আসার পর থেকেই। বালিশে তার মুখ দেখার পর থেকেই, বিধ্বস্ত এবং আসল। সে নিজেকে আটকে রেখেছিল, তার ওপর মনোযোগ দিচ্ছিল, কিন্তু এখন সে চাইছে এবং সে তাকে অস্বীকার করতে পারছিল না।

"আমি এখানে," সে বললো। "আমি নিজেকে স্পর্শ করছি।"

"আমাকে শুনতে দাও।"

সে নিজেকে ছেড়ে দিল। সে যে শব্দটা করলো তা ছিল অনিচ্ছাকৃত। একটি নিচু, গভীর গোঙানি যা তার গলার গোড়া থেকে এলো। সে শুনতে পেল সে তাতে সাড়া দিচ্ছে, একটি তীক্ষ্ণ হাঁপানি যার অর্থ শব্দটা বিদ্যুতের মতো তার ভেতর দিয়ে চলে গেছে।

"আবার," সে বললো। "প্লিজ। আবার।"

সে স্ট্রোক করলো। যতটা সে চেয়েছিল তার চেয়ে ধীর গতিতে। নিয়ন্ত্রণ করে। শব্দটা তৈরি হতে দিল। একটি নিচু, ছন্দময় শ্বাস-প্রশ্বাস যা তার ভেতরের খেলনার স্পন্দনের সাথে মিলে যাচ্ছিল। সে শুনতে পাচ্ছিল সে আবার ওপরে উঠছে। শব্দগুলো পরিবর্তিত হচ্ছে। আরও তীক্ষ্ণ। আরও টাইট।

"আমি আবার চরম মুহূর্তে পৌঁছাবো," সে হাঁপিয়ে বললো।

"আমি জানি। আমি শুনতে পাচ্ছি।"

"আমার জন্য অপেক্ষা করো। প্লিজ। আমি যখন... তখন তোমাকে শুনতে চাই। প্লিজ।"

"আমি চেষ্টা করবো।"

"চেষ্টা করো না। করো। আমি চাই তুমি ভেঙে পড়ো যখন আমি ভেঙে পড়ি।"

সে দ্রুত স্ট্রোক করলো। তার শ্বাস-প্রশ্বাস এখন অনিয়মিত ছিল। শব্দটা ফোন ভরে দিল। গভীর। কাঁচা। অনিয়ন্ত্রিত। সে অবিরাম গোঙাচ্ছিল, একটি নিচু, কাঁপানো শব্দ যা খেলনার স্পন্দনের সাথে উঠছিল আর নামছিল, এবং সে ফিডব্যাক লগের মাধ্যমে তার শরীরকে শক্ত হতে অনুভব করতে পারছিল, চাপ পরিবর্তিত হচ্ছিল, ছন্দ পাল্টে যাচ্ছিল।

"এখন," সে বললো। "এখন। এখন। এখন।"

সে চরম মুহূর্তে পৌঁছালো। সে যে শব্দটা করলো তা ছিল একটি গোঙানি যা আরও তীক্ষ্ণ কিছুতে ভেঙে গেল, এমন কিছু কাঁচা এবং ভাঙা এবং সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ ছাড়া অন্য কিছু হিসেবে অচেনা। সে তাকে অনুসরণ করলো। তার চিৎকার ছিল তীক্ষ্ণ এবং তাৎক্ষণিক, তার শব্দ দ্বারা প্ররোচিত, এবং তারা ফোনের মাধ্যমে একসাথে ভেঙে পড়লো, দুটি দেশের দুটি কণ্ঠস্বর একই মুহূর্তে ভেঙে পড়লো।

নীরবতা। শ্বাস-প্রশ্বাস। ফোনটা তার কানের কাছে গরম ছিল।

"আবার," সে বললো।

সে হাসলো। শ্বাসরুদ্ধ। "ইতিমধ্যেই?"

"ইতিমধ্যেই। আমি তোমাকে বলেছিলাম। আমি ক্ষুধার্ত।"

"আমাকে এক মিনিট দাও।"

"ষাট সেকেন্ড। আমি গুনছি।"

সে তার হাসি শুনতে পাচ্ছিল। তার কণ্ঠস্বরে উষ্ণতা। বাস্তবতা। তার সেই আসল রূপ যা পারফরম্যান্সের আবরণ খুলে ফেলার পর বিদ্যমান ছিল। সেই সংস্করণ যা ক্ষুধার্ত এবং নির্লজ্জ এবং সৎ।

"এটাকে ত্রিশ সেকেন্ড করো," সে বললো।

"তুমি আমাকে মেরে ফেলবে।"

"কী দারুণ মৃত্যু!"

দুপুরের মধ্যে, তারা পাঁচবার চরম মুহূর্তে পৌঁছেছিল।

প্রথমটি ছিল যা সপ্তাহান্তের নীরবতা ভেঙেছিল। কাঁচা এবং মরিয়া এবং খুব দ্রুত। দ্বিতীয়টি ছিল ধীর, সে তাকে বিশ মিনিট ধরে কিনারায় ধরে রেখেছিল তারপর তাকে পড়তে দিয়েছিল, তার কণ্ঠস্বর তার কানে নিচু এবং কর্তৃত্বপূর্ণ ছিল, কলার এবং ক্ল্যাম্প এবং যেভাবে সে তাকে চেপে ধরবে তার বর্ণনা দিচ্ছিল। তৃতীয়টি ছিল তার পালা। সে ফোনটি নিয়ে তাকে এর মধ্য দিয়ে কথা বলিয়েছিল, তার কণ্ঠস্বর স্থির এবং কর্তৃত্বপূর্ণ, তাকে ঠিক কীভাবে নিজেকে স্পর্শ করতে হবে, কত দ্রুত, কত টাইট, কখন থামতে হবে, কখন শুরু করতে হবে তা বলছিল। সে তাকে সম্পূর্ণভাবে মান্য করেছিল, এবং যখন সে চরম মুহূর্তে পৌঁছালো, তখন সে এমন একটি শব্দ করলো যা তাকে অবাক করে দিল। এমন একটি শব্দ যা সে আগে কখনো করেনি। একটি গোঙানি এবং কান্নার মাঝামাঝি কিছু।

চতুর্থটি ছিল অ্যাপে, খেলনা সহ, কিন্তু এবার সে তাকে কিনারায় নিয়ে গেল এবং থামলো। তিনবার। চারবার। পাঁচবার। সে অনুনয় করলো এবং হুমকি দিল এবং ফরাসি ও ইংরেজিতে শপথ করলো এবং পঞ্চম বারের থামার সময় সে কাঁদছিল, সত্যিই কাঁদছিল, হতাশা এবং প্রয়োজনের অশ্রু, এবং সে তাকে সেই নিষ্ঠুরতার মধ্যে ধরে রাখলো এবং তাকে বললো যে সে যখন ভেঙে পড়ে তখন সে সুন্দর।

যখন সে অবশেষে তাকে চরম মুহূর্তে পৌঁছাতে দিল, তখন শব্দটা ছিল বিধ্বংসী। একটি আর্তনাদ যা শূন্য থেকে তৈরি হয়ে ফোন ভরে দিল এবং তার ঘর ভরে দিল এবং তাদের মধ্যবর্তী স্থান ভরে দিল। সে তার সাথে চরম মুহূর্তে পৌঁছালো, তার হাত দ্রুত নড়ছিল, তার নিজের শব্দ তার শব্দের সাথে মিলে যাচ্ছিল, এবং দ্বৈত চরম মুহূর্তটি এতটাই তীব্র ছিল যে তিন মিনিট পরেও তাদের কেউই কথা বলতে পারছিল না।

পঞ্চমটি ছিল শান্ত। প্রায় কোমল। সে খেলনাটা বিশ শতাংশে ধরে রাখলো এবং তার সাথে কথা বললো। যৌনতা নিয়ে নয়। সমুদ্র নিয়ে। বাতাস নিয়ে। বিকেলে তার ছাদে আলোর নড়াচড়া নিয়ে। সে নরমভাবে, প্রায় দুর্ঘটনাক্রমে চরম মুহূর্তে পৌঁছালো, একটি মৃদু ঢেউ যা তার ওপর দিয়ে বয়ে গেল যখন সে বাক্য মাঝখানে ছিল, আকাশের রঙের বর্ণনা দিচ্ছিল।

"দুঃখিত," সে বললো।

"ক্ষমা চাওয়া বন্ধ করো।"

"আমি নিজেকে আটকাতে পারছি না। এটা এমনিতেই হয়ে গেল।"

"আমি যখন আকাশ নিয়ে কথা বলছিলাম তখন তুমি চরম মুহূর্তে পৌঁছালে। এটা সবচেয়ে প্রশংসনীয় কাজ যা কেউ কখনো করেছে।"

সে হাসলো। "তোমার কণ্ঠস্বর আমাকে অনেক কিছু করে। তুমি জানো সেটা। এটা ন্যায্য নয়।"

"তোমার উচ্চারণও নয়।"

"আমার উচ্চারণ?"

"যখন তুমি পুঁতাঁ বলো। যখন তুমি নিয়ন্ত্রণ হারানো এবং ফরাসি ভাষা দখল করে নেয়। আমি তোমাকে ফরাসি ভাষায় একটি ফোন বুক পড়তে শুনলেও আমার উত্তেজনা থাকবে।"

"পুঁতাঁ।"

"এই তো। এটাই। ঠিক সেই শব্দটা।"

"তুমি সহজ।"

"আমি তোমার। একটা পার্থক্য আছে।"

বিকাল। তারা বিরতি নিল। সে খাবার বানালো। সে চা বানালো। তারা কল চালু রাখলো। এর পারিবারিক অন্তরঙ্গতা যৌনতার চেয়েও বেশি নেশাগ্রস্ত করার মতো ছিল। তার রান্নাঘরে তার নড়াচড়ার শব্দ শোনা, তার বাড়ির শব্দ, বিড়ালের মিউ মিউ। একজন নারীর সাধারণ জীবন যার প্রেমে সে পড়ছিল, সান্নিধ্যের কারণে অসাধারণ হয়ে উঠেছে।

"আমি কিছু একটা ভাবছিলাম," সে বললো।

"কী?"

"যখন তুমি কথা বলো। সেশনগুলোর সময়। যে জিনিসগুলো তুমি বর্ণনা করো। কলার। ক্ল্যাম্প। চেপে ধরা।"

"হ্যাঁ।"

"তুমি কি সত্যিই সেই জিনিসগুলো চাও?"

"আমি তোমার সাথে সবকিছু চাই।"

"এটা কোনো উত্তর নয়।"

"হ্যাঁ। আমি সেই জিনিসগুলো চাই। আমি তোমার ওপর আমার হাত রাখতে চাই। আমি তোমার প্রতিক্রিয়া অনুভব করতে চাই। আমি অ্যাপের মাধ্যমে নয়, ব্যক্তিগতভাবে তোমার শরীর নিয়ন্ত্রণ করতে চাই। আমি তোমার মুখ দেখতে চাই যখন আমি তোমাকে সেই সীমার বাইরে ঠেলে দিই যেখানে তুমি মনে করো তুমি যেতে পারো।"

"আমিও সেটা চাই।"

"আমি জানি তুমি চাও।"

"এটা কি। এটা কি তোমার পছন্দ? এই আধিপত্যের ব্যাপারটা?"

সে এটা নিয়ে ভাবলো। সে তাকে কোনো লেবেল দিতে চায়নি। লেবেলগুলো সংক্ষিপ্তকারী। কিন্তু সততা গুরুত্বপূর্ণ ছিল।

"আমি তোমাকে পছন্দ করি। যে রূপই এটা নিক না কেন। কখনো কখনো এর মানে তোমাকে বিশ শতাংশে ধরে রাখা এবং শ্বাস নিতে দেওয়া। কখনো কখনো এর মানে তোমাকে ষাটে ঠেলে দেওয়া এবং চরম মুহূর্তে পৌঁছানোর পরেও তোমাকে সেখানেই ধরে রাখা যতক্ষণ না তুমি কাঁদো। এটা নির্ভর করে তোমার কী দরকার তার ওপর। আমি তোমাকে পড়ি। আমি সাড়া দিই। এটাই আমি করি।"

"এটা কোনো সহজ উত্তর নয়।"

"আমি সহজ মানুষ নই।"

"আমিও নই।"

"আমি জানি। তাই এটা কাজ করে।"

সে চুপ করে রইলো। সে তার চিবানোর শব্দ শুনতে পাচ্ছিল। বিড়ালটা কিছুর ওপর লাফিয়ে উঠলো। এমন একটি পৃষ্ঠ যার ওপর তার থাকার কথা নয়, তার কণ্ঠস্বরের সুর থেকে বোঝা গেল যখন সে বললো "নন, শাত, দেসোঁ।"

"আমি তোমাকে গোঙাতে শুনতে চাই," সে বললো।

"তুমি তো শোনো।"

"আমি আরও বেশি বোঝাতে চাইছি। আমি তোমাকে সেভাবে শুনতে চাই যেভাবে তুমি আমাকে শোনো। আমি তোমাকে ভেঙেচুরে দিতে চাই।"

"তুমি তো ইতিমধ্যেই দাও।"

"যথেষ্ট নয়। আমি এটা নিয়ন্ত্রণ করতে চাই। আমি তোমাকে বলতে চাই কখন এবং কীভাবে এবং আমি চাই তুমি নিয়ন্ত্রণ হারানো শোনো। আমি সেই শব্দটা শুনতে চাই যা তুমি করো যখন তুমি আর নিজেকে ধরে রাখতে পারো না।"

সে ঢোক গিললো। তার কণ্ঠস্বরের পরিবর্তন। কর্তৃত্ব। শান্ত আদেশ। এটাই সেই ক্ষমতা যার নাম সে দিয়েছিল। যে জিনিসটা সে লুকিয়ে রাখতো। আর এই তো, আর লুকানো নেই। খোলা জায়গায় দাঁড়িয়ে, আত্মবিশ্বাসে আবৃত, তার চোখের দিকে তাকিয়ে।

"তুমি আমাকে কী করতে চাও?" সে জিজ্ঞেস করলো।

"নিজেকে স্পর্শ করো। এখন। ধীরে ধীরে।"

"এখন?"

"ঠিক এখনই। যখন আমি শুনবো।"

সে ইতিমধ্যেই উত্তেজিত ছিল। সারা সকাল ধরে মাঝে মাঝে উত্তেজিত হচ্ছিল। পুনরুদ্ধারের সময় এমন কিছু ছিল যা সে লক্ষ্য করেছিল এবং প্রশংসা ও সন্তুষ্টির মিশ্রণে মন্তব্য করেছিল যা তার সেই অংশকে পুষ্ট করছিল যা সে লুকানো বন্ধ করতে শিখছিল।

সে নিজেকে স্পর্শ করলো। ধীরে ধীরে। সে প্রথম শ্বাসটা শুনতে পেল। আটকে যাওয়া।

"আরও ধীরে," সে বললো।

সে মান্য করলো।

"আমি তোমাকে তৈরি হতে শুনতে চাই। আমি চাই না তুমি তাড়াহুড়ো করো। আমি প্রতিটি পর্যায় শুনতে চাই। শ্বাস-প্রশ্বাস। ছোট ছোট শব্দ। সেই মুহূর্ত যখন তুমি তোমার কণ্ঠস্বরের ওপর নিয়ন্ত্রণ হারানো।"

সে স্ট্রোক করলো। ধীরে ধীরে। সে যে শব্দটা করলো তা ছিল একটি নিচু গুঞ্জন যা বাড়তে লাগলো। সে ফোনের মাধ্যমে সেটা শুনতে পাচ্ছিল, ধীরে ধীরে তীব্রতা বৃদ্ধি, তার শ্বাস-প্রশ্বাস নিয়ন্ত্রিত থেকে অনিয়মিত হয়ে যাওয়া।

"তুমি কী ভাবছো আমাকে বলো," সে বললো।

"আমি তোমার মুখের কথা ভাবছি। ছবিতে। বালিশে। রক্তিম। মুখ খোলা। আমি ভাবছি তোমাকে কেমন দেখায় যখন তুমি চরম মুহূর্তে পৌঁছাও। আমি ভাবছি তোমাকে কেমন শোনায়। আমি ভাবছি তুমি যেভাবে আমার হ্যান্ডেলটা বলো যেন এটা একটা নাম।"

"NorthForeland।"

"এই তো। এটাই। ঠিক সেটাই।"

"চালিয়ে যাও।"

"আমি তোমার হাতের কথা ভাবছি। আমার চুলে। টানছে। আমি আমার গলায় তোমার মুখের কথা ভাবছি। আমি আমার গলায় তোমার মুখের কথা ভাবছি। আমি তোমার ভেতরে থাকার কথা ভাবছি এবং অনুভব করছি তুমি আমার চারপাশে চরম মুহূর্তে পৌঁছাচ্ছো।"

সে তীক্ষ্ণভাবে শ্বাস নিল। "আরও।"

"আমি তোমাকে চেপে ধরে রাখার কথা ভাবছি। কব্জি পিন করা। তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে যখন আমি। যখন তুমি। আমি সেই শব্দটার কথা ভাবছি যা তুমি করবে যদি আমি তোমার ভেতরে থাকি এবং তোমাকে নড়তে না দিই।"

"পুঁতাঁ। পুঁতাঁ। আমি। খেলনাটা। তুমি কি।"

"আমি খেলনাটা স্পর্শ করছি না। এটা তোমার জন্য। তুমি আমাকে শোনো। তুমি খেলনাটা পাচ্ছো না। তুমি আমার কণ্ঠস্বর পাচ্ছো।"

"আমার কিছু দরকার।"

"তোমার কাছে আমার কণ্ঠস্বর আছে। এটাই যথেষ্ট।"

"এটা নয়।"

"এটা। তুমি গতবার শুধু আমার কণ্ঠস্বর আর আকাশ থেকে চরম মুহূর্তে পৌঁছেছিলে। তুমি আবার এটা করতে পারো।"

"আমি পারছি না।"

"তুমি পারো।"

"আমার দরকার তুমি আমার ভেতরে থাকো।"

"আমি তোমার ভেতরে আছি। আমি তোমার কানে আছি। আমি তোমার মাথায় আছি। তুমি এখন যে প্রতিটি শব্দ করছো তার মধ্যে আমি আছি। আমি অন্য যেকোনো কিছুর চেয়ে গভীরে পৌঁছাতে পারি।"

সে গোঙালো। সে তাকে বিছানায় নড়তে শুনতে পাচ্ছিল। ছটফট করছে। তার শরীর এমন কিছু খুঁজছিল যা সেখানে ছিল না।

"আমি কাছাকাছি," সে বললো। "আমি পারছি না। আমি হয়ে যাবো।"

"এখনও নয়।"

"আমি এটা ধরে রাখতে পারছি না।"

"তুমি আমাকে বিশ মিনিট ধরে কিনারায় ধরে রেখেছিলে। তুমি নিজেকে আরও দু মিনিট ধরে রাখতে পারো।"

"দু মিনিট।"

"দু মিনিট। আমি তোমাকে বলবো কখন।"

সে গোঙালো। একটি কাঁচা, ভাঙা শব্দ। সে সেটা শুনলো এবং নিজের একটি শব্দ দিয়ে সাড়া দিল, একটি গোঙানি যা আংশিকভাবে সহানুভূতি এবং আংশিকভাবে সন্তুষ্টি ছিল।

"আরও এক মিনিট।"

"আমি পারছি না।"

"তুমি পারো। তুমি করছো।"

ত্রিশ সেকেন্ড। বিশ। দশ।

"এখন," সে বললো।

সে এমন একটি শব্দ করে চরম মুহূর্তে পৌঁছালো যা প্রায় একটি কান্নার মতো ছিল। একটি ভাঙা, কাঁপানো শ্বাসত্যাগ যা পাঁচ সেকেন্ড স্থায়ী হলো এবং তাকে হাঁপিয়ে তুললো। সে তাকে অনুসরণ করলো। খেলনা দিয়ে নয়। শুধু তার কানে তার শব্দ এবং তার কণ্ঠস্বরের আদেশ এবং কখন পড়তে হবে তা বলার কাঁচা, বিধ্বংসী অন্তরঙ্গতা দিয়ে।

তাদের দুজনই শ্বাস নিচ্ছিল। ফোনটা গরম। বিকেলের আলো পরিবর্তিত হচ্ছিল।

"সেটা ছিল," সে বললো।

"আমি জানি।"

"তুমি এমন একটি শব্দ করেছিলে যা আমি আগে কখনো শুনিনি।"

"কী শব্দ?"

"যেন কিছু ভেঙে যাচ্ছে। ভালো অর্থে। যেন একটি দেয়াল ভেঙে পড়ছে।"

"সেটাই ছিল।"

"আমি আবার সেটা শুনতে চাই।"

"আমাকে দশ মিনিট দাও।"

"পাঁচ।"

"পাঁচ মিনিট? তুমি আমাকে ধ্বংস করার চেষ্টা করছো।"

"হয়তো আমি করছি।"

"আমি তোমাকে দেবো।"

তারা দিনের বাকিটা যৌনতা এবং কথা বলা এবং আরও যৌনতা এবং আরও কথা বলার চক্রে কাটিয়ে দিল। সে তার সম্পর্কে অনেক কিছু শিখলো। সে নির্দেশ পেতে পছন্দ করতো কিন্তু শুধুমাত্র এমন কারো কাছ থেকে যে তার প্রয়োজনের দিকে মনোযোগ দিতো। সে সংযমের ধারণা পছন্দ করতো, চেপে ধরে রাখার, নিয়ন্ত্রণ ছেড়ে দেওয়ার, কিন্তু শুধুমাত্র যখন তাকে ধরে রাখা ব্যক্তিটি এমন কেউ যাকে সে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতো। সে ব্যথা পছন্দ করতো কিন্তু শুধুমাত্র যখন তা যত্ন সহকারে দেওয়া হতো, নিষ্ঠুরতা দিয়ে নয়।

সে তার সম্পর্কে অনেক কিছু শিখলো। সে দ্রুত সুস্থ হয়ে উঠতো কারণ চাওয়াটা কখনোই পুরোপুরি বিলীন হতো না। এটা শুধু নিজেকে জমা করে রাখতো, কয়লার মতো, এবং পরবর্তী শ্বাসের জন্য অপেক্ষা করতো। সে যখন নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করা বন্ধ করতো তখন সে যতটা আশা করেছিল তার চেয়ে বেশি জোরে শব্দ করতো। সে যে শব্দগুলো করতো তা ছিল নিচু এবং কাঁচা এবং অরক্ষিত, এবং সে সেগুলোর প্রতি আসক্ত ছিল। সে সেগুলো সংগ্রহ করতে চাইতো। তালিকাভুক্ত করতে চাইতো। সে যখন সেখানে থাকতো না তখন অন্ধকারে সেগুলো বাজাতে চাইতো।

সে শিখলো যে সে শুধুমাত্র তার কণ্ঠস্বর থেকে চরম মুহূর্তে পৌঁছাতে পারতো। তার আদেশের নির্দিষ্ট কম্পাঙ্ক। যখন সে তাকে পড়তে বলতো, সে পড়তো। প্রতিবার। কোনো প্রতিরোধ ছাড়াই।

সে শিখলো যে সে শুধুমাত্র তার কথা থেকে চরম মুহূর্তে পৌঁছাতে পারতো। শুধু তার মনোযোগের নির্ভুলতা, যেভাবে সে তাকে কী করতে চায় তা বর্ণনা করতো, যেভাবে সে এমন ছবি আঁকতো যা তার শরীর সাড়া দিতো তার মন সেগুলোকে ফিল্টার করার আগেই।

"তুমি বিপজ্জনক," সে বললো, যা হয়তো শততম বারের মতো ছিল।

"তুমি বারবার এটা বলছো।"

"কারণ এটা বারবার সত্যি হচ্ছে।"

সন্ধ্যা। আলো ম্লান হয়ে গেল। বাড়িটা শান্ত ছিল। বিড়ালটা জানালার তাকে ঘুমিয়ে ছিল। তারা চৌদ্দ ঘণ্টা ধরে ফোনে ছিল।

"আমি চাই না এটা শেষ হোক," সে বললো।

"এটা শেষ হতে হবে না। এখনও নয়।"

"হবে। আগামীকাল। কাজ। জীবন। সংস্করণগুলো।"

"আমি জানি।"

"আমরা কি আবার এটা করতে পারি? এমন আরেকটি দিন?"

"যখন তুমি চাও।"

"যখন আমি চাই। এটা একটি বিপজ্জনক প্রস্তাব।"

"আমি একজন বিপজ্জনক মানুষ।"

"তুমি কঠিন খোলসযুক্ত নরম মানুষ।"

"এটা সবচেয়ে সুন্দর কথা যা তুমি আমাকে কখনো বলেছো।"

"আমি এটা মনে করি। কঠোরতা একটি অভিনয়। ভেতরে তুমি শুধু। দয়া। আর ব্যথা। আর চাওয়া।"

"আমি শুধু এটাই।"

"এটাই যথেষ্ট।"

"তাই কি?"

"হ্যাঁ।"

সে তাকে বিশ্বাস করলো। আত্ম-ঘৃণা থেমে গিয়েছিল বলে নয়। এটা কখনোই থামেনি। কিন্তু কারণ তার কণ্ঠস্বর, যখন সে এটা বললো, তখন সত্যের মতো শোনাচ্ছিল। এবং সে সারা জীবন অন্য মানুষের কণ্ঠে সত্যের জন্য কান পেতে ছিল, এবং সে আগে কখনো সেটা তার দিকে নির্দেশিত হতে শোনেনি।

এভাবে নয়।

কখনোই এভাবে নয়।