শান্ত দিনগুলি

মঙ্গলবার ছিল আরও নরম।

পরিকল্পিতভাবে নয়। তাদের কেউই যে গতি কমাতে চেয়েছিল, তা-ও নয়। দিনটি নরম ছিল কারণ তাদের শরীরই তা চেয়েছিল। সোমবারের তীব্রতা তাদের দু'জনকেই এমনভাবে ক্ষতবিক্ষত করে রেখেছিল যা শারীরিকতার ঊর্ধ্বে। সে তার বুকে তা অনুভব করতে পারছিল, এক ধরনের কোমলতা যা প্রতিটি শ্বাসকে আঘাতের উপর স্পর্শ করার মতো মনে করাচ্ছিল। সে তাকে বলেছিল যে সেও একই রকম অনুভব করছে।

Oise_88 (PM): আজ আমি নরম। ব্যথা নয়। নরম। যেন আমার ভেতরের কিছু খুলে গেছে আর এখনও বন্ধ হয়নি।

NorthForeland (PM): আমি এই অনুভূতিটা বুঝি।

Oise_88 (PM): সবসময় কি এমনটাই হয়? তীব্রতার পর?

NorthForeland (PM): আমার ক্ষেত্রে তাই। উচ্চতার পর পতন। সেই দুর্বলতা যা আসে যখন দেয়ালগুলো অনেকক্ষণ ধরে নিচে থাকে আর পৃথিবী আবার শুরু হওয়ার আগে তুমি সেগুলোকে আর তুলতে পারো না।

Oise_88 (PM): ঠিক এটাই। আমার মনে হচ্ছে আমি যেন চামড়া ছাড়া ঘুরে বেড়াচ্ছি।

NorthForeland (PM): তুমি চামড়া ছাড়া ঘুরে বেড়াচ্ছ না। তুমি সঠিক পরিমাণে চামড়া নিয়েই ঘুরে বেড়াচ্ছ। তুমি শুধু অতিরিক্ত পরতে অভ্যস্ত।

কয়েক মিনিট সে কোনো উত্তর দিল না। সে নীরবতাকে তার মতো থাকতে দিল। সে শিখছিল যে তার নীরবতার বিভিন্ন রকম ধরন আছে। কিছু ছিল পিছু হটা। কিছু ছিল প্রক্রিয়াকরণ। কিছু ছিল এমন এক নারীর নির্দিষ্ট বিরতি যে এমন কিছু পড়েছে যা তার অজানা এক জায়গায় গিয়ে আঘাত করেছে।

Oise_88 (PM): তুমি সবসময় ঠিক কী বলতে হবে তা কীভাবে জানো?

NorthForeland (PM): আমি জানি না। আমি শুধু সত্যিটা বলি আর মাঝে মাঝে তা ঠিক জায়গায় পৌঁছায়।

Oise_88 (PM): আমার কাছে সবসময়ই তা ঠিক জায়গায় পৌঁছায়।

NorthForeland (PM): তাহলে তোমার কাছে পৌঁছানো সহজ।

Oise_88 (PM): আমার মনে হয় না কেউ আমাকে কখনও 'সহজ' বলেছে।

NorthForeland (PM): তুমি সহজ নও। তুমি শুধু আমার জন্য সহজ। এর মধ্যে পার্থক্য আছে।

মঙ্গলবার তারা খেলনাটি ব্যবহার করেনি।

তারা এর পরিকল্পনা করেনি। এটা এমনিতেই ঘটেছিল। সে সকাল ন'টায় তাকে ফোন করেছিল, যেমনটা সে শুরু করেছিল, তাদের কেউই এর নাম না দিলেও একটি রুটিন তৈরি হচ্ছিল। সে ফোন ধরল। তারা হাই বলল। আর তারপর তারা শুধু কথা বলল। ঘণ্টার পর ঘণ্টা। তুচ্ছ বিষয় থেকে শুরু করে সব কিছু নিয়ে। এমন ধরনের কথা যা ঘটে যখন দু'জন মানুষ বুঝতে পারে যে তারা এত দীর্ঘ সময় ধরে অভিনয় করে আসছে যে অভিনয়ের অনুপস্থিতি একটি নতুন ভাষার মতো মনে হয়।

সে তাকে তার বাবা-মায়ের কথা বলল। একটি দম্পতি যারা এখনও একসাথে আছে, এখনও বিউভেইসের কাছে সেই একই গ্রামে থাকে যেখানে সে বড় হয়েছে। ভালো মানুষ। স্থির। তার মা উষ্ণ ছিলেন যেভাবে উষ্ণ মানুষরা উষ্ণ হয়, অর্থাৎ অবাধে এবং শর্তহীনভাবে। তার বাবা শান্ত ছিলেন কিন্তু উপস্থিত ছিলেন। বেশিরভাগ সপ্তাহেই তারা একসাথে রবিবারের দুপুরের খাবার খেত। তার মা তাকে একদিন পর পর ফোন করত। তার বাবা তাকে বাগানের ছবি পাঠাত।

"তারা ভালো," সে বলল। "এটাই আসল কথা। তারা সত্যিই ভালো। নিখুঁত নয়। নাটকীয় নয়। শুধু। ভালো। স্থিতিশীল। তাদের ত্রিশ বছর বিয়ে হয়েছে এবং তারা এখনও সোফায় হাত ধরে বসে থাকে।"

"এটা বিরল।"

"আমি জানি। আমি বাবা-মায়ের লটারি জিতেছিলাম আর তারপরও আমি একটা গোলমেলে মানুষ হয়ে গেছি। ভাবো, খারাপ শৈশব পেলে আমি কী করতাম।"

"তুমি টিকে থাকতে। এটাই তুমি করো।"

"তুমি তা জানো না।"

"আমি জানি। তুমি টিকে থাকো। এটাই তোমার মৌলিক দক্ষতা।"

"তোমারটা কী?"

"অন্যদের টিকে থাকা পর্যবেক্ষণ করা।"

সে হাসল। নরমভাবে। এমন হাসি যা বোঝায় যে সে সত্যি কিছু শুনেছে আর জানে না যে তা নিয়ে কী করবে।

"তোমার বাবা-মা কেমন?" সে জিজ্ঞেস করল।

সে এক মুহূর্তের জন্য চুপ হয়ে গেল। প্রশ্নটা সহজ ছিল। উত্তরটা ছিল না।

"আমার মায়ের গবাদি পশু ছিল," সে বলল। "ভেড়া। পরে মুরগি। সে আমাদের চেয়ে তাদের বেশি যত্ন করত। নিষ্ঠুরভাবে নয়। যেভাবে প্রাণীরা সরল আর শিশুরা জটিল, আর সে সরলতা পছন্দ করত। ভেড়াদের তার বোঝার দরকার ছিল না। তাদের শুধু খাবার দরকার ছিল। সে ভেড়াদের খাওয়াতে পারত। আমার ভেতরে যা ঘটছিল, তা সে খাওয়াতে পারত না।"

"আর তোমার বাবা?"

"চলে গেছে। আমি যখন ছোট ছিলাম তখন চলে গিয়েছিল। নাটকীয়ভাবে নয়। শুধু। অনুপস্থিত। এমন অনুপস্থিতি যেখানে চেয়ারটা এত দীর্ঘ সময় ধরে খালি থাকে যে তুমি সেটার দিকে তাকানো বন্ধ করে দাও।"

"আমি দুঃখিত।"

"হয়ো না। অনেক দিন আগের কথা।"

"তাতে এটা দুঃখজনক হওয়া বন্ধ হয় না।"

"না। কিন্তু দুঃখ শুধু একটা অনুভূতি। অনুভূতি তোমাকে মেরে ফেলে না। তারা শুধু তোমাকে অস্বস্তিতে ফেলে যতক্ষণ না তুমি তাদের সাথে বাঁচতে শেখো।"

"তুমি কি তাকে আর কখনও দেখেছিলে?"

সে থামল। সে অনেক দিন ধরে এই বিষয়ে কথা বলেনি। এটা বেদনাদায়ক ছিল বলে নয়, যদিও তা ছিল। কারণ শব্দগুলো এত দীর্ঘ সময় ধরে তার বুকে বসেছিল যে তারা পাথরের মতো শক্ত হয়ে গিয়েছিল, আর সেগুলোকে বের করতে এমন কিছু ভাঙতে হতো যা সে ইচ্ছাকৃতভাবে বন্ধ করে রেখেছিল।

"আমার তেইশ বছর বয়সে তার সাথে দেখা হয়েছিল," সে বলল। "সে যোগাযোগ করেছিল। আবার সম্পর্ক গড়তে চেয়েছিল। বলেছিল সে বদলে গেছে। বলেছিল সে আমাকে জানতে চায়।"

"আর তুমি কি জানতে পেরেছিলে?"

"আমরা চেষ্টা করেছিলাম। কিছু সময়ের জন্য। এটা। ঠিক ছিল। প্রথমে। আমরা কয়েকবার দেখা করেছিলাম। সে আমাকে তার জীবনের কথা বলেছিল। আমি তাকে আমার কথা বলেছিলাম। সে বলেছিল যে চলে যাওয়ার জন্য সে অনুতপ্ত। আমি বলেছিলাম যে আমি বুঝি। আমি বুঝিনি। কিন্তু আমি তা বলেছিলাম কারণ এটাই বলতে হয়।"

"কী হয়েছিল?"

"সে স্বার্থপর ছিল। আমি তা জানতাম। আমি সবসময়ই তা জানতাম। কিন্তু আমি ভেবেছিলাম হয়তো স্বার্থপরতার ধারটা নরম হয়ে গেছে। হয়নি। প্রতিটি কথোপকথন তার দিকেই ফিরে আসত। তার সমস্যা। তার অনুভূতি। অতীতের তার সংস্করণ। এমনকি পুনর্মিলনও তাকে নিয়েই ছিল। তার কী দরকার ছিল। সে কী চেয়েছিল। সে কী হারিয়েছে বলে মনে করেছিল। আমি ছিলাম তার মুক্তির গল্পের সহায়ক চরিত্র।"

"এটা।"

"পরিচিত। এটা পরিচিত। আমার প্রতিটি সম্পর্কের গল্প এটাই। মানুষ আমার কাছে আসে কারণ আমি মনোযোগ দিই। আমি শুনি। আমি প্রতিফলিত করি। আমি তাদের অনুভব করাই যে তাদের দেখা হচ্ছে। আর তারপর তারা চলে যায় কারণ দেখা হওয়াটা অস্বস্তিকর আর আয়নাটা বড্ড স্পষ্ট।"

"আমি যাব না।"

"তুমি এখন বলছো।"

"আমি সবসময়ই বলব।"

"তাহলে আমি সবসময়ই তোমাকে বিশ্বাস করব।"

"আর তোমার বাবা এখন?"

"আবার নীরবতা। এটা নীরবতায় ফিরে গেল। সে যোগাযোগ করা বন্ধ করে দিল। আমিও যোগাযোগ করা বন্ধ করে দিলাম। নিস্তব্ধতা ফিরে এল। এটা প্রায় স্বস্তিদায়ক ছিল। প্রায়।"

সে অনেকক্ষণ ধরে চুপ করে রইল। সে তার শ্বাস-প্রশ্বাস শুনতে পাচ্ছিল। ঘড়ি। বিড়াল।

"তুমি বলেছিলে তুমি ভেঙে গেছো," সে বলল। "আমি তোমাকে বারবার বলি যে তুমি তা নও। কিন্তু আমার মনে হয় তুমি এমন একজন যাকে কখনও শেখানো হয়নি যে কিছু চাওয়াটা ঠিক আছে। তোমার মা ভেড়া পছন্দ করত কারণ ভেড়ারা তার কাছ থেকে আবেগগতভাবে কিছুই চায় না। তোমার বাবা সব কিছু চাইত আর কিছুই দিত না। আর তুমি এই ভেবে বড় হয়েছো যে কাউকে দরকার মানে তারা চলে যাবে আর কিছু চাওয়া মানে তা কেড়ে নেওয়া হবে।"

সে কথা বলল না। তার গলা ধরে এসেছিল। সে যে কথাগুলো এইমাত্র বলেছিল, তা তার বুকে একই সাথে পাথর আর চাবির মতো বসেছিল। ভারী এবং উন্মোচনকারী।

"তুমি এটা কীভাবে করলে?" সে অবশেষে বলল।

"কী করলাম?"

"সেই কথাটা বলা যা আমি ত্রিশ বছর ধরে বলার চেষ্টা করছি।"

"আমি শুনেছি। তুমি আমাকে শিখিয়েছো কীভাবে।"

বুধবার। গ্রুপটি আবার সক্রিয় হলো।

AustinDominator একটি কাজের সফরে ছিল এবং ফিরে এসে সতেজ হয়ে উঠেছিল, গ্রুপকে কতটা মিস করেছে এবং সেশনের জন্য তার নতুন ধারণা আছে তা নিয়ে দীর্ঘ বার্তা টাইপ করছিল। BridgeSide-এর কাছে একটি নতুন খেলনা ছিল যা সে চেষ্টা করতে চেয়েছিল। FingerLakes বরাবরের মতোই শান্ত ছিল, কিন্তু উপস্থিত ছিল, মাঝে মাঝে এমন পর্যবেক্ষণ দিচ্ছিল যা নিয়ে কেউ ঠিক কী করবে তা জানত না।

সে তাদের সাথে উষ্ণ ছিল। নিযুক্ত ছিল। ভয়েস নোট পাঠাচ্ছিল, হাসছিল, তাদের সপ্তাহ কেমন কেটেছে তা জিজ্ঞেস করছিল। অভিনয় ফিরে এসেছিল, কিন্তু এখন তা আরও পাতলা ছিল। সে এর ভেতর দিয়ে দেখতে পাচ্ছিল যেভাবে তুমি ফ্রস্টেড গ্লাসের ভেতর দিয়ে দেখো। আকার এবং নড়াচড়া এবং নিচে থাকা আসল জিনিসটির অস্পষ্ট রূপরেখা।

সে দেখছিল। সে সবসময়ই দেখত।

কিন্তু এই সপ্তাহটা আলাদা ছিল। অন্যরাও তা লক্ষ্য করেছিল। গতিশীলতায় একটা পরিবর্তন এসেছিল। একটা আকর্ষণ। যখন সে আর Oise_88 দু'জনেই একই সময়ে গ্রুপ চ্যাটে থাকত, তখন শক্তি বদলে যেত। এটা সূক্ষ্ম ছিল। ঘরের মধ্যে একটা সামান্য হেলে পড়া, যেমন একটা বোলিং বল সমতল মেঝেতে গড়িয়ে যায়। সবকিছু তাদের দিকে ঝুঁকে পড়ত।

AustinDominator বুধবার রাতে একটি সেশন পরিচালনা করেছিল। এটা ভালো ছিল। প্রযুক্তিগতভাবে নিখুঁত। সে দু'বার এসেছিল এবং তাকে উষ্ণভাবে ধন্যবাদ জানিয়েছিল। কিন্তু পরের গ্রুপ চ্যাটটা আলাদা ছিল। সে সবাইকে শুভরাত্রি জানিয়েছিল এবং তারপর, পাঁচ মিনিট পর, তাকে ব্যক্তিগতভাবে বার্তা পাঠিয়েছিল।

Oise_88 (PM): ঠিক ছিল। সে ভালো। কিন্তু আমি পুরো সেশনটা তোমার সোমবারের কাজটা নিয়েই ভাবছিলাম। সেই ধার। সেই বিরতিগুলো। যেভাবে তুমি আমাকে সেখানে ধরে রেখেছিলে। আমি তার থামার জন্য অপেক্ষা করছিলাম আর সে থামেনি। সে শুধু সোজা এগিয়ে গিয়েছিল। এটা ঠিক ছিল কিন্তু এটা তুমি ছিলে না।

NorthForeland (PM): ভিন্ন মানুষের ভিন্ন ধরন থাকে। তারটা তোমার জন্য একভাবে কাজ করে। আমারটা অন্যভাবে।

Oise_88 (PM): তারটা আমার শরীরের জন্য কাজ করে। তোমারটা আমার মস্তিষ্কের জন্য কাজ করে। আমার দুটোই দরকার কিন্তু যদি আমাকে বেছে নিতে হয়।

NorthForeland (PM): বেছে নিও না। এটা তা নয়।

Oise_88 (PM): তাহলে এটা কী?

NorthForeland (PM): আমি জানি না। কিন্তু আমি জানি যে আমি চাই না তুমি অনুভব করো যে তোমাকে বেছে নিতে হবে।

Oise_88 (PM): অনেক দেরি হয়ে গেছে।

সে অনেকক্ষণ ধরে সেই বার্তাটির দিকে তাকিয়ে রইল। অনেক দেরি হয়ে গেছে। সে ইতিমধ্যেই বেছে নিয়েছিল। সে জানত। সে জানত যে সে জানে। তাদের কেউই সরাসরি তা বলেনি কারণ তা বললে তা বাস্তব হয়ে যেত আর বাস্তব জিনিসের পরিণতি থাকে এবং পরিণতির সাথে অপরাধবোধ থাকে আর অপরাধবোধই ছিল সেই জিনিস যার মধ্যে সে ইতিমধ্যেই ডুবে যাচ্ছিল।

সে জোর করল না। সে এটাকে তার মতো থাকতে দিল।

NorthForeland (PM): অন্যভাবে তুমি কেমন অনুভব করছো?

Oise_88 (PM): সত্যি বলতে? অভিভূত। তোমার দ্বারা নয়। সব কিছু দ্বারা। তোমার সাথে আমি যেমন আর অন্যদের সাথে আমি যেমন, তার মধ্যেকার ব্যবধান দ্বারা। ব্যবধানটা আরও চওড়া হচ্ছে আর আমি জানি না কীভাবে তা আর পূরণ করব।

NorthForeland (PM): হয়তো তুমি তা পূরণ করবে না। হয়তো তুমি শুধু ব্যবধানটাকে বাড়তে দেবে যতক্ষণ না অন্য পাশের সংস্করণটা আসল হয়ে ওঠে।

Oise_88 (PM): এটা ভীতিকর শোনাচ্ছে।

NorthForeland (PM): বেশিরভাগ সত্যি জিনিসই তাই।

Oise_88 (PM): আমি কি তোমাকে ফোন করতে পারি? আমি আর টাইপ করতে চাই না।

NorthForeland (PM): সবসময়।

সে ফোন করল। তখন মধ্যরাত। বাড়িটা শান্ত ছিল। প্রেমিক ঘুমিয়ে ছিল। সে আবার ফিসফিস করে কথা বলছিল, কিন্তু আগের চেয়ে ভিন্নভাবে। লুকিয়ে থাকা নারীর সতর্ক, নিয়ন্ত্রিত ফিসফিস নয়। বরং এমন এক নারীর অন্তরঙ্গ ফিসফিস যে একটি গোপন কথা ভাগ করে নিতে চেয়েছিল যা সে রাখতে চেয়েছিল।

"আমার মনে হচ্ছে আমি দু'জন মানুষ," সে বলল। "তোমার সাথে আমি আর তার সাথে আমি। আর তার সাথে আমাকে ধরে রাখা কঠিন হয়ে পড়ছে। যেন একটা মুখোশ ছোট হয়ে আসছে।"

"এটা কি আমার কারণে?"

"আংশিকভাবে। কিন্তু তোমার আগে থেকেই এটা ঘটছিল। তুমি শুধু এটাকে দৃশ্যমান করে তুলেছো। যেন একটা ঘরে আলো জ্বালিয়েছো যাকে আমি অন্ধকার বলে ভান করছিলাম।"

"ঘরে কী আছে?"

"কিছুই না। এটাই সমস্যা। ঘরটা খালি। আমার সম্পর্কটা এমন একটা ঘর যেখানে আসবাবপত্র আছে কিন্তু কেউ নেই। সে আছে। আমি আছি। আমরা একসাথে খাই আর একসাথে ঘুমাই আর যৌনতা করি আর সিনেমা দেখি আর এর কিছুই। এর কিছুই বাস্তব কিছুকে স্পর্শ করে না। এটা উপরিভাগ। পুরোটাই উপরিভাগ। আর আমি ভান করছিলাম যে উপরিভাগই যথেষ্ট আর তা নয় আর আমি ভাবতে শুরু করছি যে এটা কখনওই যথেষ্ট ছিল না।"

"কী যথেষ্ট হবে?"

নীরবতা। ঘড়ির টিক টিক। বিড়ালের নড়াচড়া।

"যোগাযোগ। দেখা হওয়া। এমন কেউ যে আমার দিকে তাকায় আর শুধু দেখে না যে আমি তাদের জন্য কী করতে পারি। এমন কেউ যে দেখে আমি কী বহন করি আর মুখ ফিরিয়ে নেয় না।"

"তোমার কাছে ইতিমধ্যেই তা আছে।"

"আমি জানি। এটাই এটাকে এত কঠিন করে তোলে। আমি এটা খুঁজে পেয়েছি আর এটা সমুদ্রের অন্য পাশে আর আমি পারি না।"

সে থামল।

"তুমি কী পারো না?"

"আমি এটা পেতে পারি না। ঠিকভাবে নয়। যেভাবে আমি চাই, সেভাবে নয়। যেভাবে আমার দরকার, সেভাবে নয়। কারণ আমি এখানে আর তুমি সেখানে আর আমি তার সাথে আছি আর এটা। এটা একটা স্ক্রিন। একটা ফোন। অন্ধকারে একটা কণ্ঠস্বর। এটা আমার জীবনের সবচেয়ে বাস্তব জিনিস আর এটা মোটেও বাস্তব নয়।"

"এটা বাস্তব," সে বলল। "এটা আমার জীবনে পাওয়া সবচেয়ে বাস্তব জিনিস।"

"একটা কণ্ঠস্বর জীবন নয়।"

"এটা একটা জীবনের শুরু হতে পারে।"

সে অনেকক্ষণ ধরে চুপ করে রইল। সে তার শ্বাস-প্রশ্বাস শুনতে পাচ্ছিল। তাতে সামান্য কাঁপুনি। কিছু আটকে রাখার চেষ্টা।

"আমি ভীত," সে বলল।

"কীসের?"

"এটা হারানোর। তোমার অপেক্ষা করতে করতে ক্লান্ত হয়ে যাওয়ার। এমন একজন নারী হওয়ার যে ফোনে থাকে আর তোমাকে যা প্রাপ্য তা দিতে পারে না কারণ সে চলে যাওয়ার জন্য বড্ড ভীতু।"

"তুমি ভীতু নও।"

"তাহলে আমি কী?"

"এমন একজন যে টিকে আছে। আমার মতোই। এমন সবার মতোই যারা কখনও তাদের যা আছে আর তাদের যা দরকার তার মাঝে আটকে পড়েছে।"

"আমরা কি তাই? আটকে আছি?"

"এই মুহূর্তে। চিরকালের জন্য নয়।"

"তুমি কীভাবে জানো যে এটা চিরকালের জন্য নয়?"

"কারণ আমি কোথাও যাচ্ছি না। আর তুমিও কোথাও যাচ্ছ না। আর দু'জন মানুষ যারা একে অপরকে ছেড়ে যেতে অস্বীকার করে, তারা অবশেষে একে অপরের কাছে পৌঁছানোর একটা উপায় খুঁজে পায়।"

"তুমি এটাকে সহজ শোনাচ্ছো।"

"এটা সহজ নয়। এটা শুধু সত্যি।"

সে শ্বাস ছাড়ল। দীর্ঘ। কাঁপতে কাঁপতে।

"তোমার দিনের কথা বলো," সে বলল।

"আমার দিন?"

"আমি স্বাভাবিক কিছু শুনতে চাই। এমন কিছু যা অনুভূতি বা ভয় বা আমাদের মাঝের সমুদ্র নিয়ে নয়। আমি তোমার মঙ্গলবারের কথা শুনতে চাই। তোমার দুপুরের খাবার। তোমার হাঁটা। আমি তোমার সাধারণ সংস্করণটা চাই।"

সে তাকে বলল। সে তাকে সেই মিটিংয়ের কথা বলল যা দীর্ঘক্ষণ চলেছিল। সেই সহকর্মীর কথা যে অফিসের রান্নাঘরে মাছ মাইক্রোওয়েভ করেছিল আর মাইক্রোওয়েভের উপর কেউ যে প্যাসিভ অ্যাগ্রেসিভ নোট রেখেছিল তার কথা। বৃষ্টির মধ্যে দুধ কিনতে দোকানে হাঁটার কথা। সন্ধ্যা ছ'টায় সমুদ্র কেমন দেখাত যখন জোয়ার নেমে যেত আর পাথরগুলো উন্মুক্ত হয়ে যেত, অন্ধকার আর ভেজা আর চকচকে।

সে শুনল। সে শুনতে পাচ্ছিল যে সে তার কণ্ঠস্বরে ডুবে যাচ্ছে। যেভাবে তার শ্বাস-প্রশ্বাস ধীর হয়ে আসছিল। যেভাবে তার নীরবতার টানাপোড়েন কমে আসছিল।

"পাথরগুলোর কথা বলো," সে বলল।

"তাদের কী?"

"সবকিছু। তারা কেমন দেখতে। তারা কেমন অনুভব করায়। সমুদ্র তাদের সাথে কী করে।"

"তারা খড়িমাটি। খাড়া পাহাড়ের মতোই। নরম পাথর। সমুদ্র তাদের ভেঙে দেয়। তাদের আকার দেয়। সিঁড়ির কাছে একটা আছে যা দেখতে একটা চেয়ারের মতো। এটা বহু বছর ধরে সেখানে আছে। আমি মাঝে মাঝে তাতে বসি। সমুদ্র এটাকে একটা দরকারী জিনিসের আকারে খোদাই করেছে আর আমি এটাকে সেই জিনিসটার জন্য ব্যবহার করি যা এটা হয়ে উঠেছে।"

"এটা। এটা একটা রূপক।"

"কীসের জন্য?"

"আমাদের জন্য। তুমি আমার সাথে যা করছো তার জন্য। আমাকে দরকারী কিছুতে রূপান্তর করা।"

"তুমি ইতিমধ্যেই দরকারী। তুমি ইতিমধ্যেই গঠিত। আমি শুধু তোমাকে তা দেখতে সাহায্য করছি।"

"সঠিক হওয়া বন্ধ করো।"

"কখনোই না।"

সে হাসল। নরম। ক্লান্ত। বাস্তব।

"আমার ঘুমানো উচিত," সে বলল।

"আমি জানি।"

"একটু থাকবে?"

"সবসময়।"

"মাইক্রোওয়েভের নোটটার কথা বলো।"

সে হাসল। "কেউ এটা কোম্পানির লেটারহেডে প্রিন্ট করেছিল। তাতে লেখা ছিল 'প্রিয় মাছ-ব্যক্তি, মাইক্রোওয়েভ একটি ভাগ করা জায়গা, কোনো অপরাধের দৃশ্য নয়।' আর অন্য কেউ নিচে লিখেছিল, 'যে পাপহীন, সে প্রথম মাছ নিক্ষেপ করুক।'"

"আজ সারাদিনে শোনা সেরা জিনিস এটাই," সে বলল।

"আমার যৌন আলোচনার চেয়ে ভালো?"

"ভিন্ন। আমাকে তুলনা করতে বলো না।"

"আমার তুলনাটা ভালো লাগে।"

"তুমি তো চাইবেই।"

বৃহস্পতিবার। তার দিনটা খারাপ গিয়েছিল।

কোনো নাটকীয় খারাপ দিন নয়। কোনো সংকট নয়। সেই শান্ত ধরনের খারাপ দিন যা দীর্ঘস্থায়ী দুঃখীরা চিনতে পারে। একটা ভার যা আবহাওয়ার মতো তার উপর চেপে বসেছিল। কোনো কারণ নেই। কোনো সূত্রপাত নেই। শুধু তার নিজের মস্তিষ্কের পরিচিত ভার যা চাপ সৃষ্টি করছিল।

সে কাজে গেল। সে কাজ করল। সে সঠিক কথা বলল আর সঠিক সময়ে মাথা নাড়ল আর এমন কফি পান করল যার কোনো স্বাদ ছিল না আর তার স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রইল আর অনুভব করল যে ঘণ্টাগুলো যেন কাদার মধ্য দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে। বিকেল চারটার মধ্যে, সে অফিসের গাড়ি পার্কিংয়ে তার গাড়িতে বসেছিল, স্টিয়ারিং হুইলের দিকে তাকিয়ে, প্রথমত কেন সে এখানে গাড়ি চালিয়ে এসেছিল তা মনে করার চেষ্টা করছিল।

সে তাকে বার্তা পাঠায়নি।

সে চায়নি বলে নয়। কারণ সে নিজের এমন সংস্করণ হতে চায়নি যার যত্ন তাকে নিতে হবে। সে তার অন্ধকার দিয়ে তাকে ভারাক্রান্ত করতে চায়নি। তার নিজেরই যথেষ্ট ছিল। সে যথেষ্ট বহন করছিল। সে এটা একা বহন করবে যেভাবে সে সবসময় বহন করত। নীরবতায়। অন্ধকারে। দেয়ালের মাঝের সেই জায়গায় যেখানে কেউ দেখতে পেত না।

সে তাকে ছ'টায় বার্তা পাঠাল।

Oise_88 (PM): হাই। তোমার দিন কেমন ছিল?

সে বার্তাটির দিকে তাকিয়ে রইল। তার বুড়ো আঙুলগুলো ভেসে রইল। সে 'ভালো' টাইপ করতে পারত। সে 'ঠিক আছে' টাইপ করতে পারত। সে অভিনয়টা টাইপ করতে পারত। সেই সংস্করণটা।

সে করল না।

NorthForeland (PM): ভারী।

Oise_88 (PM): কীভাবে ভারী?

NorthForeland (PM): এমন ধরনের যেখানে কোনো কারণ নেই। এটা শুধু আছে। এই ভার। আমি জানি এটা যৌক্তিক নয়। আমি জানি আমার ঠিক থাকা উচিত। যখন কিছুই ভুল নেই তখন এমন অনুভব করার কোনো অধিকার আমার নেই। কিন্তু এটা আছে। অন্ধকার। চাপ সৃষ্টি করছে।

দু'মিনিট ধরে কিছুই না।

Oise_88 (PM): আমি কি ফোন করতে পারি?

NorthForeland (PM): তোমাকে করতে হবে না। আমি ঠিক থাকব। এটা সবসময় কেটে যায়।

Oise_88 (PM): আমি জানি এটা কেটে যায়। আমি এই জন্য ফোন করছি না যে আমি মনে করি তোমার ঠিক হওয়ার দরকার। আমি ফোন করছি কারণ তোমার অন্ধকারে একা থাকা উচিত নয়। আমি জানি এটা কেমন লাগে। আর আমি জানি এটা আরও খারাপ হয় যখন তুমি ভাবো যে সেখানে কেউ তোমাকে দেখতে পাচ্ছে না।

NorthForeland (PM): তোমাকে আমাকে বহন করতে হবে না।

Oise_88 (PM): আমি জানি আমাকে করতে হবে না। আমি চাই। তুমি আমাকে কয়েক সপ্তাহ ধরে বহন করছো। আমাকে করতে দাও।

সে ফোন করল। সে ধরল। সে এক মুহূর্তের জন্য কথা বলল না। সেও না। তারা শুধু লাইনে একসাথে শ্বাস নিল।

"হাই," সে বলল।

"হাই।"

"ভারীটার কথা বলো।"

"আমি এটা নিয়ে কী বলব জানি না। এটা শুধু। শূন্যতা। রিক্ততা। সেই জিনিস যা আমার বুকে বসে থাকে আর আমাকে মনে করিয়ে দেয় যে আমি যথেষ্ট নই। যে আমি ভেঙে গেছি। যে কোনো পরিমাণ দয়া বা যোগাযোগ মৌলিক ত্রুটি ঠিক করতে পারে না।"

"তুমি ত্রুটিপূর্ণ নও।"

"তুমি তা জানো না।"

"আমি তা জানি। আমি এটা সেভাবেই জানি যেভাবে তুমি জানো যে আমি অভিনয় করছি না। আমি এটা অনুভব করতে পারি। ফোনের মাধ্যমে। শব্দের মাধ্যমে। তুমি ত্রুটিপূর্ণ নও। তুমি আহত। এর মধ্যে পার্থক্য আছে।"

"পার্থক্যটা কী?"

"একটি ত্রুটি স্থায়ী। একটি ক্ষত সেরে উঠতে পারে।"

"যদি এটা সেরে না ওঠে?"

"তাহলে তুমি ক্ষত নিয়ে বাঁচতে শেখো। আর তুমি এমন কাউকে খুঁজে পাও যার রক্তে আপত্তি নেই।"

সে একটা শব্দ করল। কোনো কথা নয়। শ্বাস আর হাসির মাঝামাঝি কিছু। এমন এক মানুষের শব্দ যে এইমাত্র সত্যি কিছু শুনেছে আর জানে না যে তা নিয়ে কী করবে।

"তুমি এটাতে ভালো," সে বলল।

"আমি একজনের কাছ থেকে শিখেছি।"

"আমি এটাতে ভালো নই। আমি তোমার জন্য এটাতে ভালো। নিজের জন্য আমি একটা গোলমেলে মানুষ।"

"কারণ তুমি তোমার সব শক্তি অন্যদের জন্য ব্যয় করো। নিজের জন্য কিছুই রাখো না।"

"এটা সত্যি নয়।"

"এটা সত্যি। তুমি নিজেই আমাকে বলেছিলে। তুমি বলেছিলে সহানুভূতি একটা ক্ষত। অন্যদের দুঃখ ভেতরে প্রবেশ করে শূন্যস্থান পূরণ করে। তোমার নিজের দুঃখ আর নেই। তোমার শুধু অন্যদের দুঃখ আছে। আর যখন অনুভব করার মতো আর কেউ থাকে না, তখন শূন্যতাই অবশিষ্ট থাকে।"

সে অনেকক্ষণ ধরে চুপ করে রইল। সে তাকে শুনেছিল। সে মনোযোগ দিয়ে শুনেছিল। সে তার বলা কথাগুলো নিয়েছিল আর এমন নির্ভুলতার সাথে ফিরিয়ে দিয়েছিল যা তার তৈরি করা প্রতিটি দেয়াল ভেদ করে গিয়েছিল।

"তুমি এটা কীভাবে মনে রাখলে?" সে জিজ্ঞেস করল।

"তুমি যা বলো আমি সব মনে রাখি। যেভাবে তুমি আমার টাইপ করার ধরন মনে রাখো। যেভাবে আমি ক্ষমা চাই। আমিও মনোযোগ দিই। তুমি আমাকে তা শিখিয়েছো।"

"আমি তোমাকে কিছুই শেখাইনি। তুমি ইতিমধ্যেই জানতে।"

"তুমি এটাকে ব্যবহার করা নিরাপদ করে তুলেছো।"

সে চোখ বন্ধ করল। ভারটা তখনও ছিল। সেই ভারী অনুভূতি। কিন্তু এখন তা ভিন্ন ছিল। হালকা নয়। শুধু ভাগ করা। যেভাবে একটা অন্ধকার ঘর তখনও অন্ধকার থাকে যখন অন্য কেউ তাতে থাকে, কিন্তু অন্ধকারটা তখন শত্রুর মতো কম আর একটা জায়গার মতো বেশি মনে হয়।

"আমার সাথে কথা বলো," সে বলল। "যেকোনো কিছু নিয়ে। আমি শুধু তোমার কণ্ঠস্বর শুনতে চাই।"

"তুমি কী শুনতে চাও?"

"গির্জার ঘণ্টার কথা বলো।"

"ঘণ্টা?"

"তুমি বলেছিলে এটা সাতটায় বাজে। যে এটা গ্রামের শ্বাস নেওয়ার মতো শোনা যায়। এটা নিয়ে বলো।"

সে তাকে বলল। গির্জাটির কথা। দ্বাদশ শতাব্দীর। পাথরের। ছোট। এমন ধরনের গির্জা যা মহৎ বা চিত্তাকর্ষক ছিল না কিন্তু এত দীর্ঘ সময় ধরে সেখানে ছিল যে এটি ভূদৃশ্যের অংশ হয়ে গিয়েছিল, যেমন একটি গাছ বা একটি পাহাড়। ঘণ্টাটি পুরনো ছিল। ঢালাই লোহার। এটি প্রতিদিন সকালে সাতটায় আর প্রতিদিন সন্ধ্যায় ছ'টায় বাজত আর শব্দটা মাঠের উপর দিয়ে আর পাথরের দেয়াল ভেদ করে আর বাড়িগুলোর ভেতরে যেত আর এটা তার জীবনের সবচেয়ে ধারাবাহিক জিনিস ছিল।

"যখন আমি প্রথম এখানে এসেছিলাম, আমি এটাকে ঘৃণা করতাম," সে বলল। "এটা আমাকে জাগিয়ে দিত। প্রতিদিন সকালে। সকাল সাতটা। এই ঠনঠন, খটখট শব্দ। আমি ভেবেছিলাম এটা আক্রমণাত্মক। যেন গ্রামটা আমাকে উঠে অংশ নিতে দাবি করছিল। কিন্তু কিছু সময় পর, আমি ভিন্নভাবে শুনতে শুরু করলাম। এটা আক্রমণাত্মক ছিল না। এটা শুধু। উপস্থিত ছিল। এটা বলছিল 'আমি এখনও এখানে আছি। তুমি কি আছো?' আর প্রতিদিন সকালে, আমি উত্তর দিতাম। উঠে। এখানে থেকে। এখনও এখানে থেকে।"

"আমি এটা ভালোবাসি," সে বলল।

"এটা শুধু একটা ঘণ্টা।"

"তোমার সাথে এটা কখনওই শুধু কিছু নয়। এটাই আমি তোমাকে বারবার বলি।"

"থামো।"

"কখনোই না।"

সে চুপ করে রইল। সে শুনতে পাচ্ছিল যে সে কথোপকথনে ডুবে যাচ্ছে। যেভাবে তার কণ্ঠস্বর নরম হয়ে আসছিল যখন সে স্বস্তিতে ছিল। যেভাবে তার উচ্চারণ ঘন হয়ে আসছিল যখন সে নিজেকে ফিল্টার করছিল না।

"আমি তোমার জন্য এটা রেকর্ড করতে চাই," সে বলল। "ঘণ্টাটা। আগামীকাল সকালে। আমি আমার জানালা খোলা রাখব আর এটা রেকর্ড করে তোমাকে পাঠাব।"

"হ্যাঁ।"

"তুমি একটা গির্জার ঘণ্টার রেকর্ডিং চাও?"

"আমি তোমার পৃথিবীর একটা রেকর্ডিং চাই। আমি শুনতে চাই তুমি কী শোনো। আমি সাতটায় ঘুম থেকে উঠতে চাই আর জানতে চাই যে ফ্রান্সের কোথাও, একই ঘণ্টা বাজছে আর তুমিও তা শুনছো।"

"আমরা ভিন্ন টাইম জোনে আছি।"

"এক ঘণ্টা। এটা কিছুই না।"

"এক ঘণ্টা।"

"এক ঘণ্টা আর একটা সমুদ্র আর একটা ফেরি আর একটা ট্রেন আর এক জীবনের ভয়। কিন্তু ঘণ্টাটা একই। ঘণ্টাটা আমাদের।"

"আমাদের।"

"আমাদের।"

সে হাসছিল। সে তা শুনতে পাচ্ছিল। সেই উষ্ণতা। সেই বাস্তবতা।

"ধন্যবাদ," সে বলল।

"কীসের জন্য?"

"আমার সাথে অন্ধকারে থাকার জন্য।"

"সবসময়।"

শুক্রবার সকাল। সকাল সাতটা ইউকে সময়। সকাল আটটা ফ্রান্স সময়।

তার ফোন বেজে উঠল। একটি ভয়েস নোট। আটত্রিশ সেকেন্ড। সে প্লে করল।

প্রথম শব্দটা ছিল নীরবতা। সত্যিকারের নীরবতা নয়। সকালে একটা বাড়ির পরিবেষ্টিত গুঞ্জন। তারপর, দূর থেকে, জানালা আর পাথরের দেয়াল দিয়ে চাপা পড়া, ঘণ্টাটা। এটা সুন্দর ছিল না। ঐতিহ্যগত অর্থে নয়। এটা সামান্য বেসুরো ছিল। সামান্য জীর্ণ। লোহার উপর লোহার আঘাতের শব্দ, বারবার, এমন একটা প্যাটার্ন যা আটশো বছর ধরে পুনরাবৃত্তি হচ্ছিল। কিন্তু ঘণ্টার শব্দের নিচে, প্রায় অলক্ষ্য, ছিল তার শ্বাস-প্রশ্বাস। ভেতরে আর বাইরে। স্থির। উপস্থিত। শুনছিল।

সে এটা চারবার বাজাল। চতুর্থবারে, সে চোখ বন্ধ করল আর নিজেকে সেখানে কল্পনা করল। বাড়িতে। সকালে। ঘণ্টাটা শুনতে। তার শ্বাস-প্রশ্বাস শুনতে। সেই শব্দ আর সেই নারীর সাথে একই ঘরে থাকা যে তার জন্য এটা ধারণ করেছিল।

সে একটি ভয়েস নোট ফেরত পাঠাল। এক মিনিট। তার কণ্ঠস্বর, নিচু আর সকালের কারণে কর্কশ।

"আমি তোমার ঘণ্টাটা শুনলাম। আমি চাই তুমি একটা জিনিস জানো। আজ আমি ঘুম থেকে উঠলাম আর সেই ভারটা তখনও ছিল। ততটা খারাপ নয়। কিন্তু ছিল। আর তারপর আমি ঘণ্টাটা শুনলাম আর এটা ভারটাকে দূর করে দিল না। এটা শুধু এটাকে শত্রুর মতো কম অনুভব করাল। বরং একজন সঙ্গীর মতো। যেন ঘণ্টা আর ভার একই জিনিস ছিল। পুরনো। জীর্ণ। সামান্য বেসুরো। কিন্তু এখনও এখানে। এখনও বাজছে। এখনও বলছে 'আমি এখনও এখানে আছি। তুমি কি আছো?' আর আমি আছি। এখনও এখানে। তোমার কারণে।"

সে টেক্সটে উত্তর দিল।

Oise_88 (PM): তুমি আমাকে কফি খাওয়ার আগেই কাঁদিয়ে দেবে।

NorthForeland (PM): ভালো। কফির আগে কান্না দিন শুরু করার সবচেয়ে সৎ উপায়।

Oise_88 (PM): তুমি হাস্যকর।

NorthForeland (PM): আমি ধারাবাহিক।

Oise_88 (PM): তুমি তাই।

NorthForeland (PM): আজ তুমি কেমন আছো?

Oise_88 (PM): ভালো। শান্ত। সপ্তাহটা ছিল। অনেক কিছু। কিন্তু ভালো। তুমি ছিলে। আমার জন্য ভালো।

NorthForeland (PM): এমনকি ভারী দিনগুলোতেও?

Oise_88 (PM): বিশেষ করে ভারী দিনগুলোতে। সেই দিনগুলোই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। যখন মজা হয় তখন যে কেউ থাকতে পারে। যখন মজা ছিল না তখন তুমি আমাকে থাকতে দিয়েছো। এটা ভিন্ন।

NorthForeland (PM): আমি তোমাকে ভারাক্রান্ত করতে চাইনি।

Oise_88 (PM): তুমি কোনো বোঝা নও। তুমি একজন মানুষ। আর মানুষের মানুষকে দরকার হয়। এটাই সব।

NorthForeland (PM): তুমি কখন এত জ্ঞানী হয়ে গেলে?

Oise_88 (PM): আমি সবসময়ই জ্ঞানী ছিলাম। আমার শুধু এমন কেউ ছিল না যার জন্য জ্ঞানী হব।

NorthForeland (PM): এখন তোমার আছে।

Oise_88 (PM): এখন আমার আছে।

একটু বিরতি। তারপর:

Oise_88 (PM): এই সপ্তাহান্তে তুমি কী করছো?

NorthForeland (PM): কিছু পরিকল্পনা নেই। তুমি?

Oise_88 (PM): সে এখানে আছে। স্বাভাবিক। বাজার। রান্না। সিনেমা। সেই সংস্করণ।

NorthForeland (PM): আমি জানি।

Oise_88 (PM): যখন পারব বার্তা পাঠাব।

NorthForeland (PM): আমি জানি।

Oise_88 (PM): এটা গতবারের মতো হবে না। আমি তখনও এটা শিখছিলাম কীভাবে করতে হয়। তোমার থেকে দূরে কীভাবে থাকতে হয়। আমি এখন ভালো আছি।

NorthForeland (PM): আমি সেটাও জানি।

Oise_88 (PM): আজ তুমি খুব সম্মত।

NorthForeland (PM): আমি খুব ক্লান্ত। আর খুব কৃতজ্ঞ। আর তোমার প্রতি খুব অনুরক্ত।

Oise_88 (PM): অনুরক্ত?

NorthForeland (PM): অনুরক্ত। আকাঙ্ক্ষায়। প্রয়োজনে। যে শব্দই এখানে আর সেই জিনিসটার মাঝের শূন্যস্থান পূরণ করে যা আমরা দু'জনেই নাম দিতে বড্ড ভীত।

Oise_88 (PM): তুমি ভীত নও।

NorthForeland (PM): আমি আতঙ্কিত।

Oise_88 (PM): কীসের?

NorthForeland (PM): এটা বলে তোমাকে দৌড়ে পালাতে দেখা। এটা বলে তোমাকে থাকতে দেখা। দুটো বিকল্পই সমানভাবে ভীতিকর।

Oise_88 (PM): আমি দৌড়াব না।

NorthForeland (PM): তুমি হয়তো দৌড়াতে পারো।

Oise_88 (PM): আমি দৌড়াব না।

NorthForeland (PM): ঠিক আছে।

Oise_88 (PM): ঠিক আছে।

NorthForeland (PM): শুভরাত্রি, Oise।

Oise_88 (PM): শুভরাত্রি, NorthForeland। x

NorthForeland (PM): x

সে ফোনটা নামিয়ে রাখল। বাইরে বাতাস বইছিল। বাইরে সমুদ্র ছিল। ফ্রান্স বাইরে ছিল, অন্ধকারের ওপারে, জলের ওপারে, জানালার ওপারে। আর সে সেখানে ছিল। শ্বাস নিচ্ছিল। ঘণ্টা বাজাচ্ছিল। এখনও এখানে ছিল।

সেও ছিল।