Chapter 7
Тихие дни
Вторник был мягче.
Не по плану. Не потому, что кто-то из них решил сбавить обороты. Он был мягче, потому что этого требовали их тела. Интенсивность понедельника оставила их обоих обнаженными в смысле, выходящем за рамки физического. Он чувствовал это в груди, нежность, от которой каждый вдох был словно прикосновение к ушибу. Она сказала, что тоже это чувствует.
Oise_88 (ЛС): Я сегодня нежная. Не болит. Нежная. Словно что-то внутри меня открылось и еще не закрылось.
NorthForeland (ЛС): Я знаю это чувство.
Oise_88 (ЛС): Так всегда бывает? После такой интенсивности?
NorthForeland (ЛС): Для меня — да. Падение после взлета. Уязвимость, которая наступает, когда стены остаются разрушенными слишком долго, и ты не успеваешь их восстановить, прежде чем мир снова начнет свое движение.
Oise_88 (ЛС): Именно так. Я чувствую себя так, будто хожу без кожи.
NorthForeland (ЛС): Ты не ходишь без кожи. Ты ходишь с нужным количеством. Ты просто привыкла носить слишком много.
Она не отвечала несколько минут. Он позволил тишине повиснуть. Он учился различать текстуры ее молчания. Некоторые были отступлением. Некоторые — осмыслением. Некоторые — той особой паузой женщины, которая только что прочитала нечто, попавшее в место, о существовании которого она и не подозревала.
Oise_88 (ЛС): Как ты всегда знаешь, что именно нужно сказать?
NorthForeland (ЛС): Не знаю. Я просто говорю правду, и иногда она попадает в цель.
Oise_88 (ЛС): Со мной она всегда попадает в цель.
NorthForeland (ЛС): Значит, с тобой легко попасть в цель.
Oise_88 (ЛС): Не думаю, что меня когда-либо называли легкой.
NorthForeland (ЛС): Ты не легкая. Ты просто легкая для меня. Есть разница.
Во вторник они не использовали игрушку.
Они этого не планировали. Так просто вышло. Она позвонила ему в девять утра, как это уже вошло у них в привычку, рутина формировалась без того, чтобы кто-либо из них ее называл. Он взял трубку. Они поздоровались. А потом просто разговаривали. Часами. Ни о чем и обо всем. Такой разговор, который случается, когда два человека осознают, что так долго играли роли, что отсутствие этой игры ощущается как новый язык.
Она рассказала ему о своих родителях. Пара, которая все еще вместе, все еще живет в той же деревне недалеко от Бове, где она выросла. Хорошие люди. Надежные. Ее мать была теплой в том смысле, в каком теплые люди бывают теплыми, то есть свободно и без условий. Ее отец был тих, но всегда рядом. Большинство недель они обедали вместе по воскресеньям. Мать звонила ей через день. Отец присылал ей фотографии сада.
«Они хорошие, — сказала она. — В этом-то и дело. Они по-настоящему хорошие. Не идеальные. Не драматичные. Просто. Хорошие. Стабильные. Они женаты тридцать лет и до сих пор держатся за руки на диване».
«Это редкость».
«Знаю. Я выиграла в родительскую лотерею и все равно умудрилась стать развалиной. Представь, что бы я сделала с плохим детством».
«Ты бы выжила. Это то, что ты делаешь».
«Ты этого не знаешь».
«Знаю. Ты выживаешь. Это твой основной навык».
«А твой?»
«Наблюдение за тем, как выживают другие люди».
Она засмеялась. Мягко. Такой смех, который означал, что она услышала что-то истинное и не знала, что с этим делать.
«А твои родители?» — спросила она.
Он на мгновение замолчал. Вопрос был прост. Ответ — нет.
«У моей матери был скот, — сказал он. — Овцы. Позже куры. Она заботилась о них больше, чем о нас. Не жестоко. Просто животные просты, а дети сложны, и она предпочитала простоту. Овцам не нужно было, чтобы она их понимала. Им просто нужна была еда. Она могла кормить овец. Она не могла накормить то, что происходило внутри меня».
«А твой отец?»
«Ушел. Уехал, когда я был молод. Не драматично. Просто. Отсутствовал. Такое отсутствие, когда стул пуст так долго, что ты перестаешь на него смотреть».
«Мне жаль».
«Не надо. Это было давно».
«Это не делает это менее грустным».
«Нет. Но грусть — это просто чувство. Чувства не убивают. Они просто доставляют дискомфорт, пока ты не научишься с ними жить».
«Ты когда-нибудь видел его снова?»
Он замолчал. Он давно не говорил об этом. Не потому, что это было больно, хотя это было так. А потому, что слова так долго сидели в его груди, что окаменели, и чтобы их извлечь, нужно было взломать что-то, что он намеренно запечатал.
«Я встретил его, когда мне было двадцать три, — сказал он. — Он вышел на связь. Хотел восстановить отношения. Сказал, что изменился. Сказал, что хочет узнать меня».
«И ты?»
«Мы пытались. Некоторое время. Было. Нормально. Сначала. Мы встречались несколько раз. Он рассказывал мне о своей жизни. Я рассказывал ему о своей. Он сказал, что сожалеет, что ушел. Я сказал, что понимаю. Я не понимал. Но я сказал это, потому что так говорят».
«Что случилось?»
«Он был эгоистом. Я это знал. Всегда знал. Но я думал, что, возможно, эгоизм имел какую-то грань, которая смягчилась. Этого не произошло. Каждый разговор возвращался к нему. Его проблемы. Его чувства. Его версия прошлого. Даже примирение было о нем. О том, что ему нужно. Что он хотел. Что, по его мнению, он упустил. Я был второстепенным персонажем в истории его искупления».
«Это».
«Знакомо. Это знакомо. Это история каждых моих отношений. Люди приходят ко мне, потому что я внимателен. Я слушаю. Я отражаю. Я заставляю их чувствовать себя увиденными. А потом они уходят, потому что быть увиденным некомфортно, и зеркало слишком чистое».
«Я не уйду».
«Ты так говоришь сейчас».
«Я буду говорить это всегда».
«Тогда я буду верить тебе всегда».
«А твой отец сейчас?»
Снова тишина. Все вернулось к тишине. Он перестал выходить на связь. Я перестал выходить на связь. Тишина вернулась. Это было почти облегчением. Почти.
Она долго молчала. Он слышал ее дыхание. Часы. Кошку.
«Ты сказал, что сломлен, — сказала она. — Я продолжаю говорить тебе, что это не так. Но я думаю, что ты — это тот, кого никогда не учили, что хотеть чего-то — это нормально. Твоя мать предпочитала овец, потому что овцы ничего не хотят от нее эмоционально. Твой отец хотел всего и ничего не давал. И ты вырос, думая, что нуждаться в ком-то означает, что они уйдут, а хотеть чего-то означает, что это отнимут».
Он не говорил. Его горло сжалось. Слова, которые она только что произнесла, лежали у него в груди одновременно как камень и как ключ. Тяжелые и отпирающие.
«Как ты это сделала?» — сказал он наконец.
«Что сделала?»
«Сказала то, что я пытался сказать тридцать лет».
«Я слушала. Ты научил меня».
Среда. Группа снова активизировалась.
AustinDominator был в командировке и вернулся полным энергии, печатая длинные сообщения о том, как сильно он скучал по группе и как у него появились новые идеи для сессий. У BridgeSide была новая игрушка, которую он хотел попробовать. FingerLakes был тих, как всегда, но присутствовал, предлагая случайные наблюдения, с которыми никто не знал, что делать.
Она была с ними теплой. Вовлеченной. Отправляла голосовые сообщения, смеялась, спрашивала об их неделях. Представление вернулось, но теперь оно было тоньше. Он мог видеть сквозь него, как сквозь матовое стекло. Формы и движения, и смутный контур настоящего под ним.
Он наблюдал. Он всегда наблюдал.
Но эта неделя была другой. Другие парни тоже это заметили. Произошел сдвиг в динамике. Притяжение. Когда он и Oise_88 одновременно находились в групповом чате, энергия менялась. Это было тонко. Легкий наклон в комнате, как шар для боулинга, катящийся по ровному полу. Все склонялось к ним.
AustinDominator провел сессию в среду вечером. Это было хорошо. Технически безупречно. Она кончила дважды и тепло поблагодарила его. Но групповой чат после был другим. Она пожелала всем спокойной ночи, а затем, пять минут спустя, написала ему личное сообщение.
Oise_88 (ЛС): Было нормально. Он хорош. Но я всю сессию думала о том, что ты делал в понедельник. Грань. Остановки. То, как ты держал меня там. Я все ждала, когда он остановится, а он не остановился. Он просто прошел насквозь. Было нормально, но это был не ты.
NorthForeland (ЛС): У разных людей разные стили. Его работает для тебя одним способом. Мой — другим.
Oise_88 (ЛС): Его работает для моего тела. Твой работает для моего мозга. Мне нужно и то, и другое, но если бы пришлось выбирать.
NorthForeland (ЛС): Не выбирай. Это не то.
Oise_88 (ЛС): Что это тогда?
NorthForeland (ЛС): Не знаю. Но я знаю, что не хочу, чтобы ты чувствовала, будто должна выбирать.
Oise_88 (ЛС): Слишком поздно.
Он долго смотрел на это сообщение. Слишком поздно. Она уже выбрала. Он это знал. Она знала, что он знает. Никто из них не сказал этого прямо, потому что сказать это означало бы сделать это реальным, а у реальных вещей есть последствия, а у последствий — вина, а вина была тем, в чем она уже тонула.
Он не стал настаивать. Он позволил этому повиснуть.
NorthForeland (ЛС): Как ты себя чувствуешь в остальном?
Oise_88 (ЛС): Честно? Перегружена. Не тобой. Всем. Разрывом между тем, кто я с тобой, и тем, кто я со всеми остальными. Разрыв становится все шире, и я больше не знаю, как его преодолеть.
NorthForeland (ЛС): Может быть, ты его и не преодолеваешь. Может быть, ты просто позволяешь разрыву расти, пока версия на другой стороне не станет настоящей.
Oise_88 (ЛС): Это звучит ужасающе.
NorthForeland (ЛС): Большинство истинных вещей таковы.
Oise_88 (ЛС): Могу я позвонить тебе? Я больше не хочу печатать.
NorthForeland (ЛС): Всегда.
Она позвонила. Была полночь. В доме было тихо. Бойфренд спал. Она снова шептала, но иначе, чем раньше. Не осторожный, контролируемый шепот прячущейся женщины. А интимный шепот женщины, делящейся секретом, который она хотела сохранить.
«Я чувствую себя двумя людьми, — сказала она. — Я с тобой и я с ним. И меня с ним становится все труднее поддерживать. Как маска, которая сжимается».
«Это из-за меня?»
«Частично. Но это происходило и до тебя. Ты просто сделал это видимым. Как свет в комнате, которую я притворялась темной».
«Что в комнате?»
«Ничего. В этом-то и проблема. Комната пуста. Мои отношения — это комната с мебелью, но без хозяев. Он там. Я там. Мы едим вместе, спим вместе, занимаемся сексом и смотрим фильмы, и ничего из этого. Ничто из этого не касается ничего настоящего. Это поверхность. Сплошная поверхность. И я притворялась, что поверхности достаточно, а это не так, и я начинаю думать, что никогда и не было».
«Чего было бы достаточно?»
Тишина. Тиканье часов. Кошка шевелится.
«Связь. Быть увиденной. Кто-то, кто смотрит на меня и видит не только то, что я могу для него сделать. Кто-то, кто видит, что я несу, и не отворачивается».
«У тебя это уже есть».
«Знаю. Вот что делает это таким трудным. Я нашла это, и это по ту сторону моря, и я не могу».
Она остановилась.
«Не можешь что?»
«Я не могу этого иметь. По-настоящему. Не так, как я хочу. Не так, как мне нужно. Потому что я здесь, а ты там, и я с ним, и это. Это экран. Телефон. Голос в темноте. Это самое реальное в моей жизни, и это совсем не реально».
«Это реально, — сказал он. — Это самое реальное, что у меня когда-либо было».
«Голос — это не жизнь».
«Это может быть началом».
Она долго молчала. Он слышал ее дыхание. Легкое дрожание в нем. Усилие сдерживать что-то.
«Мне страшно, — сказала она.
«Чего?»
«Потерять это. Что ты устанешь ждать. Быть женщиной по телефону, которая не может дать тебе то, что ты заслуживаешь, потому что она слишком труслива, чтобы уйти».
«Ты не трусиха».
«Тогда кто я?»
«Кто-то, кто выживает. Как и я. Как и все, кто когда-либо застревал между тем, что у них есть, и тем, что им нужно».
«Это то, кто мы? Застрявшие?»
«Сейчас. Не навсегда».
«Откуда ты знаешь, что это не навсегда?»
«Потому что я никуда не уйду. И ты никуда не уйдешь. А два человека, которые отказываются покидать друг друга, в конце концов находят способ дотянуться друг до друга».
«Ты делаешь это простым».
«Это не просто. Это просто правда».
Она выдохнула. Долго. Дрожа.
«Расскажи мне о своем дне, — сказала она.
«Моем дне?»
«Я хочу услышать что-то обычное. Что-то, что не о чувствах, не о страхе или океане между нами. Я хочу услышать о твоем вторнике. Твоем обеде. Твоей прогулке. Я хочу обычную версию тебя».
Он рассказал ей. Он рассказал ей о затянувшейся встрече. О коллеге, который разогревал рыбу в офисной кухне, и о пассивно-агрессивной записке, которую кто-то оставил на микроволновке. О прогулке в магазин за молоком под дождем. О том, как выглядело море в шесть, когда был отлив и обнажились скалы, темные, мокрые и блестящие.
Она слушала. Он слышал, как она успокаивается, слушая его голос. Как замедляется ее дыхание. Как ослабевает напряжение в ее молчании.
«Расскажи мне о скалах, — сказала она.
«Что о них?»
«Все. Как они выглядят. Какие они на ощупь. Что с ними делает море».
«Они меловые. Как и утесы. Мягкая порода. Море разрушает их. Придает им форму. Там, возле ступенек, есть одна, похожая на стул. Она там уже много лет. Я иногда на ней сижу. Море вырезало ее в форме чего-то полезного, и я использую ее для того, чем она стала».
«Это. Это метафора».
«Для чего?»
«Для нас. Для того, что ты делаешь со мной. Превращаешь меня во что-то полезное».
«Ты уже полезна. Ты уже сформирована. Я просто помогаю тебе это увидеть».
«Перестань быть правым».
«Никогда».
Она засмеялась. Мягко. Устало. По-настоящему.
«Мне пора спать, — сказала она.
«Знаю».
«Останешься еще ненадолго?»
«Всегда».
«Расскажи мне о записке на микроволновке».
Он засмеялся. «Кто-то распечатал ее на фирменном бланке. Там было написано: 'Дорогой Рыбный Человек, микроволновка — это общее пространство, а не место преступления.' А кто-то другой написал внизу: 'Пусть тот, кто без греха, бросит первую рыбу'».
Она засмеялась по-настоящему. Громко. Звук заполнил телефон. Он слышал, как от этого дрожит кровать.
«Это лучшее, что я слышала за весь день, — сказала она.
«Лучше, чем мои разговоры о сексе?»
«По-другому. Не заставляй меня сравнивать».
«Мне нравится сравнение».
«Еще бы».
Четверг. У него был плохой день.
Не драматически плохой день. Не кризис. Тихий плохой день, который хронически грустные люди умеют распознавать. Тяжесть, которая опустилась на него, как погода. Без причины. Без триггера. Просто знакомый вес его собственного мозга, давящий вниз.
Он пошел на работу. Он функционировал. Он говорил правильные вещи и кивал в нужные моменты, пил кофе, который был безвкусным, и смотрел на свой экран, чувствуя, как часы тянутся, словно он пробирается сквозь грязь. К четырем часам дня он сидел в своей машине на офисной парковке, уставившись на руль, пытаясь вспомнить, зачем он вообще сюда приехал.
Он не написал ей.
Не потому, что не хотел. А потому, что не хотел быть той версией себя, о которой ей пришлось бы заботиться. Он не хотел обременять ее своей тьмой. У нее было достаточно своей. Она и так несла достаточно. Он понесет это в одиночку, как всегда это делал. В тишине. В темноте. В пространстве между стенами, где никто не мог видеть.
Она написала ему в шесть.
Oise_88 (ЛС): Привет. Как прошел твой день?
Он уставился на сообщение. Его большие пальцы зависли над клавиатурой. Он мог напечатать «нормально». Он мог напечатать «хорошо». Он мог напечатать представление. Версию.
Он не стал.
NorthForeland (ЛС): Тяжело.
Oise_88 (ЛС): Как тяжело?
NorthForeland (ЛС): Такое, когда нет причины. Просто есть. Вес. Я знаю, что это нелогично. Я знаю, что должен быть в порядке. У меня нет права так себя чувствовать, когда ничего не случилось. Но оно есть. Темнота. Давит.
Две минуты — ничего.
Oise_88 (ЛС): Могу я позвонить?
NorthForeland (ЛС): Не обязательно. Я буду в порядке. Это всегда проходит.
Oise_88 (ЛС): Я знаю, что это проходит. Я звоню не потому, что думаю, что тебя нужно чинить. Я звоню, потому что ты не должен быть в темноте один. Я знаю, каково это. И я знаю, что хуже, когда ты думаешь, что никто не видит тебя там.
NorthForeland (ЛС): Тебе не нужно меня нести.
Oise_88 (ЛС): Я знаю, что не должна. Я хочу. Ты нес меня неделями. Позволь мне.
Она позвонила. Он взял трубку. Он не говорил ни мгновения. Она тоже. Они просто дышали вместе в трубку.
«Привет, — сказала она.
«Привет».
«Расскажи мне о тяжести».
«Я не знаю, что о ней сказать. Это просто. Ничто. Пустота. То, что сидит у меня в груди и напоминает, что я недостаточно хорош. Что я сломлен. Что никакая доброта или связь не исправят фундаментальный изъян».
«Ты не испорчен».
«Ты этого не знаешь».
«Я это знаю. Я знаю это так же, как ты знаешь, что я не играю. Я чувствую это. Через телефон. Через слова. Ты не испорчен. Ты ранен. Есть разница».
«В чем разница?»
«Изъян постоянен. Рана может зажить».
«Что, если она не заживет?»
«Тогда ты учишься жить с раной. И находишь кого-то, кого не смущает кровь».
Он издал звук. Не слово. Что-то среднее между вздохом и смехом. Звук человека, который только что услышал что-то истинное и не знал, что с этим делать.
«Ты хороша в этом, — сказал он.
«Я научилась у кое-кого».
«Я не хорош в этом. Я хорош в этом для тебя. Для себя я — бардак».
«Это потому, что ты тратишь всю свою энергию на всех остальных. Ты не оставляешь ничего для себя».
«Это неправда».
«Это так. Ты сам мне сказал. Ты сказал, что эмпатия — это рана. Печаль других людей просачивается и заполняет пустоты. У тебя больше нет своей печали. У тебя есть только чужая. И когда некого больше жалеть, остается пустота».
Он долго молчал. Она его услышала. Она слушала. Она взяла то, что он сказал, и отразила это с такой точностью, которая пронзила каждую стену, которую он построил.
«Как ты это запомнила?» — спросил он.
«Я помню все, что ты говоришь. Так же, как ты помнишь, как я печатаю. Как я извиняюсь. Я тоже внимательна. Ты научил меня этому».
«Я ничему тебя не учил. Ты уже знала».
«Ты сделал это безопасным для использования».
Он закрыл глаза. Тяжесть все еще была там. Эта тяжесть. Но теперь она была другой. Не легче. Просто разделенной. Как темная комната все еще темна, когда в ней кто-то есть, но темнота ощущается не столько врагом, сколько пространством.
«Поговори со мной, — сказал он. — О чем угодно. Мне просто нужно слышать твой голос».
«Что ты хочешь услышать?»
«Расскажи мне о церковном колоколе».
«Колоколе?»
«Ты сказала, что он звонит в семь. Что это звучит, как дыхание деревни. Расскажи мне о нем».
Она рассказала ему. О церкви. Двенадцатый век. Камень. Маленькая. Такая церковь, которая не была величественной или впечатляющей, но простояла так долго, что стала частью пейзажа, как дерево или холм. Колокол был старым. Чугунным. Он звонил каждое утро в семь и каждый вечер в шесть, и звук разносился по полям, сквозь каменные стены и в дома, и это было самым постоянным в ее жизни.
«Когда я впервые сюда переехала, я ненавидела его, — сказала она. — Он будил меня. Каждое утро. Семь утра. Этот лязгающий, грохочущий звук. Я думала, он агрессивный. Будто деревня требовала, чтобы я встала и участвовала. Но через некоторое время я стала слушать по-другому. Он не был агрессивным. Он был просто. Присутствующим. Он говорил: 'Я все еще здесь. А ты?' И каждое утро я отвечала. Вставая. Будучи здесь. Будучи все еще здесь».
«Мне это нравится, — сказал он.
«Это просто колокол».
«С тобой никогда ничего не бывает просто так. Я постоянно тебе это говорю».
«Хватит».
«Никогда».
Она молчала. Он слышал, как она погружается в разговор. Как ее голос смягчался, когда ей было комфортно. Как акцент становился гуще, когда она не фильтровала свою речь.
«Я хочу записать его для тебя, — сказала она. — Колокол. Завтра утром. Я оставлю окно открытым, запишу его и отправлю тебе».
«Да».
«Ты хочешь запись церковного колокола?»
«Я хочу запись твоего мира. Я хочу слышать то, что слышишь ты. Я хочу просыпаться в семь и знать, что где-то во Франции звонит тот же колокол, и ты тоже его слышишь».
«Мы в разных часовых поясах».
«Один час. Это ничто».
«Один час».
«Один час, и море, и паром, и поезд, и целая жизнь страха. Но колокол тот же. Колокол наш».
«Наш».
«Наш».
Она улыбалась. Он слышал это. Теплоту. Настоящесть.
«Спасибо, — сказал он.
«За что?»
«За то, что ты со мной в темноте».
«Всегда».
Утро пятницы. Семь утра по британскому времени. Восемь утра по французскому времени.
Его телефон завибрировал. Голосовое сообщение. Тридцать восемь секунд. Он нажал «воспроизвести».
Первым звуком была тишина. Не настоящая тишина. Фоновый гул дома утром. Затем, издалека, приглушенный окном и каменными стенами, колокол. Он не был красивым. Не в традиционном смысле. Он был слегка расстроен. Слегка изношен. Звук железа, бьющегося о железо, снова и снова, узор, который повторялся восемьсот лет. Но под звуком колокола, почти незаметно, было ее дыхание. Вдох и выдох. Ровное. Присутствующее. Слушающее.
Он проиграл его четыре раза. На четвертый он закрыл глаза и представил себя там. В доме. Утром. Слышащим колокол. Слышащим ее дыхание. Находящимся в одной комнате со звуком и женщиной, которая записала его для него.
Он отправил голосовое сообщение в ответ. Одна минута. Его голос, низкий и хриплый от утра.
«Я послушал твой колокол. Я хочу, чтобы ты кое-что знала. Я проснулся сегодня, и тяжесть все еще была там. Не так сильно. Но была. А потом я услышал колокол, и он не заставил тяжесть уйти. Он просто сделал ее менее похожей на врага. Больше на спутника. Как будто колокол и тяжесть были одним и тем же. Старые. Изношенные. Слегка расстроенные. Но все еще здесь. Все еще звонят. Все еще говорят: 'Я все еще здесь. А ты?' И я здесь. Все еще здесь. Из-за тебя».
Она ответила текстом.
Oise_88 (ЛС): Ты заставишь меня плакать еще до того, как я выпью кофе.
NorthForeland (ЛС): Хорошо. Слезы до кофе — самый честный способ начать день.
Oise_88 (ЛС): Ты нелепый.
NorthForeland (ЛС): Я постоянен.
Oise_88 (ЛС): Это так.
NorthForeland (ЛС): Как ты сегодня?
Oise_88 (ЛС): Лучше. Спокойнее. Неделя была. Много всего. Но хорошо. Ты был. Хорош для меня.
NorthForeland (ЛС): Даже в тяжелые дни?
Oise_88 (ЛС): Особенно в тяжелые дни. Это самые важные дни. Любой может быть рядом, когда весело. Ты позволил мне быть рядом, когда было невесело. Это другое.
NorthForeland (ЛС): Я не хотел тебя обременять.
Oise_88 (ЛС): Ты не бремя. Ты человек. А людям нужны люди. Вот и все.
NorthForeland (ЛС): Когда ты стала такой мудрой?
Oise_88 (ЛС): Я всегда была мудрой. Просто у меня не было никого, для кого быть мудрой.
NorthForeland (ЛС): Теперь есть.
Oise_88 (ЛС): Теперь есть.
Пауза. Затем:
Oise_88 (ЛС): Что ты делаешь на этих выходных?
NorthForeland (ЛС): Ничего не запланировано. А ты?
Oise_88 (ЛС): Он здесь. Обычное. Рынок. Готовка. Фильм. Версия.
NorthForeland (ЛС): Знаю.
Oise_88 (ЛС): Напишу, когда смогу.
NorthForeland (ЛС): Знаю.
Oise_88 (ЛС): Это не будет как в прошлый раз. Я все еще училась, как это делать. Как быть вдали от тебя. Теперь я лучше.
NorthForeland (ЛС): Это я тоже знаю.
Oise_88 (ЛС): Ты сегодня очень покладистый.
NorthForeland (ЛС): Я очень устал. И очень благодарен. И очень сильно симпатизирую тебе.
Oise_88 (ЛС): Симпатизирую?
NorthForeland (ЛС): Симпатизирую. Хочу. Нуждаюсь. В любом слове, которое подходит для пространства между здесь и тем, что мы оба слишком боимся назвать.
Oise_88 (ЛС): Ты не боишься.
NorthForeland (ЛС): Я в ужасе.
Oise_88 (ЛС): Чего?
NorthForeland (ЛС): Сказать это и смотреть, как ты убегаешь. Сказать это и смотреть, как ты остаешься. Оба варианта одинаково пугают.
Oise_88 (ЛС): Я не убегу.
NorthForeland (ЛС): Может быть.
Oise_88 (ЛС): Не убегу.
NorthForeland (ЛС): Хорошо.
Oise_88 (ЛС): Хорошо.
NorthForeland (ЛС): Спокойной ночи, Уаз.
Oise_88 (ЛС): Спокойной ночи, Нортфореленд. x
NorthForeland (ЛС): x
Он положил телефон. Снаружи был ветер. Снаружи было море. Франция была снаружи, где-то за темнотой, за водой, за окном. И она была там. Дышала. Звонила в колокол. Все еще была здесь.
Как и он.