Chapter 7
Les Jours Tranquilles
Le mardi fut plus doux.
Pas délibérément. Ni parce que l'un ou l'autre avait décidé de lever le pied. C'était plus doux parce que leurs corps l'exigeaient. L'intensité du lundi les avait laissés à vif, d'une manière qui dépassait le physique. Il le sentait dans sa poitrine, une tendresse qui faisait de chaque respiration le contact d'une ecchymose. Elle lui dit qu'elle le ressentait aussi.
Oise_88 (MP) : Je suis à vif aujourd'hui. Pas endolorie. À vif. Comme si quelque chose en moi s'était ouvert et ne s'était pas encore refermé.
NorthForeland (MP) : Je connais ce sentiment.
Oise_88 (MP) : C'est toujours comme ça ? Après l'intensité ?
NorthForeland (MP) : Pour moi, oui. La chute après l'euphorie. La vulnérabilité qui survient quand les murs restent à terre trop longtemps et que tu ne peux pas les remonter avant que le monde ne reprenne son cours.
Oise_88 (MP) : C'est exactement ça. J'ai l'impression de me promener sans peau.
NorthForeland (MP) : Tu ne te promènes pas sans peau. Tu te promènes avec la juste quantité. Tu as juste l'habitude d'en porter trop.
Elle ne répondit pas pendant quelques minutes. Il laissa le silence s'installer. Il apprenait que ses silences avaient différentes textures. Certains étaient une retraite. D'autres, un temps de traitement. D'autres encore, la pause spécifique d'une femme qui venait de lire quelque chose qui avait atterri dans un endroit dont elle ignorait l'existence.
Oise_88 (MP) : Comment sais-tu toujours exactement quoi dire ?
NorthForeland (MP) : Je ne sais pas. Je dis juste la vérité et parfois ça tombe juste.
Oise_88 (MP) : Avec moi, ça tombe toujours juste.
NorthForeland (MP) : Alors tu es facile à atteindre.
Oise_88 (MP) : Je ne crois pas que quiconque m'ait jamais appelée facile.
NorthForeland (MP) : Tu n'es pas facile. Tu es juste facile pour moi. Il y a une différence.
Ils n'utilisèrent pas le jouet le mardi.
Ils ne l'avaient pas prévu. C'est juste arrivé. Elle l'appela à neuf heures du matin, comme elle avait commencé à le faire, la routine se créant sans qu'aucun d'eux ne la nomme. Il décrocha. Ils se saluèrent. Et puis ils parlèrent. Pendant des heures. De rien et de tout. Le genre de conversation qui naît lorsque deux personnes réalisent qu'elles ont joué un rôle si longtemps que l'absence de performance ressemble à un nouveau langage.
Elle lui parla de ses parents. Un couple toujours ensemble, vivant toujours dans le même village près de Beauvais où elle avait grandi. De bonnes personnes. Solides. Sa mère était chaleureuse de la manière dont les gens chaleureux le sont, c'est-à-dire librement et sans condition. Son père était silencieux mais présent. Ils déjeunaient ensemble le dimanche la plupart des semaines. Sa mère l'appelait tous les deux jours. Son père lui envoyait des photos du jardin par SMS.
« Ils sont bien, » dit-elle. « C'est ça le truc. Ils sont vraiment bien. Pas parfaits. Pas dramatiques. Juste. Bien. Stables. Ils sont mariés depuis trente ans et ils se tiennent encore la main sur le canapé. »
« C'est rare. »
« Je sais. J'ai gagné à la loterie des parents et j'ai quand même réussi à devenir un désastre. Imagine ce que j'aurais fait avec une mauvaise enfance. »
« Tu aurais survécu. C'est ce que tu fais. »
« Tu ne sais pas ça. »
« Si, je sais. Tu survis. C'est ta compétence fondamentale. »
« Et la tienne ? »
« Observer les autres survivre. »
Elle rit. Doucement. Le genre de rire qui signifiait qu'elle avait entendu quelque chose de vrai et ne savait pas quoi en faire.
« Et tes parents ? » demanda-t-elle.
Il resta silencieux un instant. La question était simple. La réponse ne l'était pas.
« Ma mère élevait du bétail, » dit-il. « Des moutons. Plus tard, des poulets. Elle s'en souciait plus que de nous. Pas d'une manière cruelle. Mais de la manière dont les animaux sont simples et les enfants compliqués, et elle préférait la simplicité. Les moutons n'avaient pas besoin qu'elle les comprenne. Ils avaient juste besoin d'être nourris. Elle pouvait nourrir des moutons. Elle ne pouvait pas nourrir ce qui se passait en moi. »
« Et ton père ? »
« Parti. Il est parti quand j'étais jeune. Pas d'une manière dramatique. Juste. Absent. Le genre d'absence où la chaise est vide si longtemps qu'on ne la regarde plus. »
« Je suis désolée. »
« Ne le sois pas. C'était il y a longtemps. »
« Ça n'empêche pas que ce soit triste. »
« Non. Mais la tristesse n'est qu'un sentiment. Les sentiments ne te tuent pas. Ils te mettent juste mal à l'aise jusqu'à ce que tu apprennes à vivre avec eux. »
« Tu l'as revu ? »
Il marqua une pause. Il n'avait pas parlé de cela depuis longtemps. Non pas parce que c'était douloureux, même si ça l'était. Mais parce que les mots étaient restés si longtemps dans sa poitrine qu'ils s'étaient calcifiés, et les faire sortir exigeait de briser quelque chose qu'il avait scellé volontairement.
« Je l'ai rencontré quand j'avais vingt-trois ans, » dit-il. « Il m'a contacté. Voulait renouer. A dit qu'il avait changé. A dit qu'il voulait me connaître. »
« Et tu l'as fait ? »
« Nous avons essayé. Pendant un temps. C'était. Bien. Au début. Nous nous sommes rencontrés quelques fois. Il m'a parlé de sa vie. Je lui ai parlé de la mienne. Il a dit qu'il regrettait d'être parti. J'ai dit que je comprenais. Je ne comprenais pas. Mais je l'ai dit parce que c'est ce qu'on dit. »
« Que s'est-il passé ? »
« Il était égoïste. Je le savais. Je l'avais toujours su. Mais je pensais que son égoïsme avait peut-être un côté qui s'était adouci. Ce n'était pas le cas. Chaque conversation revenait à lui. Ses problèmes. Ses sentiments. Sa version du passé. Même la réconciliation était à propos de lui. De ce dont il avait besoin. De ce qu'il voulait. De ce qu'il sentait avoir manqué. J'étais le second rôle dans l'histoire de sa rédemption. »
« C'est. »
« Familier. C'est familier. C'est l'histoire de toutes les relations que j'ai eues. Les gens viennent à moi parce que je fais attention. J'écoute. Je réfléchis. Je leur donne le sentiment d'être vus. Et puis ils partent parce qu'être vu est inconfortable et que le miroir est trop clair. »
« Je ne partirai pas. »
« Tu dis ça maintenant. »
« Je le dirai toujours. »
« Alors je te croirai toujours. »
« Et ton père maintenant ? »
« Le silence de nouveau. C'est revenu au silence. Il a cessé de me contacter. J'ai cessé de le contacter. Le calme est revenu. C'était presque un soulagement. Presque. »
Elle resta silencieuse longtemps. Il pouvait entendre sa respiration. L'horloge. Le chat.
« Tu as dit que tu étais brisé, » dit-elle. « Je n'arrête pas de te dire que non. Mais je pense que tu es quelqu'un à qui on n'a jamais appris que vouloir des choses est acceptable. Ta mère préférait les moutons parce que les moutons n'attendent rien d'elle émotionnellement. Ton père voulait tout et ne donnait rien. Et tu as grandi en pensant qu'avoir besoin de quelqu'un signifie qu'il partira et que vouloir quelque chose signifie qu'on te l'enlèvera. »
Il ne parla pas. Sa gorge était serrée. Les mots qu'elle venait de prononcer reposaient dans sa poitrine comme une pierre et une clé à la fois. Lourds et libérateurs.
« Comment as-tu fait ça ? » dit-il finalement.
« Fait quoi ? »
« Dire ce que j'essaie de dire depuis trente ans. »
« J'ai écouté. Tu m'as appris comment. »
Mercredi. Le groupe se réactiva.
AustinDominator était parti en voyage d'affaires et revint plein d'énergie, tapant de longs messages sur combien le groupe lui avait manqué et comment il avait de nouvelles idées pour les sessions. BridgeSide avait un nouveau jouet qu'il voulait essayer. FingerLakes était silencieux comme toujours, mais présent, offrant l'observation occasionnelle dont personne ne savait trop quoi faire.
Elle était chaleureuse avec eux. Engagée. Envoyant des messages vocaux, riant, demandant des nouvelles de leurs semaines. La performance était de retour, mais elle était plus mince maintenant. Il pouvait voir à travers elle comme on voit à travers un verre dépoli. Des formes et des mouvements et le vague contour de la vraie chose en dessous.
Il observait. Il observait toujours.
Mais cette semaine était différente. Les autres gars l'avaient remarqué aussi. Il y avait un changement dans la dynamique. Une gravité. Quand lui et Oise_88 étaient tous les deux dans le chat de groupe en même temps, l'énergie changeait. C'était subtil. Une légère inclinaison dans la pièce, comme une boule de bowling roulant sur un sol plat. Tout penchait vers eux.
AustinDominator anima une session le mercredi soir. C'était bien. Techniquement solide. Elle jouit deux fois et le remercia chaleureusement. Mais le chat de groupe après fut différent. Elle dit bonne nuit à tout le monde et puis, cinq minutes plus tard, lui envoya un message privé.
Oise_88 (MP) : C'était bien. Il est bon. Mais j'ai passé toute la session à penser à ce que tu as fait lundi. Le tranchant. Les arrêts. La façon dont tu m'as tenue là. J'attendais qu'il s'arrête et il ne l'a pas fait. Il a juste continué tout droit. C'était bien mais ce n'était pas. Toi.
NorthForeland (MP) : Différentes personnes ont différents styles. Le sien te convient d'une manière. Le mien d'une autre.
Oise_88 (MP) : Le sien convient à mon corps. Le tien convient à mon cerveau. J'ai besoin des deux mais si je devais choisir.
NorthForeland (MP) : Ne choisis pas. Ce n'est pas ça.
Oise_88 (MP) : Qu'est-ce que c'est alors ?
NorthForeland (MP) : Je ne sais pas. Mais je sais que je ne veux pas que tu aies l'impression de devoir choisir.
Oise_88 (MP) : Trop tard.
Il fixa ce message longtemps. Trop tard. Elle avait déjà choisi. Il le savait. Elle savait qu'il le savait. Aucun d'eux ne le dit ouvertement parce que le dire le rendrait réel et les choses réelles avaient des conséquences et les conséquences avaient de la culpabilité et la culpabilité était la chose dans laquelle elle se noyait déjà.
Il n'insista pas. Il laissa la chose en suspens.
NorthForeland (MP) : Comment te sens-tu autrement ?
Oise_88 (MP) : Honnêtement ? Submergée. Pas par toi. Par tout. Par le fossé entre qui je suis avec toi et qui je suis avec tout le monde. Le fossé s'élargit et je ne sais plus comment le combler.
NorthForeland (MP) : Peut-être que tu ne le combleras pas. Peut-être que tu laisses juste le fossé s'agrandir jusqu'à ce que la version de l'autre côté devienne la vraie.
Oise_88 (MP) : Ça a l'air terrifiant.
NorthForeland (MP) : La plupart des choses vraies le sont.
Oise_88 (MP) : Je peux t'appeler ? Je ne veux plus taper.
NorthForeland (MP) : Toujours.
Elle appela. Il était minuit. La maison était silencieuse. Le petit ami dormait. Elle chuchotait de nouveau, mais différemment d'avant. Pas le chuchotement prudent et contrôlé d'une femme qui se cache. Le chuchotement intime d'une femme partageant un secret qu'elle voulait garder.
« J'ai l'impression d'être deux personnes, » dit-elle. « La moi avec toi et la moi avec lui. Et la moi avec lui devient plus difficile à maintenir. Comme un masque qui rétrécit. »
« C'est à cause de moi ? »
« En partie. Mais ça se passait avant toi. Tu l'as juste rendu visible. Comme une lumière dans une pièce que je prétendais sombre. »
« Qu'y a-t-il dans la pièce ? »
« Rien. C'est ça le problème. La pièce est vide. Ma relation est une pièce avec des meubles et personne à la maison. Il est là. Je suis là. Nous mangeons ensemble et dormons ensemble et faisons l'amour et regardons des films et rien de tout ça. Rien de tout ça ne touche à quelque chose de réel. C'est de la surface. Tout est surface. Et j'ai fait semblant que la surface suffisait et ce n'est pas le cas et je commence à penser que ça ne l'a jamais été. »
« Qu'est-ce qui suffirait ? »
Silence. Le tic-tac de l'horloge. Le chat qui bouge.
« La connexion. Être vue. Quelqu'un qui me regarde et ne voit pas seulement ce que je peux faire pour lui. Quelqu'un qui voit ce que je porte et ne détourne pas le regard. »
« Tu as déjà ça. »
« Je sais. C'est ce qui rend les choses si difficiles. Je l'ai trouvé et c'est de l'autre côté d'une mer et je ne peux pas. »
Elle s'arrêta.
« Tu ne peux pas quoi ? »
« Je ne peux pas l'avoir. Pas correctement. Pas comme je veux. Pas comme j'en ai besoin. Parce que je suis ici et tu es là et je suis avec lui et c'est. C'est un écran. Un téléphone. Une voix dans le noir. C'est la chose la plus réelle de ma vie et ce n'est pas réel du tout. »
« C'est réel, » dit-il. « C'est la chose la plus réelle que j'aie jamais eue. »
« Une voix n'est pas une vie. »
« Ça peut être le début d'une. »
Elle resta silencieuse longtemps. Il pouvait entendre sa respiration. Le léger tremblement. L'effort de retenir quelque chose.
« J'ai peur, » dit-elle.
« De quoi ? »
« De perdre ça. Que tu te lasses d'attendre. D'être une femme au téléphone qui ne peut pas te donner ce que tu mérites parce qu'elle est trop lâche pour partir. »
« Tu n'es pas une lâche. »
« Alors qu'est-ce que je suis ? »
« Quelqu'un qui survit. Comme moi. Comme tous ceux qui ont déjà été coincés entre ce qu'ils ont et ce dont ils ont besoin. »
« C'est ce que nous sommes ? Coincés ? »
« Pour l'instant. Pas pour toujours. »
« Comment sais-tu que ce n'est pas pour toujours ? »
« Parce que je ne vais nulle part. Et tu ne vas nulle part. Et deux personnes qui refusent de se quitter finissent par trouver un moyen de se rejoindre. »
« Tu fais en sorte que ça paraisse simple. »
« Ce n'est pas simple. C'est juste vrai. »
Elle expira. Longuement. En tremblant.
« Parle-moi de ta journée, » dit-elle.
« Ma journée ? »
« Je veux entendre quelque chose de normal. Quelque chose qui ne parle pas de sentiments ou de peur ou de l'océan entre nous. Je veux entendre parler de ton mardi. Ton déjeuner. Ta promenade. Je veux la version ordinaire de toi. »
Il lui raconta. Il lui parla de la réunion qui avait traîné en longueur. Du collègue qui avait fait réchauffer du poisson au micro-ondes dans la cuisine du bureau et du mot passif-agressif que quelqu'un avait laissé sur le micro-ondes. De la promenade jusqu'au magasin pour du lait sous la pluie. De l'aspect de la mer à six heures quand la marée était basse et que les rochers étaient exposés, sombres, humides et luisants.
Elle écouta. Il pouvait l'entendre se caler sur sa voix. La façon dont sa respiration ralentissait. La façon dont la tension dans son silence s'apaisait.
« Parle-moi des rochers, » dit-elle.
« Quoi à leur sujet ? »
« Tout. À quoi ils ressemblent. Ce qu'ils ressentent. Ce que la mer leur fait. »
« C'est de la craie. Comme les falaises. Roche tendre. La mer les brise. Les façonne. Il y en a un près des marches qui ressemble à une chaise. Il est là depuis des années. Je m'y assieds parfois. La mer l'a sculpté en quelque chose d'utile et je l'utilise pour ce qu'il est devenu. »
« C'est. C'est une métaphore. »
« Pour quoi ? »
« Pour nous. Pour ce que tu me fais. Me façonner en quelque chose d'utile. »
« Tu es déjà utile. Tu es déjà façonnée. Je t'aide juste à le voir. »
« Arrête d'avoir raison. »
« Jamais. »
Elle rit. Doucement. Fatiguée. Réellement.
« Je devrais dormir, » dit-elle.
« Je sais. »
« Tu restes un peu ? »
« Toujours. »
« Parle-moi du mot sur le micro-ondes. »
Il rit. « Quelqu'un l'a imprimé sur du papier à en-tête de l'entreprise. Il disait 'Cher M. Poisson, le micro-ondes est un espace partagé, pas une scène de crime.' Et quelqu'un d'autre a écrit en dessous, 'Que celui qui est sans péché jette le premier poisson.' »
Elle rit franchement. Fort. Le son emplissant le téléphone. Il pouvait entendre le lit trembler avec.
« C'est la meilleure chose que j'aie entendue de la journée, » dit-elle.
« Mieux que mes mots sensuels ? »
« Différent. Ne me fais pas comparer. »
« J'aime la comparaison. »
« Tu m'étonnes. »
Jeudi. Il eut une mauvaise journée.
Pas une mauvaise journée dramatique. Pas une crise. Le genre de mauvaise journée silencieuse que les personnes chroniquement tristes savent reconnaître. Une lourdeur qui s'abattit sur lui comme le temps. Aucune raison. Aucun déclencheur. Juste le poids familier de son propre cerveau qui l'oppressait.
Il alla au travail. Il fonctionna. Il dit les bonnes choses et hocha la tête aux bons moments et but du café qui n'avait aucun goût et fixa son écran et sentit les heures passer comme s'il pataugeait dans la boue. À quatre heures de l'après-midi, il était assis dans sa voiture sur le parking du bureau, fixant le volant, essayant de se souvenir pourquoi il était venu ici en premier lieu.
Il ne lui envoya pas de message.
Non pas parce qu'il ne le voulait pas. Mais parce qu'il ne voulait pas être la version de lui-même dont elle devrait prendre soin. Il ne voulait pas l'accabler de son obscurité. Elle avait assez de la sienne. Elle portait déjà assez. Il porterait cela seul comme il l'avait toujours porté. En silence. Dans le noir. Dans l'espace entre les murs où personne ne pouvait voir.
Elle lui envoya un message à six heures.
Oise_88 (MP) : Salut. Comment s'est passée ta journée ?
Il fixa le message. Ses pouces hésitaient. Il pouvait taper bien. Il pouvait taper bon. Il pouvait taper la performance. La version.
Il ne le fit pas.
NorthForeland (MP) : Lourde.
Oise_88 (MP) : Lourde comment ?
NorthForeland (MP) : Le genre sans raison. C'est juste. Le poids. Je sais que ce n'est pas logique. Je sais que je devrais aller bien. Je n'ai aucun droit de me sentir comme ça quand rien ne va mal. Mais c'est là. L'obscurité. Oppressante.
Rien pendant deux minutes.
Oise_88 (MP) : Je peux appeler ?
NorthForeland (MP) : Tu n'es pas obligée. Ça ira. Ça passe toujours.
Oise_88 (MP) : Je sais que ça passe. Je n'appelle pas parce que je pense que tu as besoin d'être réparé. J'appelle parce que tu ne devrais pas être seul dans le noir. Je sais ce que c'est. Et je sais que c'est pire quand tu penses que personne ne peut te voir là.
NorthForeland (MP) : Tu n'as pas à me porter.
Oise_88 (MP) : Je sais que je n'ai pas à le faire. Je veux le faire. Tu m'as portée pendant des semaines. Laisse-moi faire.
Elle appela. Il décrocha. Il ne parla pas un instant. Elle non plus. Ils respirèrent juste ensemble au bout du fil.
« Salut, » dit-elle.
« Salut. »
« Parle-moi de cette lourdeur. »
« Je ne sais pas quoi en dire. C'est juste. Le néant. Le vide. La chose qui siège dans ma poitrine et me rappelle que je ne suis pas assez. Que je suis brisé. Qu'aucune quantité de gentillesse ou de connexion ne répare le défaut fondamental. »
« Tu n'es pas imparfait. »
« Tu ne sais pas ça. »
« Si, je sais ça. Je le sais de la même manière que tu sais que je ne joue pas un rôle. Je peux le sentir. À travers le téléphone. À travers les mots. Tu n'es pas imparfait. Tu es blessé. Il y a une différence. »
« Quelle est la différence ? »
« Une imperfection est permanente. Une blessure peut guérir. »
« Et si ça ne guérit pas ? »
« Alors tu apprends à vivre avec la blessure. Et tu trouves quelqu'un que le sang ne dérange pas. »
Il émit un son. Pas un mot. Quelque chose entre un souffle et un rire. Le son d'un homme qui venait d'entendre quelque chose de vrai et ne savait pas quoi en faire.
« Tu es douée pour ça, » dit-il.
« J'ai appris de quelqu'un. »
« Je ne suis pas doué pour ça. Je suis doué pour ça pour toi. Pour moi-même, je suis un désastre. »
« C'est parce que tu dépenses toute ton énergie pour les autres. Tu n'en gardes pas pour toi. »
« Ce n'est pas vrai. »
« Si. Tu me l'as dit toi-même. Tu as dit que l'empathie est une blessure. La tristesse des autres s'infiltre et remplit les creux. Tu n'as plus ta propre tristesse. Tu n'as que celle des autres. Et quand il n'y a personne d'autre pour qui ressentir, le vide est ce qui reste. »
Il resta silencieux longtemps. Elle l'avait entendu. Elle avait écouté. Elle avait pris les choses qu'il avait dites et les lui avait renvoyées avec une précision qui transperçait tous les murs qu'il avait construits.
« Comment as-tu retenu ça ? » demanda-t-il.
« Je me souviens de tout ce que tu dis. La façon dont tu te souviens de ma façon de taper. De ma façon de m'excuser. Je fais attention aussi. Tu m'as appris ça. »
« Je ne t'ai rien appris. Tu savais déjà. »
« Tu as rendu son utilisation sûre. »
Il ferma les yeux. Le poids était toujours là. La lourdeur. Mais c'était différent maintenant. Pas plus léger. Juste partagé. Comme une pièce sombre reste sombre quand quelqu'un d'autre s'y trouve, mais l'obscurité ressemble moins à un ennemi et plus à un espace.
« Parle-moi, » dit-il. « De n'importe quoi. J'ai juste besoin d'entendre ta voix. »
« Qu'est-ce que tu veux entendre ? »
« Parle-moi de la cloche de l'église. »
« La cloche ? »
« Tu as dit qu'elle sonne à sept heures. Que ça ressemble au village qui respire. Parle-m'en. »
Elle lui raconta. À propos de l'église. Douzième siècle. En pierre. Petite. Le genre d'église qui n'était ni grandiose ni impressionnante mais qui était là depuis si longtemps qu'elle était devenue partie intégrante du paysage, comme un arbre ou une colline. La cloche était vieille. En fonte. Elle sonnait tous les matins à sept heures et tous les soirs à six heures et le son portait à travers les champs et les murs de pierre et dans les maisons et c'était la chose la plus constante de sa vie.
« Quand j'ai emménagé ici pour la première fois, je la détestais, » dit-elle. « Elle me réveillait. Tous les matins. Sept heures. Ce son de ferraille, de tintement. Je pensais que c'était agressif. Comme si le village exigeait que je me lève et participe. Mais après un certain temps, j'ai commencé à écouter différemment. Ce n'était pas agressif. C'était juste. Présent. Ça disait 'Je suis toujours là. Et toi ?' Et chaque matin, je répondais. En me levant. En étant ici. En étant toujours ici. »
« J'adore ça, » dit-il.
« C'est juste une cloche. »
« Ce n'est jamais juste n'importe quoi avec toi. C'est ce que je n'arrête pas de te dire. »
« Arrête. »
« Jamais. »
Elle était silencieuse. Il pouvait l'entendre se caler dans la conversation. La façon dont sa voix s'adoucissait quand elle était à l'aise. La façon dont l'accent s'épaississait quand elle ne se filtrait pas.
« Je veux l'enregistrer pour toi, » dit-elle. « La cloche. Demain matin. Je laisserai ma fenêtre ouverte et je l'enregistrerai et te l'enverrai. »
« Oui. »
« Tu veux un enregistrement d'une cloche d'église ? »
« Je veux un enregistrement de ton monde. Je veux entendre ce que tu entends. Je veux me réveiller à sept heures et savoir que quelque part en France, la même cloche sonne et que tu l'entends aussi. »
« Nous sommes dans des fuseaux horaires différents. »
« Une heure. Ce n'est rien. »
« Une heure. »
« Une heure et une mer et un ferry et un train et une vie de peur. Mais la cloche est la même. La cloche est à nous. »
« À nous. »
« À nous. »
Elle souriait. Il pouvait l'entendre. La chaleur. La réalité.
« Merci, » dit-il.
« De quoi ? »
« D'être dans le noir avec moi. »
« Toujours. »
Vendredi matin. Sept heures heure du Royaume-Uni. Huit heures heure de France.
Son téléphone vibra. Un message vocal. Trente-huit secondes. Il appuya sur lecture.
Le premier son fut le silence. Pas un vrai silence. Le bourdonnement ambiant d'une maison le matin. Puis, lointaine, étouffée par la fenêtre et les murs de pierre, la cloche. Ce n'était pas beau. Pas au sens traditionnel. C'était légèrement désaccordé. Légèrement usé. Le son du fer frappant le fer, encore et encore, un motif qui se répétait depuis huit cents ans. Mais sous le son de la cloche, presque imperceptible, il y avait sa respiration. Inspirer et expirer. Régulière. Présente. À l'écoute.
Il l'écouta quatre fois. À la quatrième, il ferma les yeux et s'imagina là. Dans la maison. Le matin. Entendant la cloche. Entendant sa respiration. Étant dans la même pièce que le son et la femme qui l'avait capturé pour lui.
Il renvoya un message vocal. Une minute. Sa voix, basse et rauque du matin.
« J'ai écouté ta cloche. Je veux que tu saches quelque chose. Je me suis réveillé aujourd'hui et la lourdeur était toujours là. Pas aussi forte. Mais là. Et puis j'ai entendu la cloche et ça n'a pas fait disparaître la lourdeur. Ça l'a juste rendue moins comme un ennemi. Plus comme un compagnon. Comme si la cloche et la lourdeur étaient la même chose. Vieilles. Usées. Légèrement désaccordées. Mais toujours là. Toujours sonnant. Toujours disant 'Je suis toujours là. Et toi ?' Et je le suis. Toujours là. Grâce à toi. »
Elle répondit par texte.
Oise_88 (MP) : Tu vas me faire pleurer avant que j'aie bu mon café.
NorthForeland (MP) : Bien. Les larmes avant le café sont la manière la plus honnête de commencer une journée.
Oise_88 (MP) : Tu es ridicule.
NorthForeland (MP) : Je suis constant.
Oise_88 (MP) : Ça, c'est vrai.
NorthForeland (MP) : Comment vas-tu aujourd'hui ?
Oise_88 (MP) : Mieux. Plus calme. La semaine a été. Intense. Mais bonne. Tu as été. Bon pour moi.
NorthForeland (MP) : Même les jours lourds ?
Oise_88 (MP) : Surtout les jours lourds. Ce sont les jours qui comptent le plus. N'importe qui peut être là quand c'est amusant. Tu m'as laissée être là quand ça ne l'était pas. C'est différent.
NorthForeland (MP) : Je ne voulais pas t'accabler.
Oise_88 (MP) : Tu n'es pas un fardeau. Tu es une personne. Et les gens ont besoin des gens. C'est tout.
NorthForeland (MP) : Quand es-tu devenue si sage ?
Oise_88 (MP) : J'ai toujours été sage. Je n'avais juste personne pour qui l'être.
NorthForeland (MP) : Maintenant, tu en as.
Oise_88 (MP) : Maintenant, j'en ai.
Une pause. Puis :
Oise_88 (MP) : Que fais-tu ce week-end ?
NorthForeland (MP) : Rien de prévu. Et toi ?
Oise_88 (MP) : Il est là. L'habituel. Marché. Cuisine. Film. La version.
NorthForeland (MP) : Je sais.
Oise_88 (MP) : J'enverrai un message quand je pourrai.
NorthForeland (MP) : Je sais.
Oise_88 (MP) : Ce ne sera pas comme la dernière fois. J'apprenais encore à faire ça. À être loin de toi. Je vais mieux maintenant.
NorthForeland (MP) : Je sais ça aussi.
Oise_88 (MP) : Tu es très conciliant aujourd'hui.
NorthForeland (MP) : Je suis très fatigué. Et très reconnaissant. Et très en affinité avec toi.
Oise_88 (MP) : En affinité ?
NorthForeland (MP) : En affinité. En désir. En besoin. Dans n'importe quel mot qui comble l'espace entre ici et la chose que nous sommes tous deux trop effrayés de nommer.
Oise_88 (MP) : Tu n'as pas peur.
NorthForeland (MP) : Je suis terrifié.
Oise_88 (MP) : De quoi ?
NorthForeland (MP) : De le dire et de te voir fuir. De le dire et de te voir rester. Les deux options sont également effrayantes.
Oise_88 (MP) : Je ne fuirai pas.
NorthForeland (MP) : Tu pourrais.
Oise_88 (MP) : Je ne le ferai pas.
NorthForeland (MP) : D'accord.
Oise_88 (MP) : D'accord.
NorthForeland (MP) : Bonne nuit, Oise.
Oise_88 (MP) : Bonne nuit, NorthForeland. x
NorthForeland (MP) : x
Il raccrocha. Le vent était dehors. La mer était dehors. La France était dehors, quelque part au-delà de l'obscurité, au-delà de l'eau, au-delà de la fenêtre. Et elle était là. Respirant. Faisant sonner une cloche. Étant toujours là.
Lui aussi.