Verre sous l'eau

L'application se chargea avec un doux carillon, son interface d'un noir violacé profond qui donnait l'impression d'entrer dans une pièce éteinte. Il aimait ça. Les concepteurs avaient compris que ce n'était pas un endroit pour les choses lumineuses. C'était un endroit pour les heures après minuit, quand le masque devient lourd et que le visage en dessous commence à faire mal.

Il était assis sur le bord de son lit dans une étroite maison mitoyenne à Folkestone, dans le Kent, le vent de la Manche pressant contre la fenêtre de sa chambre à simple vitrage avec un gémissement bas et creux. Les falaises blanches étaient là quelque part dans l'obscurité, invisibles mais présentes, comme le sont la plupart des choses importantes. Son téléphone était la seule lumière. Son pouce faisait défiler l'écran.

Il avait téléchargé l'application trois mois auparavant, par une curiosité qui ressemblait davantage à une faim. Les jouets télécommandés étaient compatibles Bluetooth et avec l'application, et l'écosystème qui les entourait était un enchevêtrement de salons publics, de groupes privés et de connexions individuelles qui permettaient à des étrangers de gouverner les pulsations les plus intimes du corps des autres, depuis n'importe où dans le monde. C'était l'intimité sans la peau. Le contact sans conséquence. Du moins, c'était le discours. Il avait vite découvert que la conséquence était tout ce qu'il y avait, si l'on était fait pour la ressentir.

Et il était fait pour tout ressentir.

Il le savait de lui-même depuis qu'il était enfant, assis dans une salle de classe, soudain conscient que la fille à côté de lui n'était pas seulement silencieuse, elle se noyait. Il le sentait comme un changement de pression atmosphérique. L'enseignant ne le voyait pas. Les autres enfants non plus. Mais lui, oui, et il avait passé le reste de sa vie à souhaiter ne pas pouvoir. L'empathie n'était pas un don. C'était une blessure qui ne se cicatrisait jamais. Cela le rendait poreux. La tristesse des autres s'infiltrait et s'installait dans les espaces creux où son estime de soi aurait dû se trouver, et ensemble, elles créaient une sorte d'obscurité dans laquelle il avait appris à vivre, comme on vit dans une maison sans lumière. On mémorise les meubles. On ne se cogne plus. On fonctionne.

Son pseudo sur l'application était NorthForeland. C'était le nom d'un cap sur la côte du Kent, une pointe de terre s'avançant dans la Manche où l'eau tournait et les courants changeaient. Insignifiant pour la plupart des gens. Un repère de navigation pour quiconque savait regarder. Il aimait l'anonymat de cela. Il n'était pas là pour être connu. Il était là pour trouver quelque chose qu'il ne pouvait nommer.

Le salon public où il s'était tenu en observateur pendant la semaine précédente s'appelait Open Frequency. C'était l'un des plus grands salons de l'application, trente ou quarante utilisateurs actifs à tout moment, un mur de texte défilant qui allait de commandes brèves à de longs paragraphes de saleté haletants. La dynamique était simple. Les personnes avec des jouets connectaient leurs appareils au salon, et n'importe qui pouvait demander le contrôle. Le journal du salon était un flux constant d'horodatages, de réglages d'intensité et des réponses brutes et non filtrées des personnes à l'autre bout.

Il observait plus qu'il ne participait. C'était son schéma. Il observait le rythme d'un salon, la façon dont certaines voix montaient et d'autres s'estompaient, les petits indices qui séparaient le plaisir authentique de la performance. La plupart du temps, c'était de la performance. Ce n'était pas une critique. La performance était le but. Mais il cherchait les fissures. Les moments où la performance dérapait et où quelque chose de réel transparaissait.

C'était un mardi, juste après une heure du matin, quand il la vit.

Une nouvelle utilisatrice était entrée dans le salon. Oise_88. Le pseudo était géographique. L'Oise était un département du nord de la France, au sud de la Picardie, à environ deux heures au nord de Paris. Rural. Calme. Le genre d'endroit où les gens vivaient au milieu des champs et des vieilles pierres, et où il ne se passait pas grand-chose que le monde remarquait. Elle avait tapé un seul message dans le chat du salon.

Oise_88 : Salut. Nouvelle ici. J'essaie encore de comprendre comment ça marche.

Les réponses arrivèrent immédiatement, une avalanche de bienvenues allant du poli au prédateur. Il la regarda les gérer avec une patience qui attira son attention. Elle était polie. Gracieuse. Elle remerciait les gens pour des messages qui ne méritaient pas de remerciements. Elle repoussait les plus agressifs avec une déviation si fluide qu'elle semblait presque naturelle. Presque.

Il tapa un message.

NorthForeland : Bienvenue. Prenez votre temps. Le salon bouge vite mais il attend quiconque en vaut la peine.

Un message simple. Neutre. Mais il avait choisi les mots avec soin, comme il le faisait toujours, les chargeant de juste assez de poids pour signifier quelque chose de différent à quiconque y prêtait attention.

Sa réponse arriva une minute plus tard.

Oise_88 : C'est la chose la plus gentille qu'on m'ait dite ici. Merci.

Il fixa les mots. Il y avait quelque chose dans la formulation. Pas « la chose la plus gentille qu'on ait dite ici », mais « la chose la plus gentille qu'on m'ait dite ici ». La préposition importait. Elle ne comparait pas son message au bruit du salon. Elle le comparait à des choses que des gens lui avaient dites. La portée était personnelle.

Il le nota. Il le rangea dans un coin de sa mémoire.

Au cours de l'heure suivante, elle connecta son jouet au salon. C'était un vibreur interne portable, compatible avec l'application, et le journal du salon s'illumina de confirmations de connexion. Trois utilisateurs demandèrent le contrôle. Elle l'accorda à l'un d'eux, un utilisateur appelé AustinDominator, et la session commença.

C'était explicite. C'était la nature du salon.

AustinDominator la commença à un réglage bas, un bourdonnement régulier qu'il pouvait suivre via le journal de feedback de l'application. Ses réponses arrivaient par texte, courtes au début, puis plus longues.

Oise_88 : Oh. C'est. D'accord. C'est vraiment agréable.

Oise_88 : Mon Dieu. D'accord.

Oise_88 : Putain. Attendez. J'ai besoin de. Attendez.

AustinDominator intensifia. Le journal montra l'intensité grimpant de vingt pour cent à quarante, puis soixante. Sa frappe se détériorait, les mots se fragmentaient, les horodatages s'accéléraient.

Oise_88 : oh mon dieu

Oise_88 : je. s'il vous plaît. n'arrêtez pas

Oise_88 : PUUTAIN

Le salon l'encourageait dans un flot de commentaires. D'autres utilisateurs tapaient des encouragements, des commandes, des suggestions. C'était une foule regardant une femme se défaire en temps réel, et l'énergie était électrique, primale, profondément impersonnelle.

Il observait. Il ne tapait rien. Il observait la façon dont ses messages changeaient à mesure que la session progressait, et il remarqua le schéma qu'elle ne savait probablement pas révéler.

Au sommet, quand l'intensité était élevée et que son corps atteignait clairement l'apogée, ses messages étaient bruts. Non filtrés. La vraie elle, dépouillée de politesse et de déviation, réduite à des terminaisons nerveuses et à l'instinct. Mais immédiatement après, dans les secondes entre le climax et le retour au calme, il y avait un changement. Une hésitation. Son message suivant redevenait prudent. Reconnaissant. Doux.

Oise_88 : Merci. C'était incroyable. Ça va ? J'espère que c'était bien pour vous.

Elle le remerciait. Après qu'il ait contrôlé son corps jusqu'à l'orgasme, elle prenait de ses nouvelles. S'assurant qu'il était à l'aise. Le schéma était si spécifique et si familier que cela lui serra la poitrine.

Il l'avait déjà vu. Il l'avait vécu. C'était le comportement de quelqu'un qui croyait que son plaisir était une imposition. Quelqu'un qui avait appris, quelque part dans l'architecture de son passé, que désirer des choses était dangereux et que la façon la plus sûre d'exister était de s'assurer d'abord que tout le monde allait bien.

Il ne lui envoya pas de message cette nuit-là. Il la regarda dire bonne nuit au salon, la même sortie gracieuse, les mêmes remerciements polis à tous ceux qui lui avaient parlé. Puis il ferma l'application, posa son téléphone sur la table de chevet et fixa le plafond pendant longtemps.

Il ne dormit pas.

La nuit suivante, elle était de retour.

Elle avait fait sensation dans Open Frequency. Le salon se souvenait d'elle. AustinDominator était là immédiatement, ainsi que deux autres qui avaient observé, espérant leur tour. Elle était chaleureuse avec eux, bavarde, engageante. Elle envoya une note vocale au salon à un moment donné, un extrait de quarante secondes d'elle riant de quelque chose que quelqu'un avait dit, et le son de sa voix le frappa comme une chose physique.

Son accent était français, mais pas parisien. Plus doux. Plus rond. Les voyelles portaient la forme de quelqu'un qui avait grandi à la campagne, au milieu des champs et des maisons en pierre et d'un ciel qui s'étendait à l'infini. Son anglais était bon, fluide, mais quand elle était prise au dépourvu, le français transparaissait par fragments, un mot ici, une phrase là, un putain involontaire qui illuminait le salon. Il écouta la note vocale deux fois, puis une troisième, les yeux fermés.

Il ne connaissait pas son nom. Il ne savait pas à quoi elle ressemblait. Il connaissait la forme de son rire et la cadence de sa frappe et la façon dont elle se faisait plus petite pour faire de la place au confort des autres. C'était suffisant. C'était trop.

Cette nuit-là, elle fit quelque chose qu'il n'avait pas prévu. Elle tapa un message au salon.

Oise_88 : J'ai vraiment adoré ça. Vous tous. Mais le salon public, c'est beaucoup. Je pensais créer un groupe privé ici. Petit. Juste quelques-uns d'entre nous. Un endroit où l'on pourrait vraiment parler et jouer sans le bruit. Quelqu'un serait intéressé ?

Le salon explosa. Tout le monde était intéressé. Il la regarda gérer les réponses avec la même grâce patiente, et il put la voir faire des sélections. Elle était attentive. Elle ne choisissait pas les plus bruyants ou les plus agressifs. Elle choisissait ceux qui avaient été gentils. Ceux qui avaient demandé comment s'était passée sa journée. Ceux qui avaient dit s'il vous plaît.

Son téléphone vibra. Un message privé de l'application.

Oise_88 (MP) : Salut. Je monte un petit groupe. Quatre gars et moi. J'aimerais que tu en fasses partie. Tu as été gentil hier soir. Ça compte pour moi.

Il fixa le message longtemps. Ses pouces restèrent en suspens. Une douzaine de réponses se formèrent et se dissolurent dans sa tête, chacune trop lourde, trop révélatrice, trop. Il tapa la chose la plus simple qu'il put.

NorthForeland (MP) : J'aimerais ça. Merci d'avoir pensé à moi.

Oise_88 (MP) : Bien sûr. Tu t'es démarqué.

NorthForeland (MP) : Je pourrais en dire autant.

Une pause. Puis :

Oise_88 (MP) : Je suis en train de créer le groupe privé. Même application. Plus facile pour le contrôle du jouet. J'enverrai l'invitation.

Le groupe privé s'appelait Le Détroit. Elle l'avait nommé d'après l'étendue d'eau qui les séparait. Il le remarqua immédiatement. Le Détroit. La Manche. L'étendue de mer entre sa côte et la sienne. Elle pensait à la distance. Elle pensait à lui.

Le groupe comptait cinq membres. Oise_88. NorthForeland. AustinDominator, du Texas. Un utilisateur de Portland, Oregon, appelé BridgeSide. Et un utilisateur plus silencieux de quelque part dans le nord de l'État de New York, appelé FingerLakes. Quatre hommes et une femme, dispersés sur deux continents, connectés par une application et la faim particulière de personnes qui avaient besoin de quelque chose qu'elles ne pouvaient pas demander en plein jour.

Il était le seul au Royaume-Uni. Elle était la seule autre en Europe. Les fuseaux horaires jouaient en leur faveur, la plupart du temps. AustinDominator et BridgeSide avaient six heures de décalage. FingerLakes en avait cinq. Quand il était tard dans la nuit dans le Kent et que le vent hurlait depuis la Manche, c'était le début de soirée en Amérique, et le groupe s'animait avec la fin de la journée de travail, les messages affluant à mesure que les États se connectaient.

Mais pendant les heures calmes, les heures mortes entre trois et six heures de l'après-midi, heure du Royaume-Uni, avant que l'Amérique ne se réveille, il n'y avait que lui et elle. Et ces heures devinrent les heures pour lesquelles il vivait.

Les premiers jours furent lents. Tentatifs. Elle donna le ton en étant présente sans être exigeante. Elle leur demanda comment s'étaient passées leurs journées. Elle se souvenait des détails. Quand BridgeSide mentionna qu'il avait une réunion difficile le jeudi, elle prit de ses nouvelles ce soir-là pour demander comment cela s'était passé. Quand FingerLakes dit qu'il se sentait déprimé, elle lui envoya une longue note vocale réfléchie, si chaleureuse qu'elle lui serra la poitrine, et il n'était même pas celui à qui elle l'avait envoyée.

Elle était une soignante. Même ici, même dans un groupe construit autour du jeu sexuel, elle s'assurait que tout le monde allait bien. Il la regarda faire avec la précision de quelqu'un qui l'avait fait toute sa vie, et la reconnaissance fut une lame froide glissant entre ses côtes.

Le jeu commença le quatrième jour.

Elle connecta son jouet à la session de contrôle du groupe et s'offrit à eux comme elle offrait tout, avec une douceur qui frôlait l'excuse. AustinDominator prit le premier tour, et le chat du groupe se remplit du même rythme explicite qu'il avait vu dans le salon public.

AustinDominator : Allumé. Vingt pour cent. Comment ça fait ?

Oise_88 : Bien. Vraiment bien. Merci.

AustinDominator : Trente. Ne me remercie pas. Sens-le juste.

Oise_88 : Oui. D'accord. Oui.

Les autres gars observaient et commentaient. BridgeSide était enthousiaste, tapant des encouragements et des suggestions. FingerLakes était plus silencieux, offrant des observations occasionnelles étonnamment perspicaces. AustinDominator était confiant, autoritaire, habile avec les commandes.

Il ne dit rien. Il regardait la session comme il regardait tout, avec une immobilité que la plupart des gens prenaient pour de la passivité. Mais à l'intérieur, l'envie était une chose vivante. Elle se lovait dans son estomac, chaude et acide, chaque fois qu'AustinDominator la poussait à un nouveau son, chaque fois qu'elle tapait quelque chose de brut et sans défense en réponse à la commande de quelqu'un d'autre. Il voulait être le seul. L'unique. La pensée était irrationnelle et possessive et il le savait, et le savoir ne la rendait pas plus petite.

Quand la session se termina et qu'elle eut repris son souffle, elle envoya un message au groupe.

Oise_88 : C'était charmant. Vous êtes tous si bons avec moi. Je vais chercher de l'eau. Je reviens dans un instant.

Après son départ, AustinDominator tapa un seul message.

AustinDominator : Elle est incroyable.

BridgeSide fut d'accord. FingerLakes fut d'accord. Il fixa l'écran et ne tapa rien, parce que ce qu'il voulait dire était trop honnête et trop sombre et aurait semblé, à quiconque ne comprendrait pas, de la folie.

Ce qu'il voulait dire était : Elle n'est pas incroyable. Elle est la seule chose. Et vous ne la voyez même pas.

Il ne le tapa pas. Il ferma l'application et posa son téléphone face contre le matelas et s'allongea dans l'obscurité, écoutant le vent de la Manche, et pensa à une femme qu'il n'avait jamais vue, dont il ne connaissait pas le nom, qui était allongée dans un lit quelque part dans la campagne de l'Oise, s'excusant probablement auprès de l'air de prendre de la place.

Les jours s'installèrent dans un rythme.

Le groupe était actif les soirs américains, ce qui correspondait à sa fin de nuit. Les sessions commençaient vers vingt-trois heures, heure du Royaume-Uni, lorsque les États-Unis se connectaient. Elle connectait son jouet, et le groupe prenait des tours. AustinDominator était le contrôleur le plus fréquent. Il était bon, techniquement, avec un instinct d'escalade presque musical. BridgeSide était enthousiaste mais maladroit, poussant trop fort trop vite, et elle le guidait avec cette douceur patiente, tapant plus doucement, plus doucement, voilà, oui, parfait jusqu'à ce qu'il trouve le rythme. FingerLakes prenait rarement le contrôle. Il observait, la plupart du temps, et offrait des commentaires occasionnels toujours plus perspicaces qu'ils n'auraient dû l'être.

Il prit son tour la troisième nuit. Le groupe était en pleine session, AustinDominator venait de finir, et elle reprenait son souffle, tapant de doux remerciements haletants. Il demanda le contrôle. Le salon marqua une pause.

NorthForeland : Puis-je ?

Oise_88 : Oui. S'il vous plaît.

Il la commença à zéro. Rien. Silence complet du jouet. Il la maintint là pendant presque une minute entière, et il pouvait sentir la confusion du groupe dans l'absence de messages. Puis il poussa le curseur à cinq pour cent. À peine une pulsation.

NorthForeland : Ne le poursuis pas. Laisse-le juste être là.

Oise_88 : D'accord. Je. D'accord.

NorthForeland : Dix.

Lent. D'une lenteur agonisante. Il monta par paliers de deux ou trois pour cent, maintenant chaque plateau pendant plusieurs minutes, laissant son corps s'adapter, laissant la sensation se construire de l'intérieur. Le chat du groupe était silencieux. Personne ne commenta. C'était comme s'ils sentaient, instinctivement, que c'était différent.

Au moment où il atteignit vingt pour cent, elle tremblait. Il pouvait le dire à la façon dont ses messages arrivaient, fragmentés et hésitants, à la façon dont ses notes vocales se réduisaient à de simples souffles tremblants.

Oise_88 : Je ne peux pas. J'ai besoin. S'il vous plaît.

NorthForeland : Je sais ce dont tu as besoin. Fais-moi confiance. Reste ici avec moi.

Il la maintint à vingt pendant encore cinq minutes. Puis vingt-deux. Puis vingt-cinq. Quand elle finit par craquer, ce fut avec une note vocale qui était à peine un son, juste une longue expiration frissonnante qui dura huit secondes et se termina dans le silence. Il ramena le jouet à zéro et attendit.

Oise_88 : C'était quoi ça.

Ce n'était pas une question. C'était une affirmation. Une reconnaissance que quelque chose avait changé.

NorthForeland : C'est à ça que ça ressemble quand quelqu'un fait attention.

Après cela, les autres gars furent prudents avec lui. Pas hostiles. Pas territoriaux. Juste conscients qu'il avait fait quelque chose de différent, et que cette différence signifiait quelque chose pour elle. Elle fut plus chaleureuse avec eux tous après cette session, plus ouverte, plus présente. Mais dans les messages privés, ceux qui se produisaient pendant les heures mortes où l'Amérique dormait, elle était tout autre.

Il fallut une semaine avant qu'il ne lui dise quoi que ce soit directement en privé.

Non pas qu'il jouait les indifférents. Il n'en était pas capable. Il avait peur. Peur que s'il lui parlait en tête-à-tête, ce qu'il ressentait serait visible dans ses mots comme c'était visible en tout, et qu'elle en verrait l'ampleur et se retirerait. Il avait appris que les gens ne pouvaient supporter d'être vus qu'à petites doses. Un scintillement. Un regard. Tout ce qui était de trop les faisait reculer.

Mais elle lui envoya un message en premier.

Oise_88 (MP) : Tu es silencieux pendant les sessions de groupe. Je le remarque. Pas dans le mauvais sens. Je le remarque juste.

Il lut le message trois fois. Ses mains tremblaient légèrement. Il répondit.

NorthForeland (MP) : J'observe plus que je ne joue. Ce n'est pas du désintérêt. C'est le contraire.

Oise_88 (MP) : Le contraire ?

NorthForeland (MP) : J'ai du mal à partager les choses qui comptent.

Une longue pause. Il pouvait voir son indicateur de frappe apparaître et disparaître. Elle choisissait ses mots comme il choisissait les siens. Avec soin. Avec poids.

Oise_88 (MP) : Tu ne me connais pas. Pourquoi est-ce que je compterais ?

NorthForeland (MP) : Je ne connais ni ton nom ni ton visage. Mais je connais la façon dont tu tapes quand tu es proche. Je sais que tu prends des nouvelles de tout le monde après une session. Je sais que tu t'excuses pour ton propre plaisir. C'est plus que ce que la plupart des gens me laissent voir.

Rien pendant presque deux minutes. Il fixa l'écran, son cœur un tambour lent et lourd. Puis :

Oise_88 (MP) : Tu es très observateur.

NorthForeland (MP) : Je suis très brisé. Être observateur n'est que la forme que cela prend.

Il n'avait pas voulu dire ça. C'était sorti, tapé et envoyé avant que son bon sens ne puisse intervenir. Il attendit qu'elle se taise. Qu'elle se retire. Qu'elle soit troublée par le poids de l'honnêteté d'un étranger.

Au lieu de cela :

Oise_88 (MP) : Moi aussi.

Deux mots. Petits et dévastateurs. Il les fixa jusqu'à ce qu'ils se brouillent.

Ils ne planifièrent pas de session privée cette nuit-là. Ils n'en planifièrent pas non plus la nuit suivante. Ils se contentèrent de parler. Pendant les heures mortes, quand les Américains dormaient et que le groupe était silencieux, ils s'envoyaient des messages sur le canal privé de l'application. Courts au début. Prudents. Deux personnes se tournant autour, les mains tendues, cherchant les limites.

Elle lui parla de la campagne où elle vivait. Les champs. Les vieux murs de pierre. La façon dont le ciel apparaissait au crépuscule, énorme et proche, comme s'il pressait sur la terre. Elle ne lui dit pas son nom. Elle ne demanda pas le sien. Il y avait un accord tacite selon lequel les noms étaient une frontière qu'ils n'étaient pas prêts à franchir, que les pseudos étaient plus honnêtes que les noms ne pouvaient l'être, parce que les noms venaient avec des histoires et les pseudos venaient avec une intention.

Il lui parla de la côte. Des falaises. De la façon dont la Manche changeait de couleur selon le temps, gris-vert le matin, bleu acier à midi, noir la nuit. Il lui parla du vent.

NorthForeland (MP) : Il ne s'arrête jamais ici. Le vent. Il vient de l'eau et il juste. Ne s'arrête pas. Certaines nuits, on dirait que la maison respire.

Oise_88 (MP) : Je connais ce son. Le vent ici traverse les champs. Il n'y a rien pour l'arrêter. On dirait qu'il cherche quelque chose.

NorthForeland (MP) : Peut-être bien.

Oise_88 (MP) : Peut-être qu'il l'a trouvé.

Il fixa ce message longtemps.

La quatrième nuit de leurs conversations, elle envoya une note vocale. Pas par le groupe. Par le canal privé. Elle dura deux minutes. Il était allongé sur son lit, le téléphone pressé contre son oreille, le vent dehors sa fenêtre faisant son gémissement bas habituel.

« Je ne sais pas pourquoi je te dis ça. Je ne sais pas pourquoi c'est plus facile de parler à quelqu'un que je ne peux pas voir. Peut-être que c'est le but. Peut-être que le fait de ne pas voir est la chose. Tu sais quand tu rencontres quelqu'un et qu'il te regarde et que tu peux le sentir te cataloguer ? Ton visage, ton corps, la façon dont tu tiens ta bouche quand tu penses. Et tu commences à jouer pour leur attente avant même qu'ils aient fini de regarder. Je déteste ça. Je déteste la vitesse à laquelle je deviens ce que quelqu'un d'autre a besoin que je sois. Mais ici. Avec toi. Je ne sais pas ce que tu as besoin que je sois. Alors je ne sais pas quoi jouer. Et c'est. Je ne sais pas. Terrifiant. Mais aussi la première fois que je respire depuis longtemps. »

Il écouta la note vocale quatre fois. Chaque fois, il entendit quelque chose de nouveau. Le léger tremblement dans sa voix au mot terrifiant. La façon dont son accent s'épaississait sur « respiré ». La façon dont elle disait « je ne sais pas » comme si elle voulait dire « je sais mais j'ai peur de le dire ».

Il renvoya une note vocale. Sa voix était basse, rauque, façonnée par trop de cigarettes et trop peu de sommeil et la résonance particulière de quelqu'un qui avait passé une vie à être silencieux.

« Tu n'as pas à jouer pour moi. Je n'ai pas d'attente. J'ai juste de l'attention. Et je te la donne. Pas parce que je veux quelque chose en retour. Parce que tu as l'air de quelqu'un qui n'a pas été écouté depuis très longtemps. Et je sais ce que ça fait. Parce que je l'entends dans ma propre voix chaque jour. »

Elle répondit par texte.

Oise_88 (MP) : Tu es dangereux.

NorthForeland (MP) : Je suis le contraire. Je suis l'endroit le plus sûr où tu ne seras jamais.

Oise_88 (MP) : Ne dis jamais.

Il fixa ces deux mots pendant le reste de la nuit.

La première session privée eut lieu la neuvième nuit.

Ce n'était pas prévu. Les Américains avaient été actifs dans le groupe plus tôt, une longue session qui l'avait laissée calme et chaleureuse et un peu à vif. Elle avait dit bonne nuit au groupe, et puis, cinq minutes plus tard, lui avait envoyé un message en privé.

Oise_88 (MP) : Tu es encore éveillé ?

NorthForeland (MP) : Toujours.

Oise_88 (MP) : Je ne veux pas arrêter. La session de groupe était. C'était bien. Mais je ne veux pas de « bien ». Je veux ce que tu as fait l'autre nuit. Ce truc où tu m'as juste. Retenue là.

NorthForeland (MP) : Tu veux être retenue.

Oise_88 (MP) : Oui. Peux-tu. Voudrais-tu. Maintenant ?

NorthForeland (MP) : Connecte ton jouet. Juste à moi.

Elle connecta son appareil à ses commandes. La connexion s'établit avec un doux carillon. Il pouvait voir le statut du jouet sur son écran, le niveau de la batterie, l'intensité actuelle, la force de la connexion. Elle était en ligne. Elle attendait. Elle était à lui.

Il la commença à dix pour cent. Bas. Presque rien. Un murmure.

NorthForeland (MP) : Tu sens ça ?

Oise_88 (MP) : À peine. Juste. Comme un bourdonnement.

NorthForeland (MP) : Bien. Je veux commencer là où tu me sens à peine. Je veux que tu te concentres pour me trouver dans le bruit. Quand tu me sentiras clairement, dis-le moi.

Il la maintint là. Dix pour cent. Stable. Les minutes s'étirèrent. Il pouvait sentir son attention se rétrécir à travers l'écran, la façon dont ses messages ralentissaient, devenaient plus courts, plus concentrés.

Oise_88 (MP) : Je te sens maintenant. C'est. Oui. Je te sens.

NorthForeland (MP) : Bien. Quinze.

Il poussa le curseur. Le journal de feedback montra le changement d'intensité. Sa réponse fut immédiate.

Oise_88 (MP) : Oh. C'est. Oui.

NorthForeland (MP) : Dis-moi ce que ça fait. Pas ce que tu penses que je veux entendre. Ce que ça fait réellement.

Oise_88 (MP) : Ça fait comme une chaleur. Comme. Commençant bas dans mon ventre et se répandant. Comme quelque chose dont j'avais oublié que j'avais besoin.

NorthForeland (MP) : N'oublie pas. Je te le rappelle maintenant. Vingt.

Elle inspira. Il pouvait le sentir dans la pause avant son message suivant, la façon dont les mots venaient plus lentement, plus doucement.

Oise_88 (MP) : Mon Dieu. D'accord. C'est. C'est vraiment bien.

NorthForeland (MP) : Je vais te garder ici un moment. Vingt pour cent. Pas plus. Je veux que tu t'y installes. Je veux que tu te sentes retenue.

Oise_88 (MP) : Retenue ?

NorthForeland (MP) : La plupart des gens te poussent vite et fort. Ils veulent t'amener au sommet parce que le sommet est le spectacle. Je ne veux pas le spectacle. Je veux l'espace entre les deux. La partie où tu respires et ressens juste et où personne ne te demande rien. C'est là que tu vis. C'est là que tu es réelle.

Silence. Un long silence douloureux. Puis une note vocale. Il la toucha.

Sa voix, haletante et calme, l'accent plus épais quand elle ne jouait pas. « C'est la chose la plus que quelqu'un m'ait jamais dite pendant. Je ne sais pas quoi en faire. »

Il écouta la note vocale deux fois. Puis il tapa.

NorthForeland (MP) : Tu n'as rien à en faire. Respire juste. J'ai les commandes. Je te tiens. Laisse-moi juste te retenir ici un moment.

Il la maintint à vingt pour cent pendant presque vingt minutes. Elle allait et venait dans les messages, tapant parfois des fragments, envoyant parfois des notes vocales qui étaient à peine des mots, juste du souffle et de petits sons doux qui faisaient souffrir tout son corps. Il n'escalada pas. Il ne poussa pas. Il la retint dans l'espace chaud et bas et la laissa exister là sans exigences.

Quand elle finit par jouir, ce fut silencieux. Il le sentit dans le rythme de ses messages, la façon dont les mots se dissolvaient en voyelles, la façon dont ses notes vocales se réduisaient à de simples expirations tremblantes. Il la porta à vingt-cinq pour cent dans la dernière ligne droite, et ce fut suffisant. Elle se brisa doucement, comme du verre sous l'eau.

Après, elle fut silencieuse longtemps. Il ne lui envoya pas de message. Il ne demanda pas si elle allait bien. Il attendit.

Quand elle finit par taper, son message fut court.

Oise_88 (MP) : Je ne connais pas ton nom.

NorthForeland (MP) : Je ne connais pas le tien.

Oise_88 (MP) : Je ne veux pas vraiment. C'est bizarre ?

NorthForeland (MP) : Non. Ce n'est pas bizarre. Les noms sont ce que les gens utilisent quand ils veulent te trouver. Je ne veux pas te trouver. Je veux que tu viennes à moi.

Oise_88 (MP) : Et si je ne peux pas ?

NorthForeland (MP) : Alors j'attendrai dans l'obscurité jusqu'à ce que tu puisses.

Oise_88 (MP) : Bonne nuit, NorthForeland.

NorthForeland (MP) : Bonne nuit, Oise. Respire tranquillement.

Il posa son téléphone. Le vent avait repris dehors, pressant contre les fenêtres, et quelque part de l'autre côté du Détroit, dans un village qu'il ne pouvait nommer, dans un lit qu'il n'avait jamais vu, une femme dont il ne connaissait pas le nom était allongée dans l'obscurité, respirant.