L'Arête Verte

Elle lui a envoyé un message à cinq heures du matin. Il était déjà réveillé. Il avait dormi quarante minutes. Peut-être une heure. Le genre de sommeil qui n'en était pas vraiment un, mais une brève plongée sous la conscience, une immersion fugace qui le laissait plus fatigué qu'avant.

Oise_88 (MP): Je suis réveillée.

NorthForeland (MP): Moi aussi.

Oise_88 (MP): Je ne veux pas faire ça aujourd'hui.

NorthForeland (MP): Je sais.

Oise_88 (MP): Je dois nettoyer la maison. L'aérer. Faire comme si j'avais été seule ici. Normale. Ennuyeuse. Faire le lit. Cacher les preuves.

NorthForeland (MP): Quelles preuves ?

Oise_88 (MP): Moi. La version heureuse de moi. Il remarquera si je suis différente. Il remarque des choses parfois. Pas les bonnes choses. Mais des choses.

NorthForeland (MP): Alors sois la version qu'il attend.

Oise_88 (MP): Je suis tellement fatiguée d'être des versions.

NorthForeland (MP): Je sais. Un jour, tu n'auras plus à l'être.

Oise_88 (MP): Un jour.

NorthForeland (MP): Un jour.

Une pause. Puis :

Oise_88 (MP): J'ai besoin de toi. Avant de partir. Avant de redevenir elle. Je peux appeler ?

Il l'a appelée. Elle a décroché immédiatement. Sa voix était ténue. Une voix du matin. Éraillée par le sommeil et par les heures de conversation qui l'avaient précédé. Elle ressemblait à quelqu'un qui se tient au bord d'une falaise, regardant en bas, sachant qu'il faut reculer mais ne le voulant pas.

« Dis-moi quelque chose, » dit-elle.

« Qu'est-ce que tu veux entendre ? »

« N'importe quoi. Quelque chose qui t'appartient. Pas sur moi. Pas sur nous. Juste toi. Je veux porter quelque chose de toi aujourd'hui. Pendant que je suis quelqu'un d'autre. »

Il réfléchit un instant.

« Quand j'avais dix-neuf ans, j'ai marché de Folkestone à Douvres le long du sentier côtier. Ça a pris six heures. Je n'ai dit à personne où j'allais. Je suis juste parti. J'ai marché. Tout le long du chemin. C'était en février et le vent était si fort que je devais m'y pencher, sinon il m'aurait poussé hors du sentier. Il y a eu un moment, à mi-chemin environ, où le sentier s'est rétréci et la falaise tombait à pic sur la droite, la mer était en dessous de moi et le ciel au-dessus, et j'étais cette mince ligne d'os et de souffle entre deux immenses vides. Et je n'avais pas peur. J'étais l'opposé de la peur. J'avais l'impression d'être exactement là où je devais être. Suspendu. Maintenu. Entre le ciel et la mer. Je n'ai jamais ressenti ça à nouveau. Pas avant. »

Il s'arrêta.

« Pas avant quoi ? » murmura-t-elle.

« Pas avant toi. »

Elle resta silencieuse un long moment. Il pouvait entendre sa respiration. Irrégulière. Tremblante.

« Je ne veux pas raccrocher, » dit-elle.

« Je sais. »

« Je ne veux pas descendre et faire du café pour deux et sourire à un homme qui ne sait pas que j'ai passé hier à me défaire pour quelqu'un d'autre. »

« Tu n'as pas à te sentir coupable. »

« Je me sens coupable. »

« Je sais. Mais tu n'as pas à l'être. Tu survis. C'est ça. La survie. »

« C'est ce que tu es ? La survie ? »

« Tu demandes si ton besoin de moi est un mécanisme de survie ? »

« Oui. »

« Peut-être. Probablement. Mais les mécanismes de survie existent pour une raison. Ils te maintiennent en vie. Et tu n'étais pas vivante avant ça. Tu fonctionnais. Il y a une différence. »

Elle émit un son. Un souffle qui était presque un sanglot. Elle le retint. Le garda. L'avala.

« Je dois y aller, » dit-elle.

« Je sais. »

« Je t'enverrai un message. Quand je pourrai. Ce ne sera pas comme cette semaine. Il est là. Je devrai être prudente. »

« Je sais. »

« Ne m'attends pas. »

« J'attendrai. C'est ce que je fais. »

« Tu es impossible. »

« Je suis constant. »

« Au revoir, NorthForeland. »

« Au revoir, Oise. Respire. »

Elle raccrocha. Le téléphone se tut. La pièce se tut. Le vent dehors remplit le vide où sa voix avait été, et ce fut un piètre substitut. Il resta allongé dans le noir, fixant le plafond, et sentit le poids de son absence s'installer sur lui comme une seconde peau.

Il alla travailler.

Il se doucha. S'habilla. Fit du café qu'il ne but pas. Marcha jusqu'au bureau dans le froid, le vent de la Manche transperçant sa veste, et s'assit à son bureau dans un bâtiment qui sentait l'encre d'imprimante et le désodorisant éventé. Il répondit à des e-mails. Il assista à une réunion. Il hocha la tête aux bons moments. Il prononça les mots « je suis d'accord » et « revenons-y plus tard » et « bon point, bien fait » et aucun d'eux n'était réel. C'étaient des sons. Des bruits qu'un corps faisait tandis que l'esprit était ailleurs.

Quelque part à Senlis. Dans une maison en pierre. Où une femme faisait du café pour deux et souriait à un homme qui ne savait pas qu'elle avait été quelqu'un d'autre entièrement pendant quatorze heures.

Son téléphone était dans sa poche. Il le vérifia. Pas de messages. Il le vérifia à nouveau vingt minutes plus tard. Rien. Encore. Rien. Le rien était attendu. Il savait que le rien allait arriver. Il s'y était préparé. Il s'était dit que ça arriverait. Il avait prononcé les mots « je sais » et « j'attendrai » et il les pensait.

Le savoir n'aidait pas. La préparation n'aidait pas. Le rien était toujours rien, et il pesait dans sa poitrine comme une pierre.

À midi, il avait vérifié son téléphone onze fois. À deux heures, dix-sept. À quatre heures, il avait perdu le compte. Il arrêta de vérifier pendant vingt minutes, puis recommença. L'écran était vide. La conversation de groupe était silencieuse. Pas d'Oise_88. Pas de messages. Pas de notes vocales. Pas de souffle à son oreille.

Il rentra chez lui en voiture. Franchit la porte. S'assit au bord de son lit. Ouvrit l'application de messagerie.

Rien.

Il tapa un message. L'effaça. En tapa un autre. L'effaça. En tapa un troisième.

NorthForeland (MP): Je pense à toi. Pas besoin de répondre. Je voulais juste que tu le saches.

Il l'envoya. Il resta là, bulle bleue sur un écran blanc, livré, non lu. Il le fixa pendant cinq minutes. Puis il posa le téléphone face contre terre et s'allongea, fixant le plafond et écoutant le vent.

Elle le lut à neuf heures ce soir-là.

Oise_88 (MP): Merci. Aujourd'hui a été. Dur. Je vais bien. Je t'enverrai un message correctement demain. x

Le baiser à la fin. Un seul x. C'était la première fois qu'elle l'utilisait. Une petite offrande hésitante. Une miette. Il la tint dans sa paume comme un bijou.

Il répondit.

NorthForeland (MP): Prends ton temps. Je suis là. Toujours. x

Il ajouta le x. L'imitant. Lui rendant ce qu'elle avait donné. Il fixa le message après l'avoir envoyé, se demandant si c'était trop. Se demandant si le x était une chose qu'ils faisaient maintenant. Se demandant s'il était déjà en train de trop réfléchir à une seule lettre.

Il l'était. Il le savait.

Il ne dormit pas.

Samedi.

Elle envoya un message à midi. L'horodatage était décontracté. Milieu de journée. Week-end. Le genre d'heure où une personne envoie un message quand elle a un moment de libre entre deux courses ou pendant un après-midi tranquille. Il savait mieux. Il savait qu'elle envoyait un message depuis une salle de bain, ou un jardin, ou la voiture, volant des minutes à une vie qui ne l'incluait pas.

Oise_88 (MP): Salut. Comment vas-tu ?

NorthForeland (MP): Je suis là. Comment vas-tu ?

Oise_88 (MP): Bien. Nous sommes allés au marché ce matin. Acheté des légumes. Très excitant.

Le ton était faux. Il le sentit immédiatement. La frappe était nette. Phrases complètes. Ponctuation correcte. Pas de fragments. Pas de pauses haletantes. Pas de putain. C'était la version jouée. La version qu'elle portait comme un uniforme, polie et correcte et entièrement creuse.

Il détestait ça. Pas elle. Jamais elle. Il détestait la version. La coquille lisse et agréable qu'elle devenait quand elle était observée. Il pouvait sentir la performance à travers l'écran comme un médecin sent la fièvre à travers la peau. C'était chaud au toucher. Faux.

Mais il joua son rôle. Il était doux. Léger. La version de lui-même qui ne demandait pas, ne sondait pas, ne voyait pas trop.

NorthForeland (MP): Des légumes. La belle vie. Qu'est-ce que tu as pris ?

Oise_88 (MP): Des tomates. Des courgettes. Du fromage du marché. L'habituel.

NorthForeland (MP): Ça a l'air meilleur que mon déjeuner. J'ai pris un « meal deal » de Tesco.

Oise_88 (MP): C'est quoi un « meal deal » ?

NorthForeland (MP): C'est la chose la plus britannique au monde. Un sandwich, un snack et une boisson pour 3,50 £. C'est l'équivalent culinaire d'abandonner.

Oise_88 (MP): Haha. C'est triste.

NorthForeland (MP): Ça l'est. Mais c'est honnête. Comme ma mer.

Elle ne répondit pas pendant vingt minutes. Il regarda l'écran. L'indicateur de saisie apparut. Disparut. Apparut. Disparut. Elle choisissait ses mots. Filtrait. Jouait.

Oise_88 (MP): Désolée. Il est entré dans la cuisine. J'ai dû poser mon téléphone. Comment s'est passé ton après-midi ?

NorthForeland (MP): Tranquille. Le travail s'est bien passé. Je suis allé me promener le long de la promenade. La mer était en colère aujourd'hui. De grosses vagues. Probablement de la pluie plus tard.

Oise_88 (MP): J'adore le bruit de la mer. Ça me manque parfois.

NorthForeland (MP): Viens me rendre visite. Les falaises sont toujours là.

Une longue pause. Il était allé trop loin. L'invitation était trop directe. Trop réelle pour un samedi après-midi alors que son petit ami était dans la pièce d'à côté et qu'elle jouait la normalité sur un écran de téléphone.

Oise_88 (MP): Peut-être un jour.

NorthForeland (MP): Un jour. Je te prendrai au mot.

Oise_88 (MP): Je devrais y aller. Il veut regarder un film. Je t'enverrai un message plus tard si je peux.

NorthForeland (MP): Profite bien du film. Je serai là.

Oise_88 (MP): Merci d'être patient avec moi.

NorthForeland (MP): Toujours.

Elle se déconnecta. L'écran se tut. La pièce se tut. Il s'assit sur son lit et tint son téléphone, sentant son absence comme un membre fantôme. Elle était là. Dans sa maison. Regardant un film avec un homme qui pensait la connaître. Et elle jouait. Était la version. La bonne petite amie. La femme qui achetait des courgettes au marché et regardait des films le samedi soir et ne passait pas ses journées à se défaire pour un étranger dans le Kent.

Il voulait crier. Il ne le fit pas. Il s'allongea et fixa le plafond, comptant les fissures dans le plâtre et essayant de ne pas penser à elle sur le canapé, blottie contre un corps qui n'était pas le sien, riant à un film qu'elle ne regardait probablement pas.

Samedi soir. Minuit. Son téléphone vibra.

Oise_88 (MP): Tu es réveillé ?

NorthForeland (MP): Toujours.

Oise_88 (MP): Il dort. Je suis dans la salle de bain. Assise par terre. Très chic.

NorthForeland (MP): Le sol de la salle de bain est un espace sacré. J'ai eu certaines de mes meilleures crises sur les sols de salle de bain.

Oise_88 (MP): Haha. Je ne fais pas de crise. J'avais juste besoin de respirer.

NorthForeland (MP): Respire alors. Je suis là.

Oise_88 (MP): Tu me manques. C'est fou ? Je t'ai vu hier. On a parlé pendant quinze heures. Et tu me manques déjà.

NorthForeland (MP): Ce n'est pas fou. Tu me manques aussi.

Oise_88 (MP): Aujourd'hui a été dur. Être elle. La version. C'est comme enfiler un costume qui ne me va plus. Je n'arrêtais pas de penser à hier. À ce que tu as dit. Au sentier côtier. Au fait d'être suspendue entre le ciel et la mer. Je n'arrêtais pas d'y penser pendant qu'il parlait de travail et que j'acquiesçais et souriais et qu'à l'intérieur je hurlais.

NorthForeland (MP): Je sais. Je pouvais le sentir dans tes messages. La ponctuation était trop bonne. Tu n'utilises des phrases complètes que quand tu joues.

Oise_88 (MP): Tu as remarqué ça.

NorthForeland (MP): Je remarque tout de toi. Je te l'ai dit.

Oise_88 (MP): Je sais. C'est terrifiant et merveilleux et je ne sais pas lequel des deux le plus.

Il voulait dire merveilleux. Il voulait dire s'il te plaît, ne sois pas terrifiée par moi. Il voulait dire quitte-le, viens à moi, je me tiendrai sur le sentier côtier et t'attendrai. Il voulait tout dire. Il n'en tapa rien.

NorthForeland (MP): Tu n'as pas à jouer pour moi. Tu le sais. Même ici. Même par message. Tu peux juste être.

Oise_88 (MP): Je sais. C'est difficile de changer. J'ai été elle toute la journée. Elle est collante. Elle ne s'enlève pas facilement.

NorthForeland (MP): Prends ton temps. Je ne vais nulle part.

Oise_88 (MP): Je peux te dire quelque chose ? Quelque chose d'honnête ? Quelque chose que je ne devrais probablement pas dire ?

Son estomac se serra.

NorthForeland (MP): Tu peux tout me dire.

Oise_88 (MP): On a fait l'amour ce soir. Lui et moi. Après le film.

Il fixa le message. Les mots restèrent sur l'écran comme une gifle. Nets. Factuels. Dévastateurs. Il le lut trois fois. Sa mâchoire se serra. Sa vision se rétrécit. La chose verte. La chose qu'il retenait depuis la première fois qu'AustinDominator avait pris les commandes. L'envie. Elle monta de son estomac et lui remplit la gorge, et il pouvait la goûter, métallique et chaude, et il voulait taper quelque chose d'aigu, de possessif et de cruel.

Il ne le fit pas.

Il respira. Il posa le téléphone. Il le reprit. Il respira à nouveau.

NorthForeland (MP): D'accord.

Oise_88 (MP): Je ne te le dis pas pour te blesser. J'ai besoin que tu le saches. Je te le dis parce que j'ai promis de ne pas mentir. Parce que mentir est ce que je fais avec lui et je ne peux pas faire ça avec toi. Ce serait une trahison de ce que c'est.

NorthForeland (MP): Je sais. Merci d'être honnête.

Oise_88 (MP): Tu vas bien ?

Allait-il bien ? Il n'allait pas bien. Il était assis sur son lit à Folkestone, les poings serrés et la mâchoire tendue, et une voix dans sa tête hurlait « à moi, à moi, à moi » comme un enfant à qui on aurait pris un jouet. Il n'allait pas bien. Il était l'opposé d'aller bien. Il était la chose sombre, la chose laide, l'envie qui vivait dans le sous-sol de sa poitrine et griffait à la porte chaque fois que quelqu'un d'autre touchait ce qu'il considérait comme sien.

Mais elle n'avait pas besoin de ça. Elle avait besoin de sécurité. Elle avait besoin de la version de lui qui était stable et gentille et le lieu sûr. Elle avait besoin de l'obscurité qui l'enveloppait et la laissait respirer, pas de l'obscurité qui consumait. Et s'il ne pouvait pas être les deux, s'il ne pouvait pas tenir l'envie et la gentillesse dans la même main, alors la gentillesse gagnerait. Pour elle. Toujours pour elle. Même si cela le brisait un peu.

NorthForeland (MP): Je vais bien. J'ai promis de ne pas te mentir non plus, alors je serai honnête. Ce n'est pas facile à entendre. Mais je préfère savoir que ne pas savoir. Et je préfère que tu me dises la vérité plutôt que de jouer pour moi comme tu joues pour lui.

Oise_88 (MP): Je savais que tu comprendrais. Je savais que tu serais comme ça. C'est pour ça que je te l'ai dit.

NorthForeland (MP): Comment c'était ?

Il n'aurait pas dû demander. Il savait qu'il n'aurait pas dû demander au moment où il l'a tapé. Mais il avait besoin de savoir. Pas les détails. Pas l'acte physique. Il avait besoin de savoir si elle avait été présente ou si elle avait joué. Il avait besoin de savoir si la vraie elle, la version qu'il avait tenue à vingt pour cent et à qui il avait parlé pendant quinze heures, avait été là ou si elle avait été la coquille.

Oise_88 (MP): Honnêtement ?

NorthForeland (MP): Honnêtement.

Oise_88 (MP): C'était bien. Il n'est pas mauvais. C'est juste. Il ne me voit pas. Il touche mon corps mais c'est comme s'il suivait un script. Il ne me lit pas. Il ne sait pas quand je joue et quand je suis réelle. Il ne connaît pas la différence. J'ai joui et c'était bien et après je suis restée allongée là et j'ai pensé à toi.

Sa poitrine se fendit. Pas de jalousie. De quelque chose de pire. De la reconnaissance qu'elle faisait à son petit ami ce qu'elle faisait à tout le monde. Jouer. Être la version. Et la version était si convaincante que l'homme à côté d'elle ne pouvait pas faire la différence entre son orgasme et sa performance d'un orgasme.

NorthForeland (MP): Tu as pensé à moi.

Oise_88 (MP): Oui. C'est mal ?

NorthForeland (MP): Non. Ce n'est pas mal. Rien de ce que tu ressens n'est mal.

Oise_88 (MP): Je me sens coupable. À propos de lui. À propos de toi. À propos de tout ça.

NorthForeland (MP): Je sais. La culpabilité est tienne. Je ne peux pas te l'enlever. Mais je peux la porter avec toi pendant que tu la portes.

Oise_88 (MP): Tu sais toujours quoi dire.

NorthForeland (MP): Je ne sais que parce que j'ai répété tous les scénarios possibles dans ma tête cent fois avant que tu ne parles. Je ne suis pas sage. Je suis préparé.

Oise_88 (MP): Haha. Tu es ridicule.

NorthForeland (MP): Je suis honnête. Il y a une différence.

Oise_88 (MP): Je devrais retourner au lit. Il remarquera si je suis partie trop longtemps.

NorthForeland (MP): Va. Dors. Je serai là demain.

Oise_88 (MP): Merci d'être toi.

NorthForeland (MP): Merci de me le permettre.

Oise_88 (MP): Bonne nuit. x

NorthForeland (MP): Bonne nuit. x

Dimanche.

Le jour le plus long.

Il se réveilla à six heures après un sommeil superficiel et haché, rempli de rêves dont il ne se souvenait pas mais qui laissaient un résidu d'anxiété sur sa peau. Il se doucha. Fit du café. S'assit à la table de la cuisine. Ouvrit l'application. Pas de messages. Il s'y attendait. C'était dimanche. Elle serait avec lui. Le petit ami. Ils prendraient le petit déjeuner. Peut-être marcheraient-ils. Peut-être iraient-ils quelque part en voiture. Étant un couple. Étant normaux. Étant la version.

Il alla se promener. La promenade. Les falaises. Le vent était brutal, venant directement de la Manche, portant le sel et le froid et la faible odeur lointaine de la France. Il se tint au bord et regarda vers le sud et sut qu'elle était là. Quelque part au-delà de l'eau grise, dans un village ou une ville ou un champ, étant quelqu'un d'autre.

Il la voulait.

Pas sexuellement. Pas seulement sexuellement. Il la voulait comme on veut l'air quand on se noie. Comme on veut la terre quand on nage. Le désir était total. Il occupait son corps. Ses mains. Sa poitrine. Sa gorge. Il voulait entendre sa voix. Il voulait entendre sa respiration. Il voulait tenir le curseur et la sentir répondre. Il voulait la faire jouir puis parler de poésie puis la faire jouir à nouveau puis s'endormir au téléphone et se réveiller et tout recommencer.

Il voulait être le seul. La pensée était possessive et laide et il le savait. Il le savait comme il savait que le vent était froid. C'était un fait. C'était vrai. Et savoir que c'était vrai ne le rendait pas plus petit.

Il vérifia son téléphone. Rien.

Il rentra chez lui à pied. S'assit sur son lit. Fixa le plafond. Vérifia son téléphone. Rien.

À deux heures de l'après-midi, il craqua.

NorthForeland (MP): Tu me manques. Je sais que tu es occupée. Je sais que tu ne peux pas répondre. J'avais juste besoin de le dire. Tu me manques et le vent ressemble à ta respiration aujourd'hui et je sais que c'est fou mais je n'y peux rien. Tu n'as pas besoin de répondre. Juste. Sache que je pense à toi.

Il l'envoya avant de pouvoir se retenir. Il fixa le message et sentit la spirale familière de l'auto-dégoût. Trop. Trop intense. Trop désespéré. Elle était avec son petit ami et il lui envoyait des paragraphes sur le vent et la respiration. Il était la pire version de lui-même. La chose collante, nécessiteuse, insatiable qui ne pouvait se satisfaire du silence. La chose qui avait besoin d'une réassurance constante qu'elle existait, qu'elle était vue, qu'elle comptait.

Il posa le téléphone face contre terre. Le reprit. Le reposa. Le reprit. Elle l'avait lu. Le reçu de lecture le confirmait. Mais pas de réponse. Pas d'indicateur de saisie. Elle l'avait lu et avait fermé l'application et était retournée à être la version.

Il comprit. Vraiment. Elle ne pouvait pas répondre. Elle était avec lui. Elle l'avait lu et elle avait ressenti quelque chose et elle ne pouvait pas répondre et c'était la situation. La situation qu'ils avaient choisie. La situation qui était autant de sa faute que de la sienne. Il savait qu'elle avait un petit ami depuis le début. Il savait à quoi il s'engageait. Il était entré là-dedans les yeux ouverts et le cœur exposé et maintenant il payait le prix de l'admission.

Le prix était le dimanche. Le prix était le silence. Le prix était de rester allongé sur son lit à Folkestone, fixant le plafond, tandis que la femme dont il tombait amoureux était assise dans un jardin à Senlis, appartenant à quelqu'un d'autre.

À neuf heures ce soir-là, elle envoya un message.

Oise_88 (MP): Je suis désolée de ne pas avoir pu répondre plus tôt. J'ai lu ton message. Je l'ai lu quatre fois. J'ai eu envie de pleurer. Je n'ai pas pu. Pas là. Pas avec lui dans la pièce d'à côté.

NorthForeland (MP): Ne t'excuse pas. Je n'aurais pas dû l'envoyer. C'était trop.

Oise_88 (MP): Ce n'était pas trop. C'était exactement toi. Et j'en avais besoin. J'avais besoin de savoir que tu étais là. Aujourd'hui a été. Long. Être elle pendant deux jours d'affilée. C'est épuisant. J'ai l'impression de porter un costume fait de la peau de quelqu'un d'autre.

NorthForeland (MP): Je connais ce sentiment.

Oise_88 (MP): Vraiment ?

NorthForeland (MP): J'ai porté des costumes toute ma vie. La version qui fonctionne. La version qui va travailler et dit les bonnes choses et hoche la tête aux bons moments. La version qui prétend que l'obscurité n'est qu'une humeur et non un résident permanent. Je sais ce que coûte la performance. Et je sais ce que l'on ressent quand la performance se termine et qu'il n'y a rien en dessous.

Oise_88 (MP): Il y a quelque chose en dessous. Avec moi. Il y a toi.

NorthForeland (MP): Il y a toi aussi. Sous tout ça. La vraie toi. Celle qui s'assied sur les sols de salle de bain et envoie des messages à un étranger. Elle est là. Elle est toujours là.

Oise_88 (MP): Comment sais-tu toujours ce que j'ai besoin d'entendre ?

NorthForeland (MP): Parce que j'ai besoin de l'entendre aussi.

Une pause. Puis :

Oise_88 (MP): Je ne te mérite pas.

Il fixa le message. Les mots familiers. L'auto-haine, la même fréquence, la même fréquence qu'il portait en lui. Il la reconnut comme on reconnaît son propre visage chez un étranger.

NorthForeland (MP): Tu mérites tout. Tu ne le crois juste pas encore.

Oise_88 (MP): Toi non plus.

NorthForeland (MP): Non. Moi non plus. Mais je le crois pour toi. Et peut-être que c'est suffisant pour l'instant.

Oise_88 (MP): C'est suffisant.

NorthForeland (MP): Bien.

Oise_88 (MP): Je peux t'appeler ? Juste une minute. J'ai juste besoin d'entendre ta voix avant de m'endormir.

NorthForeland (MP): Toujours.

Elle appela. Il décrocha. Aucun des deux ne parla un instant. Juste des respirations. Deux personnes dans deux pays respirant dans l'obscurité.

« Salut, » dit-elle.

« Salut. »

« Je suis fatiguée. »

« Je sais. »

« Aujourd'hui a été dur. Hier a été dur. Être elle est dur. »

« Tu n'es pas elle. Pas avec moi. »

« Je sais. C'est pour ça que j'ai appelé. »

« Bien. »

« Tu me manques. »

« Tu me manques aussi. »

« C'est comme ça que ça va être ? Tous les week-ends ? »

« Jusqu'à ce que ça ne le soit plus. »

« Jusqu'à quoi ? »

« Jusqu'à ce que tu n'aies plus à être elle. »

« Et quand sera-ce ? »

« Je ne sais pas. Mais je serai là quand ça arrivera. »

Elle resta silencieuse. Il pouvait entendre sa respiration ralentir. L'horloge qui tic-tac. Le chat quelque part, un léger bruissement.

« Tu as dit quelque chose hier, » dit-elle. « À propos du sentier côtier. À propos d'être suspendue entre le ciel et la mer. »

« Oui. »

« Je veux ça. Avec toi. Je veux être suspendue. »

« Tu l'es. Nous le sommes tous les deux. Entre deux pays. Entre deux vies. Entre ce qui est et ce qui pourrait être. »

« Je veux ce qui pourrait être. »

« Alors nous le trouverons. »

« Tu as l'air si sûr. »

« Je ne suis pas sûr. Je suis désespéré. Mais le désespoir ressemble beaucoup à la certitude quand on a été seul assez longtemps. »

Elle rit. Doucement. Fatiguée. Réellement.

« Bonne nuit, » dit-elle.

« Bonne nuit. »

« Ne raccroche pas encore. »

« Je ne le ferai pas. »

« Parle-moi. »

Il parla. D'une voix basse. Stable. De rien. De la couleur du ciel. Du son de la corne du ferry qu'il pouvait entendre parfois la nuit, grave et plaintive, traversant l'eau sombre. De la façon dont il imaginait les passagers du ferry, voyageant entre deux pays, ni ici ni là, suspendus.

Elle s'endormit en onze minutes. Il écouta pendant vingt. Puis il raccrocha et resta allongé dans le noir.

Le vent pressait contre la fenêtre. La corne du ferry retentit, lointaine et grave. Il ferma les yeux et vit du vert. Le vert de l'envie. Le vert des yeux qui voulaient. Le vert d'un homme qui se maintenait avec gentillesse et volonté tandis que la chose sombre en lui griffait les murs.

Il la retint. Pour elle. Il la retint parce qu'elle avait besoin qu'il soit le lieu sûr, pas la tempête. Elle avait besoin qu'il soit l'obscurité qui l'enveloppait. Et il la retiendrait. Aussi longtemps qu'il le faudrait. Même si cela le brisait un peu plus à chaque fois.

Même si le vert le dévorait vivant.