Undertow

Chapter 5

Зеленая грань

Она написала ему в пять утра. Он уже не спал. Он проспал минут сорок. Может, час. Это был не сон, а скорее поверхностное погружение в забытье, короткое ныряние под поверхность сознания, после которого он чувствовал себя еще более уставшим, чем до него.

Oise_88 (ЛС): Я не сплю.

NorthForeland (ЛС): Я тоже.

Oise_88 (ЛС): Я не хочу этого сегодня.

NorthForeland (ЛС): Я знаю.

Oise_88 (ЛС): Мне нужно убрать в доме. Проветрить. Сделать вид, что я была здесь одна. Обычная. Скучная. Заправить постель. Спрятать улики.

NorthForeland (ЛС): Какие улики?

Oise_88 (ЛС): Меня. Мою счастливую версию. Он заметит, если я буду другой. Он иногда что-то замечает. Не то, что нужно. Но замечает.

NorthForeland (ЛС): Тогда будь той версией, которую он ждет.

Oise_88 (ЛС): Я так устала быть версиями.

NorthForeland (ЛС): Я знаю. Однажды тебе не придется.

Oise_88 (ЛС): Однажды.

NorthForeland (ЛС): Однажды.

Пауза. Затем:

Oise_88 (ЛС): Ты мне нужен. Прежде чем я уйду. Прежде чем я снова стану ею. Можно позвонить?

Он позвонил ей. Она тут же взяла трубку. Ее голос был тонким. Утренний голос. Охрипший от сна и от часов разговоров, предшествовавших ему. Она звучала как человек, стоящий на краю обрыва, смотрящий вниз, знающий, что нужно отступить, но не желающий этого.

«Расскажи мне что-нибудь,» сказала она.

«Что ты хочешь услышать?»

«Что угодно. Что-то твое. Не обо мне. Не о нас. Просто о тебе. Я хочу носить что-то твое сегодня. Пока я буду кем-то другим.»

Он на мгновение задумался.

«Когда мне было девятнадцать, я прошел от Фолкстона до Дувра по тропе вдоль скал. Это заняло шесть часов. Я никому не сказал, куда иду. Просто ушел. Шел. Весь путь. Был февраль, и ветер был такой сильный, что мне приходилось наклоняться против него, иначе он бы сбросил меня с тропы. Был момент, примерно на полпути, когда тропа сузилась, обрыв справа уходил вниз, море было подо мной, а небо надо мной, и я был этой тонкой линией кости и дыхания между двумя огромными пустотами. И мне не было страшно. Я чувствовал себя полной противоположностью страха. Я чувствовал, что нахожусь именно там, где должен быть. Подвешенный. Удерживаемый. Между небом и морем. Я никогда больше не чувствовал этого. До тех пор, пока…»

Он замолчал.

«Не до тех пор, пока что?» прошептала она.

«Не до тех пор, пока не появилась ты.»

Она долго молчала. Он слышал ее дыхание. Неровное. Дрожащее.

«Я не хочу вешать трубку,» сказала она.

«Я знаю.»

«Я не хочу спускаться вниз и готовить кофе на двоих и улыбаться мужчине, который не знает, что вчера я рассыпалась на части ради кого-то другого.»

«Тебе не нужно чувствовать вину.»

«Я чувствую вину.»

«Я знаю. Но тебе не обязательно. Ты выживаешь. Это и есть выживание.»

«Ты это и есть? Выживание?»

«Ты спрашиваешь, является ли твоя потребность во мне механизмом выживания?»

«Да.»

«Может быть. Вероятно. Но механизмы выживания существуют не просто так. Они помогают тебе жить. А ты не жила до этого. Ты функционировала. Есть разница.»

Она издала звук. Вздох, почти всхлип. Она поймала его. Удержала. Проглотила.

«Мне нужно идти,» сказала она.

«Я знаю.»

«Я напишу тебе. Когда смогу. Это будет не так, как на неделе. Он здесь. Мне придется быть осторожной.»

«Я знаю.»

«Не жди меня допоздна.»

«Я буду ждать. Это то, что я делаю.»

«Ты невозможен.»

«Я постоянен.»

«Прощай, NorthForeland.»

«Прощай, Oise. Дыши.»

Она повесила трубку. Телефон замолчал. Комната замолчала. Ветер снаружи заполнил пустоту, где только что был ее голос, и это была плохая замена. Он лежал в темноте, смотрел в потолок и чувствовал, как тяжесть ее отсутствия опускается на него, словно вторая кожа.

Он пошел на работу.

Он принял душ. Оделся. Сварил кофе, который не выпил. Пошел в офис по холоду, ветер с Ла-Манша пронизывал его куртку, и сел за свой стол в здании, пахнущем типографской краской и застоявшимся освежителем воздуха. Он отвечал на электронные письма. Присутствовал на совещании. Кивал в нужные моменты. Он произносил слова «я согласен», «давайте вернемся к этому» и «хорошее замечание, хорошо сказано», и ни одно из них не было настоящим. Это были звуки. Шумы, издаваемые телом, пока разум был где-то в другом месте.

Где-то в Санлисе. В каменном доме. Где женщина готовила кофе на двоих и улыбалась мужчине, который не знал, что четырнадцать часов она была совершенно другим человеком.

Его телефон был в кармане. Он проверил его. Сообщений нет. Он проверил его снова двадцать минут спустя. Ничего. Снова. Ничего. Это «ничего» было ожидаемо. Он знал, что «ничего» придет. Он подготовился к этому. Он сказал себе, что так и будет. Он произнес слова «я знаю» и «я буду ждать» и имел их в виду.

Знание не помогло. Подготовка не помогла. «Ничего» все еще оставалось «ничем», и оно лежало у него в груди камнем.

К полудню он проверил телефон одиннадцать раз. К двум — семнадцать. К четырем он сбился со счета. Он перестал проверять на двадцать минут, затем снова начал. Экран был пуст. Групповой чат молчал. Ни Oise_88. Ни сообщений. Ни голосовых заметок. Ни дыхания в его ухе.

Он поехал домой. Прошел через дверь. Сел на край кровати. Открыл приложение для обмена сообщениями.

Ничего.

Он набрал сообщение. Удалил его. Набрал другое. Удалил его. Набрал третье.

NorthForeland (ЛС): Думаю о тебе. Не нужно отвечать. Просто хотел, чтобы ты знала.

Он отправил его. Оно висело там, синим пузырьком на белом экране, доставлено, но не прочитано. Он смотрел на него пять минут. Затем положил телефон экраном вниз, откинулся и уставился в потолок, слушая ветер.

Она прочитала его в девять вечера.

Oise_88 (ЛС): Спасибо. Сегодня было. Тяжело. Я в порядке. Напишу нормально завтра. x

Поцелуй в конце. Одинокий «х». Она использовала его впервые. Маленькое, робкое подношение. Крошка. Он держал его в ладони, как драгоценность.

Он напечатал в ответ.

NorthForeland (ЛС): Не торопись. Я здесь. Всегда. x

Он добавил «х». Отвечая ей тем же. Возвращая то, что она дала. Он смотрел на сообщение после отправки, гадая, не слишком ли это. Гадая, стало ли «х» теперь их обычаем. Гадая, не слишком ли он уже обдумывает одну-единственную букву.

Так и было. Он знал, что так и есть.

Он не спал.

Суббота.

Она написала в полдень. Отметка времени была непринужденной. Середина дня. Выходные. Такое время, когда человек пишет, имея свободную минуту между делами или во время тихого послеполуденного отдыха. Он знал лучше. Он знал, что она пишет из ванной, или из сада, или из машины, крадя минуты из жизни, которая его не включала.

Oise_88 (ЛС): Привет. Как ты?

NorthForeland (ЛС): Я здесь. Как ты?

Oise_88 (ЛС): Хорошо. Мы ходили на рынок сегодня утром. Купили овощи. Очень увлекательно.

Тон был неправильным. Он почувствовал это сразу. Набор был чистым. Полные предложения. Правильная пунктуация. Никаких обрывков. Никаких затаенных пауз. Никаких «putain». Это была исполняемая версия. Версия, которую она носила как униформу, отполированную, правильную и совершенно пустую.

Он ненавидел это. Не ее. Никогда ее. Он ненавидел эту версию. Гладкую, приятную оболочку, которой она становилась, когда за ней наблюдали. Он чувствовал это представление через экран, как врач чувствует жар через кожу. Оно было горячим на ощупь. Неправильным.

Но он играл свою роль. Он был нежным. Легким. Версией себя, которая не требовала, не допытывалась и не видела слишком многого.

NorthForeland (ЛС): Овощи. Живешь мечтой. Что купила?

Oise_88 (ЛС): Помидоры. Кабачки. Немного сыра с рынка. Обычное дело.

NorthForeland (ЛС): Звучит лучше, чем мой обед. У меня был «meal deal» из Tesco.

Oise_88 (ЛС): Что такое «meal deal»?

NorthForeland (ЛС): Это самая британская вещь в мире. Сэндвич, закуска и напиток за 3,50 фунта. Это кулинарный эквивалент капитуляции.

Oise_88 (ЛС): Ха-ха. Это грустно.

NorthForeland (ЛС): Да. Но это честно. Как мое море.

Она не отвечала двадцать минут. Он смотрел на экран. Индикатор набора текста появлялся. Исчезал. Появлялся. Исчезал. Она подбирала слова. Фильтровала. Исполняла роль.

Oise_88 (ЛС): Извини. Он зашел на кухню. Пришлось отложить телефон. Как прошел твой день?

NorthForeland (ЛС): Тихо. Работа прошла нормально. Я прогулялся по набережной. Море сегодня было сердитым. Большие волны. Вероятно, позже будет дождь.

Oise_88 (ЛС): Я люблю шум моря. Иногда мне его не хватает.

NorthForeland (ЛС): Приезжай в гости. Скалы всегда здесь.

Долгая пауза. Он зашел слишком далеко. Приглашение было слишком прямым. Слишком реальным для субботнего дня, когда ее парень был в соседней комнате, а она изображала нормальность на экране телефона.

Oise_88 (ЛС): Может быть, когда-нибудь.

NorthForeland (ЛС): Когда-нибудь. Я тебя на этом поймаю.

Oise_88 (ЛС): Мне пора. Он хочет посмотреть фильм. Напишу позже, если смогу.

NorthForeland (ЛС): Приятного просмотра. Я буду здесь.

Oise_88 (ЛС): Спасибо за терпение.

NorthForeland (ЛС): Всегда.

Она вышла из сети. Экран замолчал. Комната замолчала. Он сидел на кровати, держа телефон, и чувствовал ее отсутствие, как фантомную боль в конечности. Она была там. В своем доме. Смотрела фильм с мужчиной, который думал, что знает ее. И она играла роль. Была версией. Хорошей девушкой. Женщиной, которая покупала кабачки на рынке и смотрела фильмы по субботним вечерам, и не проводила свои дни, рассыпаясь на части ради незнакомца в Кенте.

Ему хотелось кричать. Он не стал. Он откинулся назад и уставился в потолок, считая трещины в штукатурке и старался не думать о ней на диване, свернувшейся калачиком рядом с телом, которое не было его, смеющейся над фильмом, который она, вероятно, не смотрела.

Субботняя ночь. Полночь. Его телефон завибрировал.

Oise_88 (ЛС): Ты не спишь?

NorthForeland (ЛС): Всегда.

Oise_88 (ЛС): Он спит. Я в ванной. Сижу на полу. Шикарно.

NorthForeland (ЛС): Пол в ванной — священное место. У меня были одни из лучших нервных срывов на полу в ванной.

Oise_88 (ЛС): Ха-ха. У меня не срыв. Мне просто нужно было подышать.

NorthForeland (ЛС): Тогда дыши. Я здесь.

Oise_88 (ЛС): Я скучаю по тебе. Это безумие? Я видела тебя вчера. Мы говорили пятнадцать часов. И я уже скучаю.

NorthForeland (ЛС): Это не безумие. Я тоже скучаю по тебе.

Oise_88 (ЛС): Сегодня было тяжело. Быть ею. Версией. Это как надевать костюм, который больше не подходит. Я все время думала о вчерашнем дне. О том, что ты сказал. О тропе вдоль скал. О том, как быть подвешенной между небом и морем. Я все время думала об этом, пока он говорил о работе, а я кивала и улыбалась, а внутри кричала.

NorthForeland (ЛС): Я знаю. Я чувствовал это в твоих сообщениях. Пунктуация была слишком хороша. Ты используешь полные предложения, только когда играешь роль.

Oise_88 (ЛС): Ты это заметил.

NorthForeland (ЛС): Я замечаю в тебе все. Я говорил тебе это.

Oise_88 (ЛС): Я знаю. Это ужасно и прекрасно, и я не знаю, чего больше.

Ему хотелось сказать «прекрасно». Ему хотелось сказать: «пожалуйста, не бойся меня». Ему хотелось сказать: «брось его, приди ко мне, я буду стоять на тропе вдоль скал и ждать тебя». Ему хотелось сказать все это. Он не напечатал ничего из этого.

NorthForeland (ЛС): Тебе не нужно играть для меня. Ты это знаешь. Даже здесь. Даже в переписке. Ты можешь просто быть.

Oise_88 (ЛС): Я знаю. Трудно переключиться. Я была ею весь день. Она липкая. Она не отклеивается легко.

NorthForeland (ЛС): Не торопись. Я никуда не денусь.

Oise_88 (ЛС): Могу я тебе что-то сказать? Что-то честное? Что-то, что мне, вероятно, не стоит говорить?

Его желудок сжался.

NorthForeland (ЛС): Ты можешь рассказать мне что угодно.

Oise_88 (ЛС): У нас был секс сегодня ночью. У него и у меня. После фильма.

Он уставился на сообщение. Слова висели на экране, как пощечина. Чистые. Фактические. Разрушительные. Он прочитал его трижды. Его челюсть сжалась. Его зрение сузилось. Зеленая штука. То, что он сдерживал с того момента, как ОстинДоминатор впервые взял управление. Зависть. Она поднялась из его желудка и заполнила горло, и он чувствовал ее вкус, металлический и горячий, и ему хотелось напечатать что-то резкое, собственническое и жестокое.

Он не стал.

Он вдохнул. Положил телефон. Снова взял его. Снова вдохнул.

NorthForeland (ЛС): Хорошо.

Oise_88 (ЛС): Я говорю это не для того, чтобы причинить тебе боль. Мне нужно, чтобы ты это знал. Я говорю это, потому что обещала не лгать. Потому что ложь — это то, что я делаю с ним, и я не могу делать это с тобой. Это было бы предательством того, что это такое.

NorthForeland (ЛС): Я знаю. Спасибо за честность.

Oise_88 (ЛС): Ты в порядке?

Был ли он в порядке? Он не был в порядке. Он сидел на своей кровати в Фолкстоне, сжав кулаки и стиснув челюсти, и голос в его голове кричал «мое, мое, мое», как у ребенка, у которого отняли игрушку. Он не был в порядке. Он был полной противоположностью порядка. Он был темной вещью, уродливой вещью, завистью, которая жила в подвале его груди и царапала дверь каждый раз, когда кто-то другой касался того, что он считал своим.

Но ей это было не нужно. Ей нужна была безопасность. Ей нужна была та его версия, которая была устойчивой и доброй, и безопасным местом. Ей нужна была тьма, которая обволакивала ее и давала дышать, а не тьма, которая поглощала. И если он не мог быть и тем, и другим, если он не мог держать зависть и доброту в одной руке, тогда доброта победит. Ради нее. Всегда ради нее. Даже если это немного ломало его.

NorthForeland (ЛС): Я в порядке. Я тоже обещал тебе не лгать, поэтому буду честен. Это нелегко слышать. Но я лучше буду знать, чем не знать. И я предпочитаю, чтобы ты говорила мне правду, а не играла для меня так, как ты играешь для него.

Oise_88 (ЛС): Я знала, что ты поймешь. Я знала, что ты будешь таким. Поэтому я и сказала тебе.

NorthForeland (ЛС): Как это было?

Ему не стоило спрашивать. Он знал, что не стоило спрашивать в тот момент, когда напечатал это. Но ему нужно было знать. Не детали. Не физический акт. Ему нужно было знать, была ли она там по-настоящему или играла роль. Ему нужно было знать, была ли там настоящая она, та версия, которую он удерживал на двадцати процентах и с которой говорил пятнадцать часов, или она была лишь оболочкой.

Oise_88 (ЛС): Честно?

NorthForeland (ЛС): Честно.

Oise_88 (ЛС): Было нормально. Он не плох в этом. Просто. Он не видит меня. Он касается моего тела, но это как будто он следует сценарию. Он не читает меня. Он не знает, когда я играю роль, а когда я настоящая. Он не видит разницы. Я кончила, и это было нормально, а потом я лежала там и думала о тебе.

Его грудь треснула. Не от ревности. От чего-то худшего. От осознания того, что она делала со своим парнем то же, что и со всеми. Играла роль. Была версией. И эта версия была настолько убедительной, что мужчина рядом с ней не мог отличить ее оргазм от его имитации.

NorthForeland (ЛС): Ты думала обо мне.

Oise_88 (ЛС): Да. Это неправильно?

NorthForeland (ЛС): Нет. Это не неправильно. Ничего в том, что ты чувствуешь, не неправильно.

Oise_88 (ЛС): Я чувствую вину. За него. За тебя. За все это.

NorthForeland (ЛС): Я знаю. Вина твоя. Я не могу забрать ее у тебя. Но я могу держать ее с тобой, пока ты несешь ее.

Oise_88 (ЛС): Ты всегда знаешь, что сказать.

NorthForeland (ЛС): Я знаю только потому, что прорепетировал каждый возможный сценарий в своей голове сотню раз, прежде чем ты заговоришь. Я не мудр. Я подготовлен.

Oise_88 (ЛС): Ха-ха. Ты нелепый.

NorthForeland (ЛС): Я честен. Есть разница.

Oise_88 (ЛС): Мне пора обратно в постель. Он заметит, если меня не будет слишком долго.

NorthForeland (ЛС): Иди. Спи. Я буду здесь завтра.

Oise_88 (ЛС): Спасибо, что ты такой, какой есть.

NorthForeland (ЛС): Спасибо, что позволяешь мне.

Oise_88 (ЛС): Спокойной ночи. x

NorthForeland (ЛС): Спокойной ночи. x

Воскресенье.

Самый долгий день.

Он проснулся в шесть после поверхностного, прерывистого сна, полного снов, которые он не мог вспомнить, но которые оставили на его коже осадок тревоги. Он принял душ. Сварил кофе. Сел за кухонный стол. Открыл приложение.

Сообщений нет.

Он ожидал этого. Было воскресенье. Она будет с ним. С парнем. Они будут завтракать. Может быть, гулять. Может быть, куда-то ехать. Быть парой. Быть нормальными. Быть версией.

Он пошел гулять. Набережная. Скалы. Ветер был жестоким, прямо с Ла-Манша, несущий соль и холод, и слабый, далекий запах Франции. Он стоял на краю, смотрел на юг и знал, что она там. Где-то за серой водой, в деревне, или городе, или поле, будучи кем-то другим.

Он хотел ее.

Не сексуально. Не только сексуально. Он хотел ее так, как хочешь воздуха, когда тонешь. Как хочешь земли, когда плывешь. Это желание было всеобъемлющим. Оно занимало его тело. Его руки. Его грудь. Его горло. Он хотел слышать ее голос. Он хотел слышать ее дыхание. Он хотел держать ползунок и чувствовать ее отклик. Он хотел довести ее до оргазма, а потом говорить о поэзии, а потом снова довести ее до оргазма, а потом заснуть по телефону и проснуться, и делать все это снова и снова.

Он хотел быть единственным. Мысль была собственнической и уродливой, и он это знал. Он знал это так же, как знал, что ветер холодный. Это был факт. Это была правда. И знание того, что это правда, не делало ее меньше.

Он проверил телефон. Ничего.

Он пошел домой. Сел на кровать. Уставился в потолок. Проверил телефон. Ничего.

В два часа дня он сломался.

NorthForeland (ЛС): Я скучаю по тебе. Я знаю, что ты занята. Я знаю, что ты не можешь ответить. Мне просто нужно было это сказать. Я скучаю по тебе, и ветер сегодня звучит как твое дыхание, и я знаю, что это безумие, но ничего не могу поделать. Тебе не нужно отвечать. Просто. Знай, что я думаю о тебе.

Он отправил его, прежде чем смог остановить себя. Он уставился на сообщение и почувствовал знакомую спираль самобичевания. Слишком много. Слишком интенсивно. Слишком отчаянно. Она была со своим парнем, а он отправлял ей абзацы о ветре и дыхании. Он был худшей версией себя. Цепляющимся, нуждающимся, бездонным существом, которое не могло удовлетвориться тишиной. Существом, которому требовалось постоянное подтверждение того, что оно существует, что его видят, что оно имеет значение.

Он положил телефон экраном вниз. Поднял его. Снова положил. Поднял.

Она прочитала его. Подтверждение о прочтении это подтвердило. Но ответа не было. Индикатора набора текста не было. Она прочитала его, закрыла приложение и вернулась к тому, чтобы быть версией.

Он понимал. Действительно понимал. Она не могла ответить. Она была с ним. Она прочитала его, и что-то почувствовала, и не могла ответить, и такова была ситуация. Ситуация, которую они выбрали. Ситуация, в которой он был виноват не меньше, чем она. Он знал, что у нее есть парень с самого начала. Он знал, на что подписывается. Он вошел в это с открытыми глазами и обнаженным сердцем, и теперь платил цену за допуск.

Ценой было воскресенье. Ценой была тишина. Ценой было лежать на своей кровати в Фолкстоне, глядя в потолок, пока женщина, в которую он влюблялся, сидела в саду в Санлисе, принадлежащая кому-то другому.

В девять вечера она написала.

Oise_88 (ЛС): Извини, что не могла ответить раньше. Я прочитала твое сообщение. Я прочитала его четыре раза. Мне хотелось плакать. Я не могла. Не там. Не с ним в соседней комнате.

NorthForeland (ЛС): Не извиняйся. Мне не стоило отправлять его. Это было слишком.

Oise_88 (ЛС): Это не было слишком. Это был именно ты. И мне это было нужно. Мне нужно было знать, что ты там. Сегодня было. Долго. Быть ею два дня подряд. Это изнурительно. Я чувствую, будто ношу костюм из чужой кожи.

NorthForeland (ЛС): Я знаю это чувство.

Oise_88 (ЛС): Правда?

NorthForeland (ЛС): Я носил костюмы всю свою жизнь. Версия, которая функционирует. Версия, которая ходит на работу и говорит правильные вещи, и кивает в нужные моменты. Версия, которая притворяется, что тьма — это просто настроение, а не постоянный житель. Я знаю, чего стоит играть роль. И я знаю, каково это, когда представление заканчивается, а под ним ничего нет.

Oise_88 (ЛС): Под ним что-то есть. Со мной. Есть ты.

NorthForeland (ЛС): И ты тоже есть. Под всем этим. Настоящая ты. Та, что сидит на полу в ванной и отправляет сообщения незнакомцу. Она там. Она всегда там.

Oise_88 (ЛС): Как ты всегда знаешь, что мне нужно услышать?

NorthForeland (ЛС): Потому что мне тоже нужно это слышать.

Пауза. Затем:

Oise_88 (ЛС): Я не заслуживаю тебя.

Он уставился на сообщение. Знакомые слова. Самоненависть, та же частота, та же частота, которую он носил в себе. Он узнал это так, как узнаешь свое собственное лицо в незнакомце.

NorthForeland (ЛС): Ты заслуживаешь всего. Ты просто еще не веришь в это.

Oise_88 (ЛС): И ты тоже.

NorthForeland (ЛС): Нет. И я тоже. Но я верю в это о тебе. И, возможно, этого пока достаточно.

Oise_88 (ЛС): Этого достаточно.

NorthForeland (ЛС): Хорошо.

Oise_88 (ЛС): Могу я позвонить тебе? Всего на минуту. Мне просто нужно услышать твой голос, прежде чем я засну.

NorthForeland (ЛС): Всегда.

Она позвонила. Он взял трубку. Никто не говорил ни мгновения. Только дыхание. Два человека в двух странах дышали в темноту.

«Привет,» сказала она.

«Привет.»

«Я устала.»

«Я знаю.»

«Сегодня было тяжело. Вчера было тяжело. Быть ею тяжело.»

«Ты не она. Не со мной.»

«Я знаю. Поэтому я и позвонила.»

«Хорошо.»

«Я скучаю по тебе.»

«Я тоже скучаю по тебе.»

«Так будет всегда? Каждые выходные?»

«Пока не перестанет.»

«Пока что?»

«Пока тебе больше не придется быть ею.»

«И когда это будет?»

«Я не знаю. Но я буду здесь, когда это произойдет.»

Она молчала. Он слышал, как замедляется ее дыхание. Тиканье часов. Где-то кошка, слабый шорох.

«Ты сказал что-то вчера,» сказала она. «О тропе вдоль скал. О том, как быть подвешенным между небом и морем.»

«Да.»

«Я хочу этого. С тобой. Я хочу быть подвешенной.»

«Ты и есть. Мы оба. Между двумя странами. Между двумя жизнями. Между тем, что есть, и тем, что могло бы быть.»

«Я хочу того, что могло бы быть.»

«Тогда мы найдем это.»

«Ты звучишь так уверенно.»

«Я не уверен. Я в отчаянии. Но отчаяние очень похоже на уверенность, когда ты достаточно долго был один.»

Она засмеялась. Мягко. Устало. По-настоящему.

«Спокойной ночи,» сказала она.

«Спокойной ночи.»

«Не вешай трубку пока.»

«Не буду.»

«Поговори со мной.»

Он говорил. Тихо. Ровно. Ни о чем. О цвете неба. О звуке паромного гудка, который он иногда слышал ночью, низком и скорбном, пересекающем темную воду. О том, как он представлял себе пассажиров парома, путешествующих между двумя странами, ни здесь, ни там, подвешенных.

Она заснула через одиннадцать минут. Он слушал двадцать. Затем повесил трубку и лег в темноте.

Ветер давил на окно. Паромный гудок прозвучал, далекий и низкий. Он закрыл глаза и увидел зеленое. Зелень зависти. Зелень глаз, которые хотели. Зелень человека, который держался на доброте и силе воли, пока темная штука внутри него царапала стены.

Он держал это. Ради нее. Он держал это, потому что ей нужно было, чтобы он был безопасным местом, а не бурей. Ей нужно было, чтобы он был тьмой, которая обволакивает ее. И он будет держать это. Столько, сколько потребуется. Даже если это ломало его еще немного каждый раз.

Даже если зелень пожирала его заживо.