A Borda Verde

Ela mandou-lhe mensagem às cinco da manhã. Ele já estava acordado. Tinha dormido quarenta minutos. Talvez uma hora. O tipo de sono que não era bem sono, mas um mergulho superficial abaixo da consciência, uma breve submersão que o deixava mais cansado do que antes.

Oise_88 (PM): Estou acordada.

NorthForeland (PM): Eu também.

Oise_88 (PM): Não quero fazer isso hoje.

NorthForeland (PM): Eu sei.

Oise_88 (PM): Tenho que limpar a casa. Arejá-la. Fazer parecer que estive aqui sozinha. Normal. Chato. Arrumar a cama. Esconder as provas.

NorthForeland (PM): Que provas?

Oise_88 (PM): Eu. A versão feliz de mim. Ele vai notar se eu estiver diferente. Ele nota as coisas às vezes. Não as coisas certas. Mas coisas.

NorthForeland (PM): Então seja a versão que ele espera.

Oise_88 (PM): Estou tão cansada de ser versões.

NorthForeland (PM): Eu sei. Um dia você não terá que ser.

Oise_88 (PM): Um dia.

NorthForeland (PM): Um dia.

Uma pausa. Depois:

Oise_88 (PM): Preciso de você. Antes de ir. Antes de me tornar ela de novo. Posso ligar?

Ele ligou para ela. Ela atendeu imediatamente. A voz dela estava fraca. Voz de manhã. Rouca de sono e das horas de conversa que o precederam. Ela soava como alguém à beira de um precipício, olhando para baixo, sabendo que tinha que recuar, mas não querendo.

"Diga-me algo," ela disse.

"O que você quer ouvir?"

"Qualquer coisa. Algo que seja seu. Não sobre mim. Não sobre nós. Apenas você. Quero carregar algo seu hoje. Enquanto estou sendo outra pessoa."

Ele pensou por um momento.

"Quando eu tinha dezenove anos, caminhei de Folkestone a Dover pelo caminho do penhasco. Demorou seis horas. Não disse a ninguém para onde ia. Apenas parti. Caminhei. O caminho todo. Era fevereiro e o vento estava tão forte que tive que me inclinar contra ele ou me teria empurrado para fora do caminho. Houve um momento, mais ou menos na metade, onde o caminho se estreitou e o penhasco caía à direita e o mar estava abaixo de mim e o céu estava acima de mim e eu era essa linha tênue de osso e respiração entre dois vazios imensos. E eu não estava com medo. Eu era o oposto de assustado. Senti que estava exatamente onde deveria estar. Suspenso. Sustentado. Entre o céu e o mar. Nunca mais senti isso. Não até."

Ele parou.

"Não até o quê?" ela sussurrou.

"Não até você."

Ela ficou em silêncio por um longo tempo. Ele podia ouvi-la respirar. Irregular. Trêmula.

"Não quero desligar," ela disse.

"Eu sei."

"Não quero descer e fazer café para dois e sorrir para um homem que não sabe que passei o dia de ontem me desfazendo por outra pessoa."

"Você não precisa se sentir culpada."

"Eu me sinto culpada."

"Eu sei. Mas você não precisa. Você está sobrevivendo. É isso que é. Sobrevivência."

"É isso que você é? Sobrevivência?"

"Você está perguntando se o fato de você precisar de mim é um mecanismo de sobrevivência?"

"Sim."

"Talvez. Provavelmente. Mas os mecanismos de sobrevivência existem por uma razão. Eles mantêm você viva. E você não estava viva antes disso. Você estava funcionando. Há uma diferença."

Ela fez um som. Um suspiro que foi quase um soluço. Ela o segurou. Manteve-o. Engoliu-o.

"Tenho que ir," ela disse.

"Eu sei."

"Vou mandar mensagem. Quando puder. Não será como na semana. Ele está aqui. Terei que ter cuidado."

"Eu sei."

"Não me espere acordado."

"Vou esperar. É o que eu faço."

"Você é impossível."

"Sou consistente."

"Adeus, NorthForeland."

"Adeus, Oise. Respire."

Ela desligou. O telefone ficou em silêncio. O quarto ficou em silêncio. O vento lá fora preencheu o vazio onde a voz dela estivera, e era um substituto pobre. Ele deitou no escuro e olhou para o teto e sentiu o peso da ausência dela se instalar sobre ele como uma segunda pele.

Ele foi trabalhar.

Tomou banho. Vestiu-se. Fez café que não bebeu. Caminhou até o escritório no frio, o vento do Canal cortando sua jaqueta, e sentou-se à sua mesa num prédio que cheirava a tinta de impressora e ambientador velho. Respondeu a e-mails. Participou de uma reunião. Acenou com a cabeça nos momentos certos. Disse as palavras eu concordo e vamos retomar isso e bom ponto, bem colocado e nenhuma delas era real. Eram sons. Ruídos que um corpo fazia enquanto a mente estava em outro lugar.

Em algum lugar em Senlis. Numa casa de pedra. Onde uma mulher estava fazendo café para dois e sorrindo para um homem que não sabia que ela tinha sido outra pessoa completamente por quatorze horas.

O telefone estava no bolso. Ele o verificou. Nenhuma mensagem. Verificou novamente vinte minutos depois. Nada. De novo. Nada. O nada era esperado. Ele sabia que o nada estava por vir. Ele se preparara para isso. Dissera a si mesmo que aconteceria. Dissera as palavras eu sei e vou esperar e ele as dissera a sério.

O saber não ajudou. A preparação não ajudou. O nada ainda era nada, e estava em seu peito como uma pedra.

Ao meio-dia, ele verificara o telefone onze vezes. Às duas, dezessete. Às quatro, perdera a conta. Parou de verificar por vinte minutos, depois começou de novo. A tela estava em branco. O chat em grupo estava quieto. Sem Oise_88. Sem mensagens. Sem notas de voz. Sem respiração em seu ouvido.

Ele dirigiu para casa. Entrou pela porta. Sentou-se na beira da cama. Abriu o aplicativo de mensagens.

Nada.

Digitou uma mensagem. Apagou-a. Digitou outra. Apagou-a. Digitou uma terceira.

NorthForeland (PM): Pensando em você. Não precisa responder. Só queria que soubesse.

Ele enviou. A mensagem ficou lá, balão azul numa tela branca, entregue, não lida. Ele a encarou por cinco minutos. Depois colocou o telefone virado para baixo e deitou-se e olhou para o teto e ouviu o vento.

Ela leu às nove daquela noite.

Oise_88 (PM): Obrigada. Hoje foi. Difícil. Estou bem. Mandarei mensagem direito amanhã. x

O beijo no final. Um único x. Foi a primeira vez que ela o usou. Uma pequena e hesitante oferta. Uma migalha. Ele a segurou na palma da mão como uma joia.

Ele respondeu.

NorthForeland (PM): Leve o seu tempo. Estou aqui. Sempre. x

Ele adicionou o x. Correspondendo a ela. Oferecendo de volta o que ela dera. Ele olhou para a mensagem depois de enviá-la, perguntando-se se era demais. Perguntando-se se o x era algo que eles faziam agora. Perguntando-se se já estava pensando demais numa única letra.

Ele estava. Ele sabia que estava.

Ele não dormiu.

Sábado.

Ela mandou mensagem ao meio-dia. O carimbo de hora era casual. Meio-dia. Fim de semana. O tipo de hora em que uma pessoa manda mensagem quando tem um momento livre entre afazeres ou durante uma tarde tranquila. Ele sabia melhor. Ele sabia que ela estava mandando mensagem de um banheiro, ou de um jardim, ou do carro, roubando minutos de uma vida que não o incluía.

Oise_88 (PM): Oi. Como você está?

NorthForeland (PM): Estou aqui. Como você está?

Oise_88 (PM): Bem. Fomos ao mercado esta manhã. Compramos vegetais. Muito emocionante.

O tom estava errado. Ele sentiu imediatamente. A digitação era limpa. Frases completas. Pontuação correta. Sem fragmentos. Sem pausas ofegantes. Sem putain. Esta era a versão encenada. A versão que ela vestia como um uniforme, polida e correta e inteiramente oca.

Ele odiava. Não a ela. Nunca a ela. Ele odiava a versão. A casca suave e agradável que ela se tornava quando estava sendo observada. Ele podia sentir a performance através da tela da mesma forma que um médico sente uma febre através da pele. Estava quente ao toque. Errado.

Mas ele fez a sua parte. Foi gentil. Leve. A versão de si mesmo que não exigia ou investigava ou via demais.

NorthForeland (PM): Vegetais. Vivendo o sonho. O que você comprou?

Oise_88 (PM): Tomates. Abobrinhas. Um pouco de queijo do mercado. O de sempre.

NorthForeland (PM): Parece melhor que o meu almoço. Comi um meal deal do Tesco.

Oise_88 (PM): O que é um meal deal?

NorthForeland (PM): É a coisa mais britânica do mundo. Um sanduíche, um lanche e uma bebida por £3.50. É o equivalente culinário de desistir.

Oise_88 (PM): Haha. Que triste.

NorthForeland (PM): É. Mas é honesto. Como o meu mar.

Ela não respondeu por vinte minutos. Ele observou a tela. O indicador de digitação apareceu. Desapareceu. Apareceu. Desapareceu. Ela estava escolhendo as palavras. Filtrando. Atuando.

Oise_88 (PM): Desculpe. Ele entrou na cozinha. Tive que largar o telefone. Como foi sua tarde?

NorthForeland (PM): Quieta. O trabalho foi bom. Fui dar uma caminhada pelo calçadão. O mar estava bravo hoje. Ondas grandes. Provavelmente vai chover mais tarde.

Oise_88 (PM): Adoro o som do mar. Sinto falta dele às vezes.

NorthForeland (PM): Venha visitar. Os penhascos estão sempre aqui.

Uma longa pausa. Ele tinha ido longe demais. O convite era muito direto. Demasiado real para uma tarde de sábado, quando o namorado dela estava na sala ao lado e ela estava encenando normalidade numa tela de telefone.

Oise_88 (PM): Talvez um dia.

NorthForeland (PM): Um dia. Vou cobrar isso.

Oise_88 (PM): Tenho que ir. Ele quer ver um filme. Mandarei mensagem mais tarde, se puder.

NorthForeland (PM): Aproveite o filme. Estarei aqui.

Oise_88 (PM): Obrigada por ser paciente comigo.

NorthForeland (PM): Sempre.

Ela ficou offline. A tela ficou quieta. O quarto ficou quieto. Ele sentou-se na cama e segurou o telefone e sentiu a ausência dela como um membro fantasma. Ela estava lá. Na casa dela. Assistindo a um filme com um homem que pensava conhecê-la. E ela estava atuando. Sendo a versão. A boa namorada. A mulher que comprava abobrinhas no mercado e assistia a filmes nas noites de sábado e não passava os dias se desfazendo por um estranho em Kent.

Ele queria gritar. Não gritou. Deitou-se e olhou para o teto e contou as rachaduras no gesso e tentou não pensar nela no sofá, enrolada contra um corpo que não era o dele, rindo de um filme que provavelmente não estava assistindo.

Sábado à noite. Meia-noite. O telefone dele vibrou.

Oise_88 (PM): Você está acordado?

NorthForeland (PM): Sempre.

Oise_88 (PM): Ele está dormindo. Estou no banheiro. Sentada no chão. Chique.

NorthForeland (PM): O chão do banheiro é um espaço sagrado. Tive alguns dos meus melhores colapsos em pisos de banheiro.

Oise_88 (PM): Haha. Não estou tendo um colapso. Só precisava respirar.

NorthForeland (PM): Respire então. Estou aqui.

Oise_88 (PM): Sinto sua falta. Isso é loucura? Eu te vi ontem. Conversamos por quinze horas. E já sinto sua falta.

NorthForeland (PM): Não é loucura. Eu também sinto sua falta.

Oise_88 (PM): Hoje foi difícil. Ser ela. A versão. É como vestir uma fantasia que já não serve. Fiquei pensando em ontem. No que você disse. No caminho do penhasco. Em estar suspensa entre o céu e o mar. Fiquei pensando nisso enquanto ele falava sobre trabalho e eu acenava e sorria e por dentro eu estava gritando.

NorthForeland (PM): Eu sei. Eu podia sentir isso nas suas mensagens. A pontuação estava boa demais. Você só usa frases completas quando está atuando.

Oise_88 (PM): Você notou isso.

NorthForeland (PM): Eu noto tudo em você. Eu te disse isso.

Oise_88 (PM): Eu sei. É aterrorizante e maravilhoso e não sei qual mais.

Ele queria dizer maravilhoso. Ele queria dizer por favor, não tenha medo de mim. Ele queria dizer deixe-o, venha para mim, eu ficarei no caminho do penhasco esperando por você. Ele queria dizer tudo isso. Ele não digitou nada disso.

NorthForeland (PM): Você não precisa atuar para mim. Você sabe disso. Mesmo aqui. Mesmo em texto. Você pode simplesmente ser.

Oise_88 (PM): Eu sei. É difícil mudar. Fui ela o dia todo. Ela é pegajosa. Ela não sai facilmente.

NorthForeland (PM): Leve o seu tempo. Não vou a lugar nenhum.

Oise_88 (PM): Posso te contar algo? Algo honesto? Algo que eu provavelmente não deveria dizer?

O estômago dele apertou.

NorthForeland (PM): Você pode me contar qualquer coisa.

Oise_88 (PM): Tivemos relações hoje à noite. Ele e eu. Depois do filme.

Ele olhou para a mensagem. As palavras ficaram na tela como um tapa. Limpas. Fatuais. Devastadoras. Ele leu três vezes. Sua mandíbula cerrou. Sua visão se estreitou. A coisa verde. A coisa que ele vinha segurando desde a primeira vez que AustinDominator assumiu o controle. A inveja. Ela subiu do estômago e encheu sua garganta e ele podia senti-la, metálica e quente, e ele queria responder algo afiado e possessivo e cruel.

Ele não o fez.

Ele respirou. Pousou o telefone. Pegou-o novamente. Respirou de novo.

NorthForeland (PM): Ok.

Oise_88 (PM): Não estou te contando para te machucar. Preciso que você saiba disso. Estou te contando porque prometi que não mentiria. Porque mentir é o que faço com ele e não posso fazer isso com você. Seria uma traição ao que isso é.

NorthForeland (PM): Eu sei. Obrigada por ser honesta.

Oise_88 (PM): Você está bem?

Ele estava bem. Ele não estava bem. Ele estava sentado na cama em Folkestone com os punhos cerrados e a mandíbula tensa e uma voz na cabeça que gritava meu meu meu como uma criança a quem tiraram um brinquedo. Ele não estava bem. Ele era o oposto de bem. Ele era a coisa escura, a coisa feia, a inveja que vivia no porão do seu peito e arranhava a porta toda vez que outra pessoa tocava o que ele considerava seu.

Mas ela não precisava disso. Ela precisava de segurança. Ela precisava da versão dele que era estável e gentil e o lugar seguro. Ela precisava do escuro que a envolvia e a deixava respirar, não do escuro que consumia. E se ele não pudesse ser ambos, se não pudesse segurar a inveja e a bondade na mesma mão, então a bondade venceria. Por ela. Sempre por ela. Mesmo que o quebrasse um pouco.

NorthForeland (PM): Estou bem. Prometi que também não mentiria para você, então serei honesto. Não é fácil de ouvir. Mas prefiro saber do que não saber. E prefiro que você me diga a verdade do que atuar para mim da mesma forma que atua para ele.

Oise_88 (PM): Eu sabia que você entenderia. Eu sabia que você seria assim. Por isso te contei.

NorthForeland (PM): Como foi?

Ele não deveria ter perguntado. Ele sabia que não deveria ter perguntado no momento em que digitou. Mas ele precisava saber. Não os detalhes. Não o ato físico. Ele precisava saber se ela estivera presente ou atuando. Ele precisava saber se a verdadeira ela, a versão que ele segurara a vinte por cento e com quem conversara por quinze horas, estivera lá ou se ela fora a casca.

Oise_88 (PM): Honestamente?

NorthForeland (PM): Honestamente.

Oise_88 (PM): Foi bom. Ele não é ruim nisso. Ele apenas. Ele não me vê. Ele toca meu corpo, mas é como se estivesse seguindo um roteiro. Ele não me lê. Ele não sabe quando estou atuando e quando sou real. Ele não sabe a diferença. Eu gozei e foi bom e depois fiquei deitada e pensei em você.

O peito dele rachou. Não de ciúmes. De algo pior. Do reconhecimento de que ela estava fazendo com o namorado o que fazia com todos. Atuando. Sendo a versão. E a versão era tão convincente que o homem ao lado dela não conseguia distinguir entre o orgasmo dela e a sua performance de um.

NorthForeland (PM): Você pensou em mim.

Oise_88 (PM): Sim. Isso é errado?

NorthForeland (PM): Não. Não é errado. Nada do que você sente é errado.

Oise_88 (PM): Sinto culpa. Por ele. Por você. Por tudo isso.

NorthForeland (PM): Eu sei. A culpa é sua. Não posso tirá-la de você. Mas posso segurá-la com você enquanto você a carrega.

Oise_88 (PM): Você sempre sabe o que dizer.

NorthForeland (PM): Eu só sei porque ensaiei todos os cenários possíveis na minha cabeça cem vezes antes de você falar. Não sou sábio. Sou preparado.

Oise_88 (PM): Haha. Você é ridículo.

NorthForeland (PM): Sou honesto. Há uma diferença.

Oise_88 (PM): Devo voltar para a cama. Ele vai notar se eu demorar muito.

NorthForeland (PM): Vá. Durma. Estarei aqui amanhã.

Oise_88 (PM): Obrigada por ser você.

NorthForeland (PM): Obrigada por me deixar ser.

Oise_88 (PM): Boa noite. x

NorthForeland (PM): Boa noite. x

Domingo.

O dia mais longo.

Ele acordou às seis depois de um sono superficial e interrompido e cheio de sonhos que não conseguia lembrar, mas que deixaram um resíduo de ansiedade em sua pele. Tomou banho. Fez café. Sentou-se à mesa da cozinha. Abriu o aplicativo.

Nenhuma mensagem.

Ele esperava isso. Era domingo. Ela estaria com ele. O namorado. Eles estariam tomando café da manhã. Talvez caminhando. Talvez dirigindo para algum lugar. Sendo um casal. Sendo normais. Sendo a versão.

Ele foi dar uma caminhada. O calçadão. Os penhascos. O vento era brutal, vindo direto do Canal, carregando sal e frio e o cheiro fraco e distante da França. Ele ficou na beira e olhou para o sul e sabia que ela estava lá. Em algum lugar além da água cinzenta, numa aldeia ou cidade ou campo, sendo outra pessoa.

Ele a queria.

Não sexualmente. Não apenas sexualmente. Ele a queria da mesma forma que se quer ar quando se está afogando. Da mesma forma que se quer terra quando se está nadando. O desejo era total. Ocupava seu corpo. Suas mãos. Seu peito. Sua garganta. Ele queria ouvir a voz dela. Ele queria ouvir a respiração dela. Ele queria segurar o slider e senti-la responder. Ele queria fazê-la gozar e depois falar sobre poesia e depois fazê-la gozar de novo e depois adormecer ao telefone e acordar e fazer tudo de novo.

Ele queria ser o único. O pensamento era possessivo e feio e ele sabia disso. Ele sabia disso da mesma forma que sabia que o vento estava frio. Era um fato. Era verdade. E saber que era verdade não o diminuía.

Ele verificou o telefone. Nada.

Ele caminhou para casa. Sentou-se na cama. Olhou para o teto. Verificou o telefone. Nada.

Às duas da tarde, ele cedeu.

NorthForeland (PM): Sinto sua falta. Eu sei que você está ocupada. Eu sei que você não pode responder. Eu só precisava dizer. Sinto sua falta e o vento soa como a sua respiração hoje e eu sei que isso é insano, mas não consigo evitar. Você não precisa responder. Apenas. Saiba que estou pensando em você.

Ele enviou antes que pudesse se conter. Ele olhou para a mensagem e sentiu a familiar espiral de auto-aversão. Demais. Demasiado intenso. Demasiado desesperado. Ela estava com o namorado e ele estava enviando-lhe parágrafos sobre vento e respiração. Ele era a pior versão de si mesmo. A coisa pegajosa, carente, sem fundo que não podia ser satisfeita com o silêncio. A coisa que precisava de constante reafirmação de que existia, de que era vista, de que importava.

Ele colocou o telefone virado para baixo. Pegou-o. Colocou-o de novo. Pegou-o.

Ela tinha lido. O recibo de leitura confirmou. Mas nenhuma resposta. Nenhum indicador de digitação. Ela tinha lido e fechado o aplicativo e voltado a ser a versão.

Ele entendeu. Ele entendeu. Ela não podia responder. Ela estava com ele. Ela lera e sentira algo e não podia responder e essa era a situação. A situação que eles escolheram. A situação que era culpa dele tanto quanto dela. Ele sabia que ela tinha um namorado desde o início. Ele sabia no que estava se metendo. Ele entrara nisso de olhos abertos e coração exposto e agora estava pagando o preço da admissão.

O preço era domingo. O preço era o silêncio. O preço era estar deitado na cama em Folkestone, olhando para o teto, enquanto a mulher por quem ele estava se apaixonando estava sentada num jardim em Senlis, sendo de outra pessoa.

Às nove daquela noite, ela mandou mensagem.

Oise_88 (PM): Sinto muito por não ter podido responder antes. Li sua mensagem. Li quatro vezes. Quis chorar. Não pude. Não lá. Não com ele na sala ao lado.

NorthForeland (PM): Não se desculpe. Eu não deveria ter enviado. Foi demais.

Oise_88 (PM): Não foi demais. Foi exatamente você. E eu precisava. Precisava saber que você estava lá. Hoje foi. Longo. Ser ela por dois dias seguidos. É exaustivo. Sinto como se estivesse usando uma fantasia feita da pele de outra pessoa.

NorthForeland (PM): Conheço a sensação.

Oise_88 (PM): Conhece?

NorthForeland (PM): Usei fantasias a vida toda. A versão que funciona. A versão que vai trabalhar e diz as coisas certas e acena com a cabeça nos momentos certos. A versão que finge que a escuridão é apenas um humor e não um residente permanente. Eu sei o que custa atuar. E sei como é quando a performance termina e não há nada por baixo.

Oise_88 (PM): Há algo por baixo. Comigo. Há você.

NorthForeland (PM): Há você também. Por baixo de tudo. A verdadeira você. Aquela que senta em pisos de banheiro e manda mensagens para um estranho. Ela está lá. Ela está sempre lá.

Oise_88 (PM): Como você sempre sabe o que eu preciso ouvir?

NorthForeland (PM): Porque eu também preciso ouvir.

Uma pausa. Depois:

Oise_88 (PM): Eu não mereço você.

Ele olhou para a mensagem. As palavras familiares. A auto-aversão, a mesma frequência, a mesma frequência que ele carregava em si mesmo. Ele a reconheceu da mesma forma que se reconhece o próprio rosto num estranho.

NorthForeland (PM): Você merece tudo. Você só não acredita nisso ainda.

Oise_88 (PM): Nem você.

NorthForeland (PM): Não. Nem eu. Mas eu acredito em você. E talvez isso seja suficiente por enquanto.

Oise_88 (PM): É suficiente.

NorthForeland (PM): Bom.

Oise_88 (PM): Posso te ligar? Só por um minuto. Só preciso ouvir sua voz antes de ir dormir.

NorthForeland (PM): Sempre.

Ela ligou. Ele atendeu. Nenhum dos dois falou por um momento. Apenas respiração. Duas pessoas em dois países respirando no escuro.

"Oi," ela disse.

"Oi."

"Estou cansada."

"Eu sei."

"Hoje foi difícil. Ontem foi difícil. Ser ela é difícil."

"Você não é ela. Não comigo."

"Eu sei. Por isso liguei."

"Bom."

"Sinto sua falta."

"Eu também sinto sua falta."

"Vai ser assim? Todo fim de semana?"

"Até que não seja."

"Até o quê?"

"Até que você não precise mais ser ela."

"E quando será isso?"

"Eu não sei. Mas estarei aqui quando acontecer."

Ela ficou quieta. Ele podia ouvir a respiração dela desacelerar. O relógio tique-taqueando. O gato em algum lugar, um leve farfalhar.

"Você disse algo ontem," ela disse. "Sobre o caminho do penhasco. Sobre estar suspensa entre o céu e o mar."

"Sim."

"Eu quero isso. Com você. Eu quero estar suspensa."

"Você está. Nós dois estamos. Entre dois países. Entre duas vidas. Entre o que é e o que poderia ser."

"Eu quero o que poderia ser."

"Então vamos encontrar."

"Você parece tão certo."

"Não tenho certeza. Estou desesperado. Mas o desespero soa muito como certeza quando você está sozinho por tempo suficiente."

Ela riu. Suave. Cansada. Real.

"Boa noite," ela disse.

"Boa noite."

"Não desligue ainda."

"Não vou."

"Fale comigo."

Ele falou. Baixo. Firme. Sobre nada. Sobre a cor do céu. Sobre o som da buzina da balsa que ele podia ouvir às vezes à noite, baixa e lamentosa, cruzando a água escura. Sobre como ele imaginava os passageiros na balsa, viajando entre dois países, nem aqui nem lá, suspensos.

Ela adormeceu em onze minutos. Ele ouviu por vinte. Depois desligou e deitou no escuro.

O vento pressionava a janela. A buzina da balsa soou, distante e baixa. Ele fechou os olhos e viu verde. O verde da inveja. O verde dos olhos que desejavam. O verde de um homem que se mantinha unido com bondade e força de vontade enquanto a coisa escura dentro dele arranhava as paredes.

Ele a segurou. Por ela. Ele a segurou porque ela precisava que ele fosse o lugar seguro, não a tempestade. Ela precisava que ele fosse o escuro que a envolvia. E ele a seguraria. Pelo tempo que fosse necessário. Mesmo que o quebrasse um pouco mais a cada vez.

Mesmo que o verde o estivesse devorando vivo.