Vidro Submerso

A aplicação carregou com um tilintar suave, a sua interface um roxo-preto profundo que parecia entrar num quarto com as luzes apagadas. Ele gostava disso. Os designers entenderam que este não era um lugar para coisas brilhantes. Este era um lugar para as horas depois da meia-noite, quando a máscara fica pesada e o rosto por baixo começa a doer.

Ele sentou-se na beira da cama numa casa geminada estreita em Folkestone, Kent, o vento do Canal pressionava a janela de vidro simples do quarto com um gemido baixo e oco. Os penhascos brancos estavam lá fora em algum lugar na escuridão, invisíveis mas presentes, como a maioria das coisas importantes. O seu telemóvel era a única luz. O seu polegar rolava.

Ele tinha descarregado a aplicação há três meses por uma curiosidade que parecia mais fome. Os brinquedos de controlo remoto eram compatíveis com Bluetooth e com a aplicação, e o ecossistema à sua volta era uma proliferação de salas públicas, grupos privados e ligações um-a-um que permitiam que estranhos governassem os impulsos mais íntimos dos corpos uns dos outros de qualquer lugar do mundo. Era intimidade sem pele. Contacto sem consequências. Ou pelo menos, essa era a proposta. Ele descobriu rapidamente que a consequência era tudo o que havia, se fosses feito para a sentir.

E ele era feito para sentir tudo.

Ele sabia isso sobre si mesmo desde criança, sentado numa sala de aula, subitamente consciente de que a rapariga ao seu lado não estava apenas calada, estava a afogar-se. Ele sentia-o como uma mudança na pressão do ar. A professora não conseguia ver. As outras crianças não conseguiam. Mas ele conseguia, e passou o resto da vida a desejar não o conseguir. A empatia não era um dom. Era uma ferida que nunca cicatrizava. Tornava-o poroso. A tristeza dos outros infiltrava-se e instalava-se nos espaços vazios onde a sua própria autoestima deveria estar, e juntos criavam uma espécie de escuridão em que ele tinha aprendido a viver, da mesma forma que se vive numa casa sem luzes. Memorizas os móveis. Deixas de esbarrar nas coisas. Funcionas.

O seu nome de utilizador na aplicação era NorthForeland. Era o nome de um promontório na costa de Kent, um ponto de terra que se estende pelo Canal onde a água vira e as correntes mudam. Insignificante para a maioria das pessoas. Um marcador de navegação para quem soubesse procurar. Ele gostava do anonimato. Ele não estava ali para ser conhecido. Estava ali para encontrar algo que não conseguia nomear.

A sala pública em que ele tinha estado a espreitar durante a última semana chamava-se Open Frequency. Era uma das maiores salas da aplicação, trinta ou quarenta utilizadores ativos a qualquer momento, uma parede de texto rolante que ia desde comandos curtos a longos e ofegantes parágrafos de obscenidades. A dinâmica era simples. Pessoas com brinquedos emparelhavam os seus dispositivos com a sala, e qualquer um podia pedir controlo. O registo da sala era um fluxo constante de carimbos de data/hora, configurações de intensidade e as respostas cruas e não filtradas das pessoas que estavam a receber.

Ele observava mais do que participava. Esse era o seu padrão. Ele observava o ritmo de uma sala, a forma como certas vozes subiam e outras recuavam, os pequenos sinais que separavam o prazer genuíno da performance. A maior parte era performance. Isso não era uma crítica. A performance era o objetivo. Mas ele estava à procura das fendas. Os momentos em que a performance escorregava e algo real transparecia.

Era uma terça-feira, pouco depois da uma da manhã, quando a viu.

Uma nova utilizadora tinha entrado na sala. Oise_88. O nome de utilizador era geográfico. Oise era um departamento no norte de França, a sul da Picardia, talvez duas horas a norte de Paris. Rural. Calmo. O tipo de lugar onde as pessoas viviam entre campos e pedras antigas e onde não acontecia muito que o mundo notasse. Ela digitou uma única mensagem no chat da sala.

Oise_88: Olá. Nova aqui. Ainda a perceber como isto funciona.

As respostas chegaram imediatamente, uma avalanche de boas-vindas que iam do educado ao predatório. Ele observou-a a navegar por elas com uma paciência que lhe chamou a atenção. Ela era educada. Graciosa. Agradeceu a pessoas por mensagens que não mereciam agradecimento. Desvalorizou as agressivas com uma esquiva tão suave que quase parecia natural. Quase.

Ele digitou uma mensagem.

NorthForeland: Bem-vinda. Leva o teu tempo. A sala move-se rápido, mas espera por quem vale a pena esperar.

Uma mensagem simples. Neutra. Mas ele tinha escolhido as palavras cuidadosamente, como sempre fazia, carregando-as com peso suficiente para significar algo diferente para quem estivesse atento.

A sua resposta chegou um minuto depois.

Oise_88: Essa é a coisa mais simpática que alguém me disse aqui. Obrigada.

Ele olhou para as palavras. Havia algo na formulação. Não "a coisa mais simpática que alguém disse aqui", mas "a coisa mais simpática que alguém me disse aqui". A preposição importava. Ela não estava a comparar a sua mensagem com o barulho da sala. Estava a compará-la com coisas que as pessoas lhe tinham dito. O âmbito era pessoal.

Ele notou. Guardou a informação.

Durante a hora seguinte, ela emparelhou o seu brinquedo com a sala. Era um vibrador interno vestível, compatível com a aplicação, e o registo da sala acendeu-se com confirmações de ligação. Três utilizadores pediram controlo. Ela concedeu-o a um, um utilizador chamado AustinDominator, e a sessão começou.

Era explícito. Essa era a natureza da sala.

AustinDominator começou-a numa configuração baixa, um zumbido constante que ele podia rastrear através do registo de feedback da aplicação. As suas respostas vieram em texto, curtas no início, depois mais longas.

Oise_88: Oh. Isso é. Ok. Isso é muito bom.

Oise_88: Jesus. Ok.

Oise_88: Foda-se. Espera. Preciso de. Espera.

AustinDominator escalou. O registo mostrou a intensidade a subir de vinte por cento para quarenta para sessenta. A sua digitação deteriorou-se, as palavras fragmentando-se, os carimbos de data/hora acelerando.

Oise_88: oh deus

Oise_88: estou. por favor. não pares

Oise_88: FOOODA-SE

A sala aplaudiu-a numa torrente de comentários. Outros utilizadores digitavam encorajamento, comandos, sugestões. Era uma multidão a ver uma mulher a desmoronar-se em tempo real, e a energia era elétrica, primal, profundamente impessoal.

Ele observou. Ele não digitou. Ele observou a forma como as suas mensagens mudavam à medida que a sessão progredia, e notou o padrão que ela provavelmente não sabia que estava a revelar.

No auge, quando a intensidade era alta e o seu corpo estava claramente a atingir o clímax, as suas mensagens eram cruas. Não filtradas. A verdadeira ela, despojada de polidez e esquiva, reduzida a terminações nervosas e instinto. Mas imediatamente depois, nos segundos entre o clímax e o arrefecimento, houve uma mudança. Uma hesitação. A sua próxima mensagem seria cuidadosa novamente. Grata. Doce.

Oise_88: Obrigada. Foi incrível. Estás bem? Espero que tenha sido bom para ti.

Ela estava a agradecer-lhe. Depois de ele ter controlado o corpo dela até ao orgasmo, ela estava a verificar se ele estava bem. A certificar-se de que ele estava confortável. O padrão era tão específico e tão familiar que lhe apertou o peito.

Ele já o tinha visto antes. Ele já o tinha vivido. Era o comportamento de alguém que acreditava que o seu prazer era uma imposição. Alguém que tinha aprendido, em algum lugar na arquitetura do seu passado, que querer coisas era perigoso e que a maneira mais segura de existir era garantir que todos os outros estivessem bem primeiro.

Ele não lhe enviou mensagem naquela noite. Ele observou-a a dizer boa noite à sala, a mesma saída graciosa, os mesmos agradecimentos educados a todos os que lhe tinham falado. Depois fechou a aplicação, pôs o telemóvel na mesa de cabeceira e olhou para o teto por muito tempo.

Ele não dormiu.

Na noite seguinte, ela estava de volta.

Ela tinha feito sucesso em Open Frequency. A sala lembrava-se dela. AustinDominator estava lá imediatamente, juntamente com outros dois que tinham estado a observar, esperando por uma vez. Ela era calorosa com eles, tagarela, envolvente. Ela enviou uma nota de voz para a sala a certa altura, um clipe de quarenta segundos dela a rir de algo que alguém tinha dito, e o som da sua voz atingiu-o como algo físico.

O seu sotaque era francês, mas não parisiense. Mais suave. Mais redondo. As vogais carregavam a forma de alguém que cresceu no campo, entre campos e casas de pedra e um céu que se estendia para sempre. O seu inglês era bom, fluente, mas quando era apanhada de surpresa, o francês transparecia em fragmentos, uma palavra aqui, uma frase ali, um putain involuntário que acendia a sala. Ele ouviu a nota de voz duas vezes, depois uma terceira, com os olhos fechados.

Ele não sabia o nome dela. Ele não sabia como ela era. Ele sabia a forma do seu riso e a cadência da sua digitação e a maneira como ela se encolhia para dar espaço ao conforto dos outros. Era o suficiente. Era demais.

Naquela noite, ela fez algo que ele não esperava. Ela digitou uma mensagem para a sala.

Oise_88: Adorei isto. Todos vocês. Mas a sala pública é demais. Estava a pensar em criar um grupo privado aqui. Pequeno. Apenas alguns de nós. Um lugar onde possamos realmente conversar e brincar sem o barulho. Alguém estaria interessado?

A sala irrompeu. Todos estavam interessados. Ele observou-a a lidar com as respostas com a mesma graça paciente, e podia vê-la a fazer seleções. Ela era cuidadosa. Ela não estava a escolher os mais barulhentos ou os mais agressivos. Estava a escolher os que tinham sido gentis. Os que tinham perguntado sobre o seu dia. Os que tinham dito 'por favor'.

O seu telemóvel vibrou. Uma mensagem privada da aplicação.

Oise_88 (MP): Olá. Estou a formar um pequeno grupo. Quatro rapazes e eu. Gostaria que fosses um deles. Foste gentil ontem à noite. Isso importa para mim.

Ele olhou para a mensagem por muito tempo. Os polegares pairavam. Uma dúzia de respostas formaram-se e dissolveram-se na sua cabeça, cada uma demasiado pesada, demasiado reveladora, demasiado. Ele digitou a coisa mais simples que conseguiu.

NorthForeland (MP): Gostaria. Obrigada por pensares em mim.

Oise_88 (MP): Claro. Destacaste-te.

NorthForeland (MP): Eu poderia dizer o mesmo.

Uma pausa. Depois:

Oise_88 (MP): Estou a configurar o grupo privado agora. Mesma aplicação. Mais fácil para o controlo do brinquedo. Enviarei o convite.

O grupo privado chamava-se O Estreito. Ela nomeou-o em homenagem ao corpo de água que os separava. Ele notou isso imediatamente. O Estreito. O Canal da Mancha. A faixa de mar entre a costa dele e a dela. Ela estava a pensar na distância. Ela estava a pensar nele.

O grupo tinha cinco membros. Oise_88. NorthForeland. AustinDominator, do Texas. Um utilizador de Portland, Oregon, chamado BridgeSide. E um utilizador mais calado de algum lugar no norte do estado de Nova Iorque chamado FingerLakes. Quatro homens e uma mulher, espalhados por dois continentes, conectados por uma aplicação e pela fome particular de pessoas que precisavam de algo que não podiam pedir à luz do dia.

Ele era o único no Reino Unido. Ela era a única outra na Europa. Os fusos horários funcionavam a seu favor, na maioria das vezes. AustinDominator e BridgeSide estavam seis horas atrasados. FingerLakes estava cinco. Quando era tarde da noite em Kent e o vento uivava vindo do Canal, era início da noite na América, e o grupo ganhava vida com o fim do dia de trabalho, mensagens a chegar à medida que os Estados Unidos entravam online.

Mas nas horas tranquilas, as horas mortas entre as três e as seis da tarde, hora do Reino Unido, antes de a América acordar, eram apenas ele e ela. E essas horas tornaram-se as horas pelas quais ele vivia.

Os primeiros dias foram lentos. Tentativos. Ela definiu o tom estando presente sem ser exigente. Ela perguntava-lhes sobre os seus dias. Ela lembrava-se de detalhes. Quando BridgeSide mencionou que tinha uma reunião difícil na quinta-feira, ela verificou naquela noite para perguntar como tinha corrido. Quando FingerLakes disse que estava a sentir-se em baixo, ela enviou-lhe uma nota de voz longa e atenciosa que era tão calorosa que lhe apertou o peito, e ele nem sequer era a pessoa a quem ela a tinha enviado.

Ela era uma cuidadora. Mesmo aqui, mesmo num grupo construído em torno de jogos sexuais, ela estava a certificar-se de que todos estavam bem. Ele observou-a a fazê-lo com a precisão de alguém que o fazia a vida inteira, e o reconhecimento foi uma lâmina fria a deslizar entre as suas costelas.

O jogo começou no quarto dia.

Ela emparelhou o seu brinquedo com a sessão de controlo do grupo e ofereceu-se a eles da mesma forma que oferecia tudo, com uma doçura que beirava o pedido de desculpas. AustinDominator assumiu a primeira vez, e o chat do grupo encheu-se com o mesmo ritmo explícito que ele tinha visto na sala pública.

AustinDominator: Ligado. Vinte por cento. Como te sentes?

Oise_88: Bem. Muito bem. Obrigada.

AustinDominator: Trinta. Não me agradeças. Apenas sente.

Oise_88: Sim. Ok. Sim.

Os outros rapazes observavam e comentavam. BridgeSide era entusiasmado, digitando encorajamento e sugestões. FingerLakes era mais calado, oferecendo observações ocasionais que eram surpreendentemente perspicazes. AustinDominator era confiante, dominador, hábil com os controlos.

Ele não disse nada. Ele observou a sessão da mesma forma que observava tudo, com uma quietude que a maioria das pessoas confundia com passividade. Mas por dentro, a inveja era uma coisa viva. Enrolava-se no seu estômago, quente e ácida, cada vez que AustinDominator a levava a um novo som, cada vez que ela digitava algo cru e desprotegido em resposta ao comando de outra pessoa. Ele queria ser o único. O único. O pensamento era irracional e possessivo e ele sabia disso, e saber disso não o tornava menor.

Quando a sessão terminou e ela recuperou o fôlego, enviou uma mensagem ao grupo.

Oise_88: Foi adorável. Vocês são todos tão bons para mim. Vou beber um pouco de água. Volto já.

Depois que ela saiu, AustinDominator digitou uma única mensagem.

AustinDominator: Ela é algo mais.

BridgeSide concordou. FingerLakes concordou. Ele olhou para o ecrã e digitou nada, porque o que ele queria dizer era demasiado honesto e demasiado sombrio e teria soado, para quem não entendesse, como loucura.

O que ele queria dizer era: Ela não é algo mais. Ela é a única coisa. E vocês nem a veem.

Ele não digitou. Ele fechou a aplicação e pressionou o telemóvel virado para baixo no colchão e deitou-se no escuro, ouvindo o vento vindo do Canal, e pensou numa mulher que nunca tinha visto, cujo nome ele não sabia, que estava deitada numa cama em algum lugar na zona rural de Oise, provavelmente a pedir desculpa ao ar por ocupar espaço.

Os dias instalaram-se num ritmo.

O grupo estava ativo nas noites americanas, que era a sua noite tardia. As sessões começavam por volta das onze da noite, hora do Reino Unido, quando os Estados Unidos entravam online. Ela emparelhava o seu brinquedo, e o grupo assumia a vez. AustinDominator era o controlador mais frequente. Ele era bom nisso, tecnicamente, com um instinto para a escalada que era quase musical. BridgeSide era entusiasmado mas desajeitado, a forçar demasiado rápido, e ela guiava-o com aquela doçura paciente, digitando mais suave, mais suave, ali, sim, perfeito até ele encontrar o ritmo. FingerLakes raramente assumia o controlo. Ele observava, na maioria das vezes, e oferecia o comentário ocasional que era sempre mais perspicaz do que tinha o direito de ser.

Ele assumiu a vez na terceira noite. O grupo estava a meio da sessão, AustinDominator tinha acabado de terminar, e ela estava a recuperar o fôlego, digitando agradecimentos suaves e ofegantes. Ele pediu controlo. A sala fez uma pausa.

NorthForeland: Posso?

Oise_88: Sim. Por favor.

Ele começou-a a zero. Nada. Silêncio completo do brinquedo. Ele manteve-o ali por quase um minuto inteiro, e podia sentir a confusão do grupo na ausência de mensagens. Depois empurrou o controlo deslizante para cinco por cento. Mal um pulso.

NorthForeland: Não o persigas. Apenas deixa-o estar.

Oise_88: Ok. Eu. Ok.

NorthForeland: Dez.

Lento. Agonizantemente lento. Ele subiu em incrementos de dois ou três por cento, mantendo cada patamar por vários minutos, deixando o corpo dela ajustar-se, deixando a sensação construir-se de dentro para fora. O chat do grupo estava em silêncio. Ninguém comentou. Era como se sentissem, instintivamente, que isto era diferente.

Quando ele atingiu os vinte por cento, ela estava a tremer. Ele percebeu pela forma como as suas mensagens chegavam, fragmentadas e hesitantes, a forma como as suas notas de voz encurtavam-se a respirações únicas e trémulas.

Oise_88: Não consigo. Preciso. Por favor.

NorthForeland: Eu sei o que precisas. Confia em mim. Fica aqui comigo.

Ele manteve-a nos vinte por mais cinco minutos. Depois vinte e dois. Depois vinte e cinco. Quando ela finalmente cedeu, foi com uma nota de voz que mal era um som, apenas uma longa e tremelicante expiração que durou oito segundos e terminou em silêncio. Ele levou o brinquedo a zero e esperou.

Oise_88: O que foi isso.

Não era uma pergunta. Era uma afirmação. Um reconhecimento de que algo tinha mudado.

NorthForeland: Isso é o que parece quando alguém presta atenção.

Depois disso, os outros rapazes foram cuidadosos com ele. Não hostis. Não territoriais. Apenas cientes de que ele tinha feito algo diferente, e que a diferença significava algo para ela. Ela estava mais calorosa com todos eles depois daquela sessão, mais aberta, mais presente. Mas nas mensagens privadas, as que aconteciam nas horas mortas quando a América estava a dormir, ela era algo completamente diferente.

Passou uma semana antes que ele lhe dissesse algo diretamente em privado.

Não porque ele estivesse a fazer-se de difícil. Ele não era capaz disso. Ele estava com medo. Medo de que, se falasse com ela a sós, o que ele sentia seria visível nas suas palavras da mesma forma que era visível em tudo, e ela veria a dimensão disso e recuaria. Ele tinha aprendido que as pessoas só conseguiam lidar com serem vistas em pequenas doses. Um lampejo. Um olhar. Qualquer coisa mais e elas encolhiam-se.

Mas ela enviou-lhe uma mensagem primeiro.

Oise_88 (MP): És calado nas sessões de grupo. Eu noto. Não de uma forma má. Apenas noto.

Ele leu a mensagem três vezes. As suas mãos tremiam ligeiramente. Ele digitou de volta.

NorthForeland (MP): Eu observo mais do que jogo. Não é desinteresse. É o oposto.

Oise_88 (MP): O oposto?

NorthForeland (MP): Acho difícil partilhar coisas que importam.

Uma longa pausa. Ele podia ver o indicador de digitação dela a aparecer e desaparecer. Ela estava a escolher as suas palavras da mesma forma que ele escolhia as suas. Cuidadosamente. Com peso.

Oise_88 (MP): Não me conheces. Porque é que eu importaria?

NorthForeland (MP): Não sei o teu nome nem o teu rosto. Mas sei a forma como digitas quando estás perto. Sei que verificas se todos estão bem depois de uma sessão. Sei que pedes desculpa pelo teu próprio prazer. Isso é mais do que a maioria das pessoas me deixa ver.

Nada por quase dois minutos. Ele olhou para o ecrã, o seu coração um tambor lento e pesado. Depois:

Oise_88 (MP): És muito observador.

NorthForeland (MP): Estou muito quebrado. Ser observador é apenas a forma que isso assume.

Ele não tinha tencionado dizer aquilo. Escapou, digitado e enviado antes que o seu bom senso pudesse intervir. Ele esperou que ela ficasse em silêncio. Que recuasse. Que ficasse perturbada pelo peso da honestidade de um estranho.

Em vez disso:

Oise_88 (MP): Eu também.

Duas palavras. Pequenas e devastadoras. Ele olhou para elas até que se desfocassem.

Eles não agendaram uma sessão privada naquela noite. Nem agendaram na noite seguinte. Apenas conversaram. Nas horas mortas, quando os americanos estavam a dormir e o grupo estava em silêncio, eles trocavam mensagens no canal privado da aplicação. Curtas no início. Cuidadosas. Duas pessoas a circular um ao outro com as mãos estendidas, a verificar os limites.

Ela contou-lhe sobre o campo onde vivia. Os campos. As velhas paredes de pedra. A forma como o céu parecia ao anoitecer, enorme e próximo, como se estivesse a pressionar a terra. Ela não lhe disse o nome. Ela não perguntou o dele. Havia um acordo tácito de que os nomes eram uma fronteira que não estavam prontos para cruzar, que os nomes de utilizador eram mais honestos do que os nomes podiam ser, porque os nomes vinham com histórias e os nomes de utilizador vinham com intenção.

Ele contou-lhe sobre a costa. Os penhascos. A forma como o Canal mudava de cor dependendo do tempo, cinzento-esverdeado de manhã, azul-aço ao meio-dia, preto à noite. Ele contou-lhe sobre o vento.

NorthForeland (MP): Nunca para aqui. O vento. Vem da água e simplesmente. Não para. Algumas noites parece que a casa está a respirar.

Oise_88 (MP): Conheço esse som. O vento aqui atravessa os campos. Não há nada que o pare. Parece que está à procura de algo.

NorthForeland (MP): Talvez esteja.

Oise_88 (MP): Talvez o tenha encontrado.

Ele olhou para aquela mensagem por muito tempo.

Na quarta noite de conversa, ela enviou uma nota de voz. Não através do grupo. Através do canal privado. Tinha dois minutos de duração. Ele estava deitado na cama, o telemóvel encostado ao ouvido, o vento lá fora, à sua janela, a fazer o seu habitual gemido baixo.

"Não sei porque te estou a dizer isto. Não sei porque é mais fácil falar com alguém que não consigo ver. Talvez seja esse o objetivo. Talvez o não ver seja a coisa. Sabes quando conheces alguém e eles olham para ti e sentes que estão a catalogar? O teu rosto, o teu corpo, a forma como seguras a boca quando estás a pensar. E começas a atuar para a expectativa deles antes mesmo de terem terminado de olhar. Odeio isso. Odeio a rapidez com que me torno o que outra pessoa precisa que eu seja. Mas aqui. Contigo. Não sei o que precisas que eu seja. Por isso não sei o que atuar. E isso é. Não sei. Aterrorizante. Mas também a primeira vez que respiro em muito tempo."

Ele ouviu a nota de voz quatro vezes. Cada vez, ele ouvia algo novo. O ligeiro tremor na sua voz na palavra aterrorizante. A forma como o seu sotaque engrossava em respiro. A forma como ela disse não sei como se quisesse dizer eu sei, mas tenho medo de dizer.

Ele enviou uma nota de voz de volta. A sua voz era baixa, rouca, moldada por demasiados cigarros e pouco sono e pela ressonância particular de alguém que passou uma vida inteira a ser calado.

"Não tens de atuar para mim. Não tenho uma expectativa. Apenas tenho atenção. E estou a dar-ta. Não porque eu queira algo em troca. Porque pareces alguém que não é ouvido há muito tempo. E eu sei o que isso soa. Porque ouço-o na minha própria voz todos os dias."

Ela respondeu em texto.

Oise_88 (MP): És perigoso.

NorthForeland (MP): Sou o oposto. Sou o lugar mais seguro onde nunca estarás.

Oise_88 (MP): Não digas nunca.

Ele olhou para aquelas duas palavras pelo resto da noite.

A primeira sessão privada aconteceu na nona noite.

Não foi planeado. Os americanos tinham estado ativos no grupo mais cedo, uma longa sessão que a tinha deixado calada e calorosa e um pouco crua. Ela tinha dito boa noite ao grupo, e depois, cinco minutos depois, enviou-lhe mensagem em privado.

Oise_88 (MP): Ainda estás acordado?

NorthForeland (MP): Sempre.

Oise_88 (MP): Não quero parar. A sessão de grupo foi. Foi boa. Mas não quero boa. Quero o que fizeste na outra noite. Aquela coisa em que tu simplesmente. Me seguraste ali.

NorthForeland (MP): Queres ser segurada.

Oise_88 (MP): Sim. Podes. Farias. Agora?

NorthForeland (MP): Emparelha o teu brinquedo. Só comigo.

Ela emparelhou o seu dispositivo com os controlos dele. A ligação estabeleceu-se com um tilintar suave. Ele podia ver o estado do brinquedo no seu ecrã, o nível da bateria, a intensidade atual, a força da ligação. Ela estava online. Ela estava à espera. Ela era dele.

Ele começou-a a dez por cento. Baixo. Quase nada. Um sussurro.

NorthForeland (MP): Consegues sentir isso?

Oise_88 (MP): Mal. Apenas. Como um zumbido.

NorthForeland (MP): Bom. Quero começar onde mal me consegues sentir. Quero que te foques em encontrar-me no ruído. Quando me sentires claramente, diz-me.

Ele manteve-a ali. Dez por cento. Firme. Os minutos estenderam-se. Ele podia sentir a atenção dela a estreitar-se através do ecrã, a forma como as suas mensagens abrandavam, tornavam-se mais curtas, mais focadas.

Oise_88 (MP): Sinto-te agora. É. Sim. Sinto-te.

NorthForeland (MP): Bom. Quinze.

Ele empurrou o controlo deslizante. O registo de feedback mostrou a mudança de intensidade. A sua resposta foi imediata.

Oise_88 (MP): Oh. Isso é. Sim.

NorthForeland (MP): Diz-me como te sentes. Não o que achas que quero ouvir. O que realmente sentes.

Oise_88 (MP): Sinto como calor. Como. A começar baixo no meu estômago e a espalhar-se. Como algo de que me esqueci que precisava.

NorthForeland (MP): Não te esqueças. Estou a lembrar-te agora. Vinte.

Ela inalou. Ele podia sentir isso na pausa antes da sua próxima mensagem, a forma como as palavras vinham mais lentas, mais suaves.

Oise_88 (MP): Jesus. Ok. Isso é. Isso é muito bom.

NorthForeland (MP): Vou manter-te aqui por um tempo. Vinte por cento. Não mais. Quero que te sentes nisso. Quero que te sintas segura.

Oise_88 (MP): Segura?

NorthForeland (MP): A maioria das pessoas empurra-te rápido e com força. Querem levar-te ao auge porque o auge é o espetáculo. Não quero o espetáculo. Quero o espaço intermédio. A parte em que estás apenas a respirar e a sentir e ninguém te pede nada. É aí que vives. É aí que és real.

Silêncio. Um silêncio longo e doloroso. Depois uma nota de voz. Ele tocou nela.

A sua voz, ofegante e calma, o sotaque mais carregado quando não estava a atuar. "Isso é o máximo que alguém me disse durante. Não sei o que fazer com isso."

Ele ouviu a nota de voz duas vezes. Depois digitou.

NorthForeland (MP): Não tens de fazer nada com isso. Apenas respira. Eu tenho os controlos. Eu tenho-te. Apenas deixa-me segurar-te aqui por um tempo.

Ele manteve-a a vinte por cento por quase vinte minutos. Ela flutuava entre mensagens, às vezes digitando fragmentos, às vezes enviando notas de voz que mal eram palavras, apenas respiração e pequenos sons suaves que faziam o seu corpo inteiro doer. Ele não escalou. Ele não forçou. Ele segurou-a no espaço quente e baixo e deixou-a existir ali sem exigências.

Quando ela finalmente chegou ao clímax, foi em silêncio. Ele sentiu isso no ritmo das suas mensagens, a forma como as palavras dissolviam-se em vogais, a forma como as suas notas de voz encurtavam-se a expirações únicas e trémulas. Ele levou-a a vinte e cinco por cento no trecho final, e isso foi o suficiente. Ela estilhaçou-se suavemente, como vidro submerso.

Depois, ela ficou em silêncio por muito tempo. Ele não lhe enviou mensagem. Ele não perguntou se ela estava bem. Ele esperou.

Quando ela finalmente digitou, a sua mensagem era curta.

Oise_88 (MP): Não sei o teu nome.

NorthForeland (MP): Não sei o teu.

Oise_88 (MP): Eu meio que não quero. Isso é estranho?

NorthForeland (MP): Não. Não é estranho. Nomes são o que as pessoas usam quando querem encontrar-te. Eu não quero encontrar-te. Quero que venhas até mim.

Oise_88 (MP): E se eu não conseguir?

NorthForeland (MP): Então esperarei na escuridão até que consigas.

Oise_88 (MP): Boa noite, NorthForeland.

NorthForeland (MP): Boa noite, Oise. Respira com calma.

Ele pousou o telemóvel. O vento tinha aumentado lá fora, pressionando as janelas, e em algum lugar do outro lado do Estreito, numa aldeia que ele não conseguia nomear, numa cama que nunca tinha visto, uma mulher cujo nome ele não sabia estava deitada no escuro, a respirar.