जल में काँच

ऐप एक हल्की सी झंकार के साथ लोड हुआ, उसका इंटरफ़ेस गहरा बैंगनी-काला था जो ऐसा महसूस कराता था जैसे कोई बत्ती बुझे कमरे में कदम रख रहा हो। उसे यह पसंद आया। डिज़ाइनर समझते थे कि यह चमकीली चीज़ों के लिए जगह नहीं थी। यह आधी रात के बाद के उन घंटों के लिए जगह थी, जब मुखौटा भारी हो जाता है और उसके नीचे का चेहरा दुखने लगता है।

वह केंट के फोकस्टोन में एक संकरे टेरेस हाउस में अपने बिस्तर के किनारे बैठा था, चैनल की हवा एक धीमी, खोखली कराह के साथ सिंगल-ग्लेज्ड बेडरूम की खिड़की से टकरा रही थी। सफेद चट्टानें अँधेरे में कहीं बाहर थीं, अदृश्य लेकिन मौजूद, जैसे ज़्यादातर ज़रूरी चीज़ें होती हैं। उसका फ़ोन ही एकमात्र रोशनी थी। उसका अँगूठा स्क्रॉल कर रहा था।

उसने तीन महीने पहले यह ऐप एक ऐसी जिज्ञासा के कारण डाउनलोड किया था जो भूख जैसी ज़्यादा महसूस होती थी। रिमोट कंट्रोल खिलौने ब्लूटूथ-सक्षम, ऐप-संगत थे, और उनके चारों ओर का पारिस्थितिकी तंत्र सार्वजनिक कमरों, निजी समूहों और एक-पर-एक कनेक्शनों का एक फैलाव था जो अजनबियों को दुनिया में कहीं से भी एक-दूसरे के शरीर की सबसे अंतरंग धड़कनों को नियंत्रित करने की अनुमति देता था। यह त्वचा के बिना अंतरंगता थी। परिणाम के बिना संपर्क। या कम से कम, यही उनका दावा था। उसने जल्दी ही पाया कि परिणाम ही सब कुछ था, अगर आप उसे महसूस करने के लिए बने थे।

और वह सब कुछ महसूस करने के लिए बना था।

वह बचपन से ही अपने बारे में यह जानता था, जब वह कक्षा में बैठा होता था, अचानक उसे एहसास होता था कि उसके बगल वाली लड़की सिर्फ़ शांत नहीं थी, वह डूब रही थी। वह इसे हवा के दबाव में बदलाव की तरह महसूस कर सकता था। शिक्षक इसे नहीं देख सकता था। दूसरे बच्चे नहीं देख सकते थे। लेकिन वह देख सकता था, और उसने अपनी बाकी की ज़िंदगी यह इच्छा करते हुए बिताई थी कि काश वह ऐसा न कर पाता। सहानुभूति कोई उपहार नहीं थी। यह एक ऐसा घाव था जो कभी नहीं भरा। इसने उसे छिद्रपूर्ण बना दिया। दूसरों का दुख रिसकर उन खोखली जगहों में बस गया जहाँ उसका अपना आत्म-सम्मान होना चाहिए था, और साथ मिलकर उन्होंने एक ऐसा अँधेरा बनाया जिसके भीतर वह ऐसे रहना सीख गया था जैसे कोई बिना बत्ती वाले घर में रहता है। आप फर्नीचर याद कर लेते हैं। आप चीज़ों से टकराना बंद कर देते हैं। आप काम करते हैं।

ऐप पर उसका हैंडल नॉर्थफोरलैंड था। यह केंट तट पर एक हेडलाइन का नाम था, ज़मीन का एक ऐसा सिरा जो चैनल में निकला हुआ था जहाँ पानी मुड़ता था और धाराएँ बदलती थीं। ज़्यादातर लोगों के लिए यह unremarkable था। लेकिन जो कोई भी देखना जानता था, उसके लिए यह एक नेविगेशन मार्कर था। उसे इसकी गुमनामी पसंद थी। वह यहाँ पहचाने जाने के लिए नहीं था। वह यहाँ कुछ ऐसा ढूँढने आया था जिसका वह नाम नहीं ले सकता था।

पिछले हफ़्ते वह जिस सार्वजनिक कमरे में छिपा हुआ था, उसका नाम ओपन फ़्रीक्वेंसी था। यह ऐप के बड़े कमरों में से एक था, किसी भी समय तीस या चालीस सक्रिय उपयोगकर्ता होते थे, टेक्स्ट की एक स्क्रॉल होती हुई दीवार जिसमें संक्षिप्त आदेशों से लेकर अश्लीलता के लंबे, साँस रोक देने वाले पैराग्राफ तक सब कुछ था। गतिशीलता सरल थी। खिलौने वाले लोग अपने उपकरणों को कमरे से जोड़ते थे, और कोई भी नियंत्रण का अनुरोध कर सकता था। कमरे का लॉग टाइमस्टैम्प, तीव्रता सेटिंग्स और प्राप्त करने वाले लोगों की कच्ची, अनफ़िल्टर्ड प्रतिक्रियाओं का एक निरंतर प्रवाह था।

वह भाग लेने से ज़्यादा देखता था। यही उसका पैटर्न था। वह एक कमरे की लय का अवलोकन करता था, जिस तरह कुछ आवाज़ें उठती थीं और दूसरी दब जाती थीं, वे छोटी-छोटी बातें जो वास्तविक आनंद को प्रदर्शन से अलग करती थीं। इसमें से ज़्यादातर प्रदर्शन था। यह कोई आलोचना नहीं थी। प्रदर्शन ही मुख्य बात थी। लेकिन वह दरारें ढूँढ रहा था। वे पल जहाँ प्रदर्शन फिसल जाता था और कुछ वास्तविक झलक जाता था।

यह मंगलवार का दिन था, सुबह एक बजे के ठीक बाद, जब उसने उसे देखा।

एक नया उपयोगकर्ता कमरे में आया था। Oise_88। हैंडल भौगोलिक था। ओइस उत्तरी फ्रांस का एक विभाग था, पिकार्डी के दक्षिण में, पेरिस से शायद दो घंटे उत्तर में। ग्रामीण। शांत। ऐसी जगह जहाँ लोग खेतों और पुराने पत्थरों के बीच रहते थे और दुनिया को ज़्यादा कुछ पता नहीं चलता था। उसने कमरे की चैट में एक ही संदेश टाइप किया था।

Oise_88: नमस्ते। यहाँ नई हूँ। अभी भी समझ रही हूँ कि यह कैसे काम करता है।

प्रतिक्रियाएँ तुरंत आईं, स्वागत का एक ढेर जो विनम्र से लेकर शिकारी तक था। उसने उसे जिस धैर्य से संभाला, उसने उसका ध्यान खींचा। वह विनम्र थी। शालीन थी। उसने उन संदेशों के लिए लोगों को धन्यवाद दिया जो धन्यवाद के लायक नहीं थे। उसने आक्रामक संदेशों को ऐसे सहज बचाव के साथ हँसकर टाल दिया कि वह लगभग स्वाभाविक लगता था। लगभग।

उसने एक संदेश टाइप किया।

नॉर्थफोरलैंड: स्वागत है। अपना समय लें। कमरा तेज़ी से चलता है लेकिन यह किसी भी ऐसे व्यक्ति का इंतज़ार करता है जिसका इंतज़ार करना लायक हो।

एक साधारण संदेश। तटस्थ। लेकिन उसने शब्दों को सावधानी से चुना था, जैसे वह हमेशा करता था, उनमें इतना वज़न भर दिया था कि ध्यान देने वाले किसी भी व्यक्ति के लिए उनका अर्थ कुछ और हो।

उसकी प्रतिक्रिया एक मिनट बाद आई।

Oise_88: यह सबसे अच्छी बात है जो किसी ने मुझसे यहाँ कही है। धन्यवाद।

उसने शब्दों को घूर कर देखा। वाक्यांश में कुछ था। "सबसे अच्छी बात जो किसी ने यहाँ कही है" नहीं, बल्कि "सबसे अच्छी बात जो किसी ने मुझसे यहाँ कही है।" पूर्वसर्ग मायने रखता था। वह उसके संदेश की तुलना कमरे के शोर से नहीं कर रही थी। वह उसकी तुलना उन चीज़ों से कर रही थी जो लोगों ने उससे कही थीं। दायरा व्यक्तिगत था।

उसने ध्यान दिया। उसने इसे सहेज लिया।

अगले घंटे में, उसने अपने खिलौने को कमरे से जोड़ा। यह एक पहनने योग्य आंतरिक वाइब्रेटर था, ऐप-संगत, और कमरे का लॉग कनेक्शन पुष्टिकरणों से जगमगा उठा। तीन उपयोगकर्ताओं ने नियंत्रण का अनुरोध किया। उसने एक को, ऑस्टिनडोमिनेटर नामक उपयोगकर्ता को, अनुमति दी, और सत्र शुरू हो गया।

यह कामुक रूप से स्पष्ट था। यही कमरे की प्रकृति थी।

ऑस्टिनडोमिनेटर ने उसे कम सेटिंग पर शुरू किया, एक स्थिर गुंजन जिसे वह ऐप के फीडबैक लॉग के माध्यम से ट्रैक कर सकता था। उसकी प्रतिक्रियाएँ टेक्स्ट में आईं, पहले छोटी, फिर लंबी।

Oise_88: ओह। यह। ठीक है। यह सच में अच्छा है।

Oise_88: हे भगवान। ठीक है।

Oise_88: धत्। रुको। मुझे। रुको।

ऑस्टिनडोमिनेटर ने तीव्रता बढ़ाई। लॉग ने दिखाया कि तीव्रता बीस प्रतिशत से चालीस से साठ तक बढ़ रही थी। उसकी टाइपिंग बिगड़ गई, शब्द खंडित हो गए, टाइमस्टैम्प तेज़ हो गए।

Oise_88: ओह भगवान

Oise_88: मैं। कृपया। रोको मत

Oise_88: धत्त्त्त्

कमरे ने टिप्पणियों की एक धारा में उसे प्रोत्साहित किया। अन्य उपयोगकर्ताओं ने प्रोत्साहन, आदेश, सुझाव टाइप किए। यह एक भीड़ थी जो एक महिला को वास्तविक समय में बिखरते हुए देख रही थी, और ऊर्जा विद्युतीय, आदिम, और गहराई से अवैयक्तिक थी।

उसने देखा। उसने टाइप नहीं किया। उसने देखा कि सत्र आगे बढ़ने के साथ उसके संदेश कैसे बदले, और उसने वह पैटर्न देखा जिसे शायद वह नहीं जानती थी कि वह उजागर कर रही थी।

चरम पर, जब तीव्रता अधिक थी और उसका शरीर स्पष्ट रूप से चरम पर पहुँच रहा था, उसके संदेश कच्चे थे। अनफ़िल्टर्ड। उसकी असली पहचान, विनम्रता और बचाव से रहित, तंत्रिका-छोरों और वृत्ति तक सिमट गई थी। लेकिन तुरंत बाद, चरमोत्कर्ष और कूलडाउन के बीच के सेकंडों में, एक बदलाव आया। एक हिचकिचाहट। उसका अगला संदेश फिर से सावधान होगा। आभारी। प्यारा।

Oise_88: धन्यवाद। वह अविश्वसनीय था। क्या आप ठीक हैं? मुझे उम्मीद है कि यह आपके लिए ठीक था।

वह उसे धन्यवाद दे रही थी। उसके शरीर को चरमोत्कर्ष तक नियंत्रित करने के बाद, वह उसकी जाँच कर रही थी। यह सुनिश्चित कर रही थी कि वह सहज था। यह पैटर्न इतना विशिष्ट और इतना परिचित था कि उसकी छाती कस गई।

उसने इसे पहले भी देखा था। उसने इसे जिया था। यह ऐसे व्यक्ति का व्यवहार था जो मानता था कि उसका आनंद एक थोपा हुआ बोझ था। कोई ऐसा जिसने अपने अतीत की संरचना में कहीं सीखा था कि चीज़ें चाहना खतरनाक था और अस्तित्व में रहने का सबसे सुरक्षित तरीका यह सुनिश्चित करना था कि पहले बाकी सब ठीक हों।

उसने उस रात उसे संदेश नहीं भेजा। उसने उसे कमरे को शुभरात्रि कहते हुए देखा, वही शालीन विदाई, उन सभी को वही विनम्र धन्यवाद जिन्होंने उससे बात की थी। फिर उसने ऐप बंद कर दिया, अपना फ़ोन नाइटस्टैंड पर रखा, और देर तक छत को घूरता रहा।

वह सोया नहीं।

अगली रात, वह वापस आ गई।

वह ओपन फ़्रीक्वेंसी में एक हिट थी। कमरा उसे याद रखता था। ऑस्टिनडोमिनेटर तुरंत वहाँ था, साथ ही दो अन्य लोग भी जो देख रहे थे, अपनी बारी की उम्मीद कर रहे थे। वह उनके साथ गर्मजोशी से पेश आई, बातूनी, आकर्षक। उसने एक बार कमरे में एक वॉयस नोट भेजा, किसी के कहे पर हँसने का चालीस सेकंड का क्लिप, और उसकी आवाज़ उसे एक भौतिक चीज़ की तरह लगी।

उसकी बोली फ्रेंच थी, लेकिन पेरिसियन नहीं। नरम। गोल। स्वर ऐसे व्यक्ति का आकार लिए हुए थे जो देहात में, खेतों और पत्थर के घरों और अंतहीन आकाश के बीच पला-बढ़ा था। उसकी अंग्रेज़ी अच्छी, धाराप्रवाह थी, लेकिन जब वह अचानक पकड़ी जाती थी, तो फ्रेंच टुकड़ों में झलक जाती थी, यहाँ एक शब्द, वहाँ एक वाक्यांश, एक अनैच्छिक 'पुतें' जिसने कमरे को रोशन कर दिया। उसने वॉयस नोट दो बार, फिर तीसरी बार, अपनी आँखें बंद करके चलाया।

वह उसका नाम नहीं जानता था। वह नहीं जानता था कि वह कैसी दिखती थी। वह उसकी हँसी का आकार और उसकी टाइपिंग की लय और जिस तरह से वह दूसरों के आराम के लिए खुद को छोटा कर लेती थी, वह जानता था। यह पर्याप्त था। यह बहुत ज़्यादा था।

उस रात, उसने कुछ ऐसा किया जिसकी उसने उम्मीद नहीं की थी। उसने कमरे में एक संदेश टाइप किया।

Oise_88: मुझे यह सच में बहुत पसंद आया। आप सभी। लेकिन सार्वजनिक कमरा बहुत ज़्यादा है। मैं यहाँ एक निजी समूह बनाने की सोच रही थी। छोटा। बस हम कुछ लोग। ऐसी जगह जहाँ हम शोर के बिना वास्तव में बात कर सकें और खेल सकें। क्या कोई दिलचस्पी लेगा?

कमरा उमड़ पड़ा। हर कोई दिलचस्पी ले रहा था। उसने उसे उसी धैर्यपूर्ण शालीनता के साथ प्रतिक्रियाओं को संभालते हुए देखा, और वह उसे चयन करते हुए देख सकता था। वह सावधान थी। वह सबसे ज़ोरदार या सबसे आक्रामक लोगों को नहीं चुन रही थी। वह उन लोगों को चुन रही थी जो दयालु थे। जिन्होंने उसके दिन के बारे में पूछा था। जिन्होंने 'कृपया' कहा था।

उसका फ़ोन बजा। ऐप से एक निजी संदेश।

Oise_88: नमस्ते। मैं एक छोटा समूह बना रही हूँ। चार लड़के और मैं। मैं चाहूँगी कि तुम उनमें से एक बनो। तुम पिछली रात दयालु थे। यह मेरे लिए मायने रखता है।

उसने देर तक संदेश को घूर कर देखा। उसके अँगूठे हवा में ठहरे हुए थे। उसके दिमाग में दर्जनों प्रतिक्रियाएँ बनीं और घुल गईं, हर एक बहुत भारी, बहुत ज़्यादा उजागर करने वाली, बहुत ज़्यादा। उसने सबसे सरल चीज़ टाइप की जो वह कर सकता था।

नॉर्थफोरलैंड: मुझे यह पसंद आएगा। मेरे बारे में सोचने के लिए धन्यवाद।

Oise_88: बेशक। तुम अलग दिखे।

नॉर्थफोरलैंड: मैं भी यही कह सकता हूँ।

एक ठहराव। फिर:

Oise_88: मैं अब निजी समूह बना रही हूँ। वही ऐप। खिलौने के नियंत्रण के लिए आसान। मैं निमंत्रण भेजूँगी।

निजी समूह का नाम द स्ट्रेट था। उसने इसे उस जल निकाय के नाम पर रखा था जो उन्हें अलग करता था। उसने तुरंत इस बात पर ध्यान दिया। द स्ट्रेट। इंग्लिश चैनल। उसके तट और उसके तट के बीच समुद्र का विस्तार। वह दूरी के बारे में सोच रही थी। वह उसके बारे में सोच रही थी।

समूह में पाँच सदस्य थे। Oise_88। नॉर्थफोरलैंड। ऑस्टिनडोमिनेटर, टेक्सास से। पोर्टलैंड, ओरेगन से एक उपयोगकर्ता, जिसे ब्रिजसाइड कहा जाता था। और न्यूयॉर्क के कहीं ऊपरी हिस्से से एक शांत उपयोगकर्ता जिसे फिंगरलेक्स कहा जाता था। चार पुरुष और एक महिला, दो महाद्वीपों में फैले हुए, एक ऐप और उन लोगों की विशेष भूख से जुड़े हुए जिन्हें ऐसी चीज़ की ज़रूरत थी जिसे वे दिन के उजाले में नहीं माँग सकते थे।

वह यूके में अकेला था। वह यूरोप में एकमात्र दूसरी थी। समय क्षेत्र ज़्यादातर उनके पक्ष में थे। ऑस्टिनडोमिनेटर और ब्रिजसाइड छह घंटे पीछे थे। फिंगरलेक्स पाँच घंटे पीछे था। जब केंट में देर रात होती थी और चैनल से हवा तेज़ चल रही होती थी, तो अमेरिका में शाम का शुरुआती समय होता था, और कार्यदिवस के अंत के साथ समूह जीवंत हो उठता था, जैसे ही राज्य लॉग ऑन करते थे, संदेश आने लगते थे।

लेकिन शांत घंटों में, यूके के समय के अनुसार दोपहर तीन से छह बजे के बीच के मृत घंटों में, अमेरिका के जागने से पहले, केवल वह और वह थी। और वे घंटे उसके जीने के घंटे बन गए।

पहले कुछ दिन धीमे थे। अस्थायी। उसने बिना किसी माँग के उपस्थित रहकर माहौल तय किया। उसने उनसे उनके दिनों के बारे में पूछा। उसे विवरण याद रहते थे। जब ब्रिजसाइड ने बताया कि गुरुवार को उसकी एक मुश्किल मीटिंग थी, तो उसने उस शाम यह पूछने के लिए जाँच की कि वह कैसी रही। जब फिंगरलेक्स ने कहा कि वह उदास महसूस कर रहा था, तो उसने उसे एक लंबा, विचारशील वॉयस नोट भेजा जो इतना गर्म था कि उसकी छाती दुखने लगी, और वह तो वह व्यक्ति भी नहीं था जिसे उसने भेजा था।

वह एक देखभाल करने वाली थी। यहाँ भी, यहाँ तक कि यौन खेल के इर्द-गिर्द बने एक समूह में भी, वह सुनिश्चित कर रही थी कि हर कोई ठीक था। उसने उसे ऐसे व्यक्ति की सटीकता से यह करते हुए देखा जिसने यह अपनी पूरी ज़िंदगी से किया था, और यह पहचान एक ठंडी छुरी थी जो उसकी पसलियों के बीच सरक रही थी।

खेल चौथे दिन शुरू हुआ।

उसने अपने खिलौने को समूह के नियंत्रण सत्र से जोड़ा और खुद को उन्हें वैसे ही पेश किया जैसे वह सब कुछ पेश करती थी, एक ऐसी मिठास के साथ जो माफी के करीब थी। ऑस्टिनडोमिनेटर ने पहली बारी ली, और समूह चैट उसी कामुक लय से भर गई जो उसने सार्वजनिक कमरे में देखी थी।

AustinDominator: चालू। बीस प्रतिशत। कैसा महसूस होता है?

Oise_88: अच्छा। सच में अच्छा। धन्यवाद।

AustinDominator: तीस। मुझे धन्यवाद मत दो। बस इसे महसूस करो।

Oise_88: हाँ। ठीक है। हाँ।

दूसरे लड़के देखते और टिप्पणी करते थे। ब्रिजसाइड उत्साही था, प्रोत्साहन और सुझाव टाइप करता था। फिंगरलेक्स शांत था, कभी-कभार ऐसी टिप्पणियाँ देता था जो आश्चर्यजनक रूप से अंतर्दृष्टिपूर्ण थीं। ऑस्टिनडोमिनेटर आत्मविश्वासी, आदेश देने वाला, नियंत्रणों में कुशल था।

उसने कुछ नहीं कहा। उसने सत्र को वैसे ही देखा जैसे वह सब कुछ देखता था, एक ऐसी स्थिरता के साथ जिसे ज़्यादातर लोग निष्क्रियता समझ लेते थे। लेकिन अंदर, ईर्ष्या एक जीवित चीज़ थी। यह उसके पेट में गर्म और अम्लीय होकर कुंडलित हो गई थी, हर बार जब ऑस्टिनडोमिनेटर उसे एक नई आवाज़ तक धकेलता था, हर बार जब वह किसी और के आदेश के जवाब में कुछ कच्चा और असुरक्षित टाइप करती थी। वह वह व्यक्ति बनना चाहता था। एकमात्र व्यक्ति। यह विचार तर्कहीन और अधिकारवादी था और वह इसे जानता था, और इसे जानने से यह छोटा नहीं हुआ।

जब सत्र समाप्त हुआ और उसने अपनी साँस पकड़ी, तो उसने समूह को एक संदेश भेजा।

Oise_88: वह प्यारा था। आप सभी मेरे लिए बहुत अच्छे हैं। मैं थोड़ा पानी लेने जा रही हूँ। थोड़ी देर में वापस आती हूँ।

उसके जाने के बाद, ऑस्टिनडोमिनेटर ने एक ही संदेश टाइप किया।

AustinDominator: वह कुछ और ही है।

ब्रिजसाइड सहमत हुआ। फिंगरलेक्स सहमत हुआ। उसने स्क्रीन को घूर कर देखा और कुछ नहीं टाइप किया, क्योंकि जो बात वह कहना चाहता था वह बहुत ईमानदार और बहुत अँधेरी थी और किसी भी ऐसे व्यक्ति को, जो नहीं समझता था, पागलपन जैसी लगती।

जो वह कहना चाहता था वह यह था: वह कुछ और नहीं है। वह एकमात्र चीज़ है। और तुम उसे देखते भी नहीं हो।

उसने इसे टाइप नहीं किया। उसने ऐप बंद कर दिया और अपना फ़ोन गद्दे पर उल्टा रख दिया और अँधेरे में लेट गया, चैनल से आती हवा को सुनता रहा, और एक ऐसी महिला के बारे में सोचा जिसे उसने कभी नहीं देखा था, जिसका नाम वह नहीं जानता था, जो ओइस के ग्रामीण इलाकों में कहीं एक बिस्तर पर लेटी थी, शायद हवा से माफी माँग रही थी कि वह जगह घेर रही थी।

दिन एक लय में ढल गए।

समूह अमेरिकी शामों में सक्रिय रहता था, जो उसकी देर रात होती थी। सत्र यूके के समय के अनुसार लगभग ग्यारह बजे शुरू होते थे, जब राज्य लॉग ऑन करते थे। वह अपने खिलौने को जोड़ती थी, और समूह बारी-बारी से नियंत्रण लेता था। ऑस्टिनडोमिनेटर सबसे ज़्यादा बार नियंत्रण करने वाला था। वह इसमें तकनीकी रूप से अच्छा था, तीव्रता बढ़ाने की ऐसी सहज प्रवृत्ति के साथ जो लगभग संगीतमय थी। ब्रिजसाइड उत्साही लेकिन अनाड़ी था, बहुत तेज़ी से बहुत ज़्यादा धकेल रहा था, और वह उसे उस धैर्यपूर्ण मिठास के साथ मार्गदर्शन करती थी, टाइप करती थी 'और धीरे, और धीरे, हाँ, एकदम सही' जब तक उसे लय नहीं मिल जाती थी। फिंगरलेक्स शायद ही कभी नियंत्रण लेता था। वह ज़्यादातर देखता था, और कभी-कभार ऐसी टिप्पणी देता था जो हमेशा जितना उसे होना चाहिए था, उससे कहीं ज़्यादा अंतर्दृष्टिपूर्ण होती थी।

उसने तीसरी रात को अपनी बारी ली। समूह सत्र के बीच में था, ऑस्टिनडोमिनेटर ने अभी-अभी समाप्त किया था, और वह अपनी साँस पकड़ रही थी, नरम, साँस रोक देने वाले धन्यवाद टाइप कर रही थी। उसने नियंत्रण का अनुरोध किया। कमरा रुका।

नॉर्थफोरलैंड: क्या मैं?

Oise_88: हाँ। कृपया।

उसने उसे शून्य पर शुरू किया। कुछ नहीं। खिलौने से पूरी चुप्पी। उसने उसे लगभग पूरे एक मिनट तक वहीं रोके रखा, और वह संदेशों की अनुपस्थिति में समूह की उलझन महसूस कर सकता था। फिर उसने स्लाइडर को पाँच प्रतिशत पर धकेला। मुश्किल से एक धड़कन।

नॉर्थफोरलैंड: इसका पीछा मत करो। बस इसे वहीं रहने दो।

Oise_88: ठीक है। मैं। ठीक है।

नॉर्थफोरलैंड: दस।

धीमा। दर्दनाक रूप से धीमा। वह दो या तीन प्रतिशत की वृद्धि में ऊपर चढ़ा, हर पठार को एक बार में कई मिनटों तक रोके रखा, उसके शरीर को समायोजित होने दिया, सनसनी को अंदर से बाहर तक बनने दिया। समूह चैट शांत थी। किसी ने टिप्पणी नहीं की। ऐसा लग रहा था जैसे उन्होंने सहज रूप से महसूस किया था कि यह अलग था।

जब तक वह बीस प्रतिशत तक पहुँचा, वह काँप रही थी। वह उसके संदेशों के आने के तरीके से बता सकता था, खंडित और रुक-रुक कर, जिस तरह उसके वॉयस नोट एकल, काँपती हुई साँसों में छोटे हो गए थे।

Oise_88: मैं नहीं कर सकती। मुझे ज़रूरत है। कृपया।

नॉर्थफोरलैंड: मैं जानता हूँ तुम्हें क्या चाहिए। मुझ पर भरोसा करो। मेरे साथ यहीं रहो।

उसने उसे बीस पर और पाँच मिनट तक रोके रखा। फिर बाईस। फिर पच्चीस। जब वह अंततः टूट गई, तो वह एक वॉयस नोट के साथ था जो मुश्किल से कोई आवाज़ थी, बस एक लंबी, काँपती हुई साँस छोड़ना जो आठ सेकंड तक चली और चुप्पी में समाप्त हुई। उसने खिलौने को शून्य पर लाया और इंतज़ार किया।

Oise_88: वह क्या था।

यह एक सवाल नहीं था। यह एक बयान था। एक स्वीकृति कि कुछ बदल गया था।

नॉर्थफोरलैंड: ऐसा तब होता है जब कोई ध्यान देता है।

उसके बाद, दूसरे लड़के उसके आस-पास सावधान रहते थे। शत्रुतापूर्ण नहीं। क्षेत्रीय नहीं। बस इस बात से अवगत कि उसने कुछ अलग किया था, और उस अंतर का उसके लिए कुछ मतलब था। उस सत्र के बाद वह उन सभी के साथ ज़्यादा गर्मजोशी से पेश आई, ज़्यादा खुली, ज़्यादा उपस्थित। लेकिन निजी संदेशों में, जो अमेरिका के सोए हुए मृत घंटों में होते थे, वह पूरी तरह से कुछ और थी।

एक हफ़्ता बीत गया जब उसने निजी तौर पर उससे सीधे कुछ कहा।

इसलिए नहीं कि वह शांत रहने का नाटक कर रहा था। वह ऐसा करने में सक्षम नहीं था। वह डरा हुआ था। डरा हुआ था कि अगर उसने उससे अकेले में बात की, तो जो चीज़ वह महसूस करता था वह उसके शब्दों में वैसे ही दिखाई देगी जैसे वह हर चीज़ में दिखाई देती थी, और वह उसका आकार देखेगी और पीछे हट जाएगी। उसने सीखा था कि लोग केवल छोटी खुराक में देखे जाने को ही संभाल सकते थे। एक झिलमिलाहट। एक नज़र। इससे ज़्यादा कुछ भी और वे झिझक जाते थे।

लेकिन उसने उसे पहले संदेश भेजा।

Oise_88 (नि.सं.): तुम समूह सत्रों में शांत रहते हो। मैं ध्यान देती हूँ। बुरे तरीके से नहीं। बस ध्यान देती हूँ।

उसने संदेश को तीन बार पढ़ा। उसके हाथ हल्के से काँप रहे थे। उसने जवाब टाइप किया।

नॉर्थफोरलैंड (नि.सं.): मैं खेलने से ज़्यादा देखता हूँ। यह अरुचि नहीं है। यह इसका विपरीत है।

Oise_88 (नि.सं.): विपरीत?

नॉर्थफोरलैंड (नि.सं.): मुझे उन चीज़ों को साझा करना मुश्किल लगता है जो मायने रखती हैं।

एक लंबा ठहराव। वह उसके टाइपिंग इंडिकेटर को दिखते और गायब होते देख सकता था। वह अपने शब्दों को वैसे ही चुन रही थी जैसे वह अपने चुनता था। सावधानी से। वज़न के साथ।

Oise_88 (नि.सं.): तुम मुझे नहीं जानते। मैं क्यों मायने रखूँगी?

नॉर्थफोरलैंड (नि.सं.): मैं तुम्हारा नाम या तुम्हारा चेहरा नहीं जानता। लेकिन मैं जानता हूँ कि जब तुम करीब होती हो तो कैसे टाइप करती हो। मैं जानता हूँ कि तुम सत्र के बाद हर किसी की जाँच करती हो। मैं जानता हूँ कि तुम अपने आनंद के लिए माफी माँगती हो। यह ज़्यादातर लोगों की तुलना में ज़्यादा है जो मुझे देखने देते हैं।

लगभग दो मिनट तक कुछ नहीं। उसने स्क्रीन को देखा, उसका दिल एक धीमा, भारी ढोल था। फिर:

Oise_88 (नि.सं.): तुम बहुत ध्यान देने वाले हो।

नॉर्थफोरलैंड (नि.सं.): मैं बहुत टूटा हुआ हूँ। ध्यान देना बस वह आकार है जो यह लेता है।

उसका यह कहने का इरादा नहीं था। यह फिसल गया था, उसके बेहतर विवेक के हस्तक्षेप करने से पहले ही टाइप और भेज दिया गया था। उसने उसके शांत होने का इंतज़ार किया। पीछे हटने का। एक अजनबी की ईमानदारी के वज़न से विचलित होने का।

इसके बजाय:

Oise_88 (नि.सं.): मैं भी।

दो शब्द। छोटे और विनाशकारी। उसने उन्हें तब तक घूर कर देखा जब तक वे धुंधले नहीं हो गए।

उन्होंने उस रात कोई निजी सत्र निर्धारित नहीं किया। उन्होंने अगली रात भी कोई निर्धारित नहीं किया। उन्होंने बस बात की। मृत घंटों में, जब अमेरिकी सो रहे थे और समूह शांत था, उन्होंने ऐप के निजी चैनल पर संदेशों का आदान-प्रदान किया। पहले छोटे। सावधान। दो लोग अपने हाथ फैलाकर एक-दूसरे के चारों ओर घूम रहे थे, किनारों की जाँच कर रहे थे।

उसने उसे उस ग्रामीण इलाके के बारे में बताया जहाँ वह रहती थी। खेत। पुरानी पत्थर की दीवारें। जिस तरह से शाम को आकाश दिखता था, विशाल और करीब, जैसे वह धरती पर दबाव डाल रहा हो। उसने उसे अपना नाम नहीं बताया। उसने उसका नहीं पूछा। एक अनकहा समझौता था कि नाम एक सीमा थे जिसे वे पार करने के लिए तैयार नहीं थे, कि हैंडल नामों से ज़्यादा ईमानदार थे, क्योंकि नाम इतिहास के साथ आते थे और हैंडल इरादे के साथ आते थे।

उसने उसे तट के बारे में बताया। चट्टानों के बारे में। जिस तरह से चैनल मौसम के आधार पर रंग बदलता था, सुबह ग्रे-हरा, दोपहर में स्टील-नीला, रात में काला। उसने उसे हवा के बारे में बताया।

नॉर्थफोरलैंड (नि.सं.): यह यहाँ कभी नहीं रुकती। हवा। यह पानी से आती है और बस। रुकती नहीं। कुछ रातों को ऐसा लगता है जैसे घर साँस ले रहा हो।

Oise_88 (नि.सं.): मैं वह आवाज़ जानती हूँ। यहाँ हवा खेतों के पार से आती है। इसे रोकने के लिए कुछ नहीं है। ऐसा लगता है जैसे वह कुछ ढूँढ रही हो।

नॉर्थफोरलैंड (नि.सं.): शायद ऐसा ही हो।

Oise_88 (नि.सं.): शायद उसे मिल गया।

उसने उस संदेश को देर तक घूर कर देखा।

बात करने की चौथी रात को, उसने एक वॉयस नोट भेजा। समूह के माध्यम से नहीं। निजी चैनल के माध्यम से। यह दो मिनट लंबा था। वह अपने बिस्तर पर लेटा हुआ था, फ़ोन उसके कान से सटा हुआ था, उसकी खिड़की के बाहर हवा अपनी सामान्य धीमी कराह कर रही थी।

"मुझे नहीं पता कि मैं तुम्हें यह क्यों बता रही हूँ। मुझे नहीं पता कि किसी ऐसे व्यक्ति से बात करना क्यों आसान है जिसे मैं देख नहीं सकती। शायद यही बात है। शायद न देखना ही वह चीज़ है। तुम जानते हो जब तुम किसी से मिलते हो और वे तुम्हें देखते हैं और तुम उन्हें सूची बनाते हुए महसूस कर सकते हो? तुम्हारा चेहरा, तुम्हारा शरीर, जिस तरह से तुम सोचते समय अपना मुँह रखती हो। और तुम उनकी अपेक्षा के लिए प्रदर्शन करना शुरू कर देते हो इससे पहले कि वे देखना भी खत्म करें। मुझे वह नफ़रत है। मुझे नफ़रत है कि मैं कितनी जल्दी वह बन जाती हूँ जो कोई और मुझे बनाना चाहता है। लेकिन यहाँ। तुम्हारे साथ। मुझे नहीं पता कि तुम्हें मुझे क्या बनाना है। इसलिए मुझे नहीं पता कि क्या प्रदर्शन करना है। और वह। मुझे नहीं पता। डरावना है। लेकिन यह भी पहली बार है जब मैंने इतने लंबे समय में साँस ली है।"

उसने वॉयस नोट चार बार सुना। हर बार, उसने कुछ नया सुना। 'डरावना' शब्द पर उसकी आवाज़ में हल्की सी थरथराहट। 'साँस ली' पर उसकी बोली का गाढ़ा होना। जिस तरह से उसने 'मुझे नहीं पता' कहा जैसे उसका मतलब था 'मैं जानती हूँ लेकिन कहने से डरती हूँ'।

उसने एक वॉयस नोट वापस भेजा। उसकी आवाज़ धीमी, खुरदरी थी, बहुत ज़्यादा सिगरेट और बहुत कम नींद और ऐसे व्यक्ति की विशेष गूँज से बनी थी जिसने अपनी पूरी ज़िंदगी शांत रहने में बिताई थी।

"तुम्हें मेरे लिए प्रदर्शन करने की ज़रूरत नहीं है। मेरी कोई अपेक्षा नहीं है। मेरे पास बस ध्यान है। और मैं तुम्हें वह दे रहा हूँ। इसलिए नहीं कि मुझे बदले में कुछ चाहिए। क्योंकि तुम ऐसी लगती हो जिसे बहुत लंबे समय से सुना नहीं गया है। और मैं जानता हूँ कि वह कैसा लगता है। क्योंकि मैं इसे हर दिन अपनी आवाज़ में सुनता हूँ।"

उसने टेक्स्ट में जवाब दिया।

Oise_88 (नि.सं.): तुम खतरनाक हो।

नॉर्थफोरलैंड (नि.सं.): मैं इसका विपरीत हूँ। मैं वह सबसे सुरक्षित जगह हूँ जहाँ तुम कभी नहीं होगी।

Oise_88 (नि.सं.): कभी मत कहो।

उसने रात भर उन दो शब्दों को घूर कर देखा।

पहला निजी सत्र नौवीं रात को हुआ।

यह नियोजित नहीं था। अमेरिकी पहले समूह में सक्रिय थे, एक लंबा सत्र जिसने उसे शांत और गर्म और थोड़ा कच्चा छोड़ दिया था। उसने समूह को शुभरात्रि कहा था, और फिर, पाँच मिनट बाद, उसे निजी तौर पर संदेश भेजा।

Oise_88 (नि.सं.): क्या तुम अभी भी जाग रहे हो?

नॉर्थफोरलैंड (नि.सं.): हमेशा।

Oise_88 (नि.सं.): मैं रुकना नहीं चाहती। समूह सत्र था। वह ठीक था। लेकिन मुझे ठीक नहीं चाहिए। मुझे वह चाहिए जो तुमने दूसरी रात किया था। वह चीज़ जहाँ तुमने बस। मुझे वहीं रोके रखा।

नॉर्थफोरलैंड (नि.सं.): तुम रोके जाना चाहती हो।

Oise_88 (नि.सं.): हाँ। क्या तुम कर सकते हो। क्या तुम करोगे। अभी?

नॉर्थफोरलैंड (नि.सं.): अपना खिलौना जोड़ो। सिर्फ़ मुझसे।

उसने अपने डिवाइस को उसके नियंत्रणों से जोड़ा। कनेक्शन एक हल्की सी झंकार के साथ स्थापित हुआ। वह अपनी स्क्रीन पर खिलौने की स्थिति देख सकता था, बैटरी स्तर, वर्तमान तीव्रता, कनेक्शन शक्ति। वह ऑनलाइन थी। वह इंतज़ार कर रही थी। वह उसकी थी।

उसने उसे दस प्रतिशत पर शुरू किया। कम। लगभग कुछ नहीं। एक फुसफुसाहट।

नॉर्थफोरलैंड (नि.सं.): क्या तुम उसे महसूस कर सकती हो?

Oise_88 (नि.सं.): मुश्किल से। बस। एक गुंजन की तरह।

नॉर्थफोरलैंड (नि.सं.): अच्छा। मैं वहाँ से शुरू करना चाहता हूँ जहाँ तुम मुझे मुश्किल से महसूस कर सको। मैं चाहता हूँ कि तुम शोर में मुझे ढूँढने पर ध्यान केंद्रित करो। जब तुम मुझे स्पष्ट रूप से महसूस करो, तो मुझे बताओ।

उसने उसे वहीं रोके रखा। दस प्रतिशत। स्थिर। मिनट खिंचते गए। वह स्क्रीन के माध्यम से उसके ध्यान को संकुचित होते महसूस कर सकता था, जिस तरह उसके संदेश धीमे हो गए, छोटे हो गए, ज़्यादा केंद्रित हो गए।

Oise_88 (नि.सं.): मैं तुम्हें अब महसूस करती हूँ। यह। हाँ। मैं तुम्हें महसूस करती हूँ।

नॉर्थफोरलैंड (नि.सं.): अच्छा। पंद्रह।

उसने स्लाइडर को धकेला। फीडबैक लॉग ने तीव्रता में बदलाव दिखाया। उसकी प्रतिक्रिया तुरंत थी।

Oise_88 (नि.सं.): ओह। यह। हाँ।

नॉर्थफोरलैंड (नि.सं.): मुझे बताओ कैसा महसूस होता है। वह नहीं जो तुम्हें लगता है कि मैं सुनना चाहता हूँ। वास्तव में कैसा महसूस होता है।

Oise_88 (नि.सं.): यह गर्माहट जैसा महसूस होता है। जैसे। मेरे पेट में नीचे से शुरू होकर फैल रहा हो। जैसे कुछ ऐसा जिसकी मुझे ज़रूरत थी और मैं भूल गई थी।

नॉर्थफोरलैंड (नि.सं.): भूलो मत। मैं तुम्हें अब याद दिला रहा हूँ। बीस।

उसने साँस ली। वह इसे उसके अगले संदेश से पहले के ठहराव में महसूस कर सकता था, जिस तरह शब्द धीमे, नरम आए।

Oise_88 (नि.सं.): हे भगवान। ठीक है। यह। यह सच में अच्छा है।

नॉर्थफोरलैंड (नि.सं.): मैं तुम्हें थोड़ी देर के लिए यहीं रखूँगा। बीस प्रतिशत। ज़्यादा नहीं। मैं चाहता हूँ कि तुम इसमें बैठो। मैं चाहता हूँ कि तुम खुद को रोके हुए महसूस करो।

Oise_88 (नि.सं.): रोके हुए?

नॉर्थफोरलैंड (नि.सं.): ज़्यादातर लोग तुम्हें तेज़ी से और ज़ोर से धकेलते हैं। वे तुम्हें चरम पर पहुँचाना चाहते हैं क्योंकि चरम ही शो है। मुझे शो नहीं चाहिए। मुझे बीच का स्थान चाहिए। वह हिस्सा जहाँ तुम बस साँस ले रही हो और महसूस कर रही हो और कोई तुमसे कुछ नहीं माँग रहा है। वहीं तुम रहती हो। वहीं तुम वास्तविक हो।

चुप्पी। एक लंबी, दर्दनाक चुप्पी। फिर एक वॉयस नोट। उसने उसे टैप किया।

उसकी आवाज़, साँस रोक देने वाली और शांत, जब वह प्रदर्शन नहीं कर रही थी तो उसकी बोली ज़्यादा गाढ़ी थी। "यह सबसे ज़्यादा है जो किसी ने मुझसे कभी कहा है इस दौरान। मुझे नहीं पता कि इसके साथ क्या करना है।"

उसने वॉयस नोट दो बार सुना। फिर उसने टाइप किया।

नॉर्थफोरलैंड (नि.सं.): तुम्हें इसके साथ कुछ करने की ज़रूरत नहीं है। बस साँस लो। मेरे पास नियंत्रण हैं। मैंने तुम्हें पकड़ा हुआ है। बस मुझे तुम्हें थोड़ी देर के लिए यहीं रोके रखने दो।

उसने उसे लगभग बीस मिनट तक बीस प्रतिशत पर रोके रखा। वह संदेशों में आती-जाती रही, कभी-कभी खंडित टाइप करती थी, कभी-कभी वॉयस नोट भेजती थी जो मुश्किल से शब्द थे, बस साँस और छोटी, नरम आवाज़ें थीं जिनसे उसका पूरा शरीर दुखने लगा। उसने तीव्रता नहीं बढ़ाई। उसने धकेला नहीं। उसने उसे गर्म, निचले स्थान पर रोके रखा और उसे वहाँ बिना किसी माँग के रहने दिया।

जब वह अंततः चरम पर पहुँची, तो वह शांत था। उसने इसे उसके संदेशों की लय में महसूस किया, जिस तरह शब्द स्वरों में घुल गए, जिस तरह उसके वॉयस नोट एकल, काँपती हुई साँसों में छोटे हो गए। उसने उसे अंतिम खिंचाव में पच्चीस प्रतिशत तक लाया, और वह पर्याप्त था। वह धीरे से टूट गई, जैसे पानी के नीचे काँच।

बाद में, वह देर तक शांत रही। उसने उसे संदेश नहीं भेजा। उसने नहीं पूछा कि क्या वह ठीक थी। उसने इंतज़ार किया।

जब उसने अंततः टाइप किया, तो उसका संदेश छोटा था।

Oise_88 (नि.सं.): मैं तुम्हारा नाम नहीं जानती।

नॉर्थफोरलैंड (नि.सं.): मैं तुम्हारा नहीं जानता।

Oise_88 (नि.सं.): मैं एक तरह से नहीं जानना चाहती। क्या यह अजीब है?

नॉर्थफोरलैंड (नि.सं.): नहीं। यह अजीब नहीं है। नाम वह होते हैं जिनका उपयोग लोग तब करते हैं जब वे तुम्हें ढूँढना चाहते हैं। मैं तुम्हें ढूँढना नहीं चाहता। मैं चाहता हूँ कि तुम मेरे पास आओ।

Oise_88 (नि.सं.): अगर मैं नहीं आ सकी तो क्या?

नॉर्थफोरलैंड (नि.सं.): तो मैं अँधेरे में इंतज़ार करूँगा जब तक तुम आ सको।

Oise_88 (नि.सं.): शुभरात्रि, नॉर्थफोरलैंड।

नॉर्थफोरलैंड (नि.सं.): शुभरात्रि, ओइस। आराम से साँस लो।

उसने अपना फ़ोन नीचे रखा। बाहर हवा तेज़ हो गई थी, खिड़कियों से टकरा रही थी, और स्ट्रेट के पार कहीं, एक ऐसे गाँव में जिसका वह नाम नहीं ले सकता था, एक ऐसे बिस्तर पर जिसे उसने कभी नहीं देखा था, एक महिला जिसका नाम वह नहीं जानता था, अँधेरे में लेटी हुई थी, साँस ले रही थी।