अदम्य भूख

सोमवार ऐसे आया जैसे कोई रुकी हुई साँस आखिरकार छूट गई हो।

वह पाँच बजे उठा। अलार्म बजने की वजह से नहीं। क्योंकि उसका शरीर जानता था। उसके भीतर का कोई जंगली हिस्सा, आत्म-घृणा, अत्यधिक सोचने और सावधानी से गढ़ी गई दयालुता के नीचे, समझ गया था कि आज वह दिन था जब खामोशी खत्म होगी। वह अँधेरे में लेटा रहा और अपने सीने में एक लहर की तरह उम्मीद को बढ़ते हुए महसूस किया। धीमी। अटल। पूर्ण।

सात बजे तक, वह नहा चुका था, कॉफी बना चुका था, और रसोई की मेज पर बैठा था, उसका फोन लकड़ी पर सीधा रखा था, वह खाली स्क्रीन को घूर रहा था। पूरे सप्ताहांत ग्रुप चैट शांत रहा था। अमेरिकियों की तरफ से कोई संदेश नहीं। उसकी तरफ से कोई संदेश नहीं। ऐप का आइकन वहीं पड़ा था, बैंगनी और काला, एक बंद दरवाज़ा जिस पर उसे दस्तक देने की इजाज़त नहीं थी।

सात बजकर बारह मिनट पर, उसका फोन वाइब्रेट हुआ।

Oise_88 (निजी संदेश): वह चला गया है।

दो शब्द। उसने महसूस किया कि उसका पूरा शरीर प्रतिक्रिया दे रहा है। कंधे ढीले पड़ गए। जबड़ा खुल गया। एक शारीरिक मुक्ति, जैसे उसने अड़तालीस घंटों से अपने सिर पर कोई वज़न उठा रखा था और आखिरकार किसी ने उसे उससे ले लिया था।

NorthForeland (निजी संदेश): तुम कैसी हो?

Oise_88 (निजी संदेश): भूख से बेताब हूँ।

NorthForeland (निजी संदेश): किस चीज़ के लिए?

Oise_88 (निजी संदेश): तुम। सब कुछ। जो कुछ भी तुम मुझे दोगे।

उसने अपनी कॉफी नीचे रखी। उसका हाथ थोड़ा काँप रहा था।

NorthForeland (निजी संदेश): मैं दो दिनों से तुम्हारे बारे में सोच रहा हूँ।

Oise_88 (निजी संदेश): बताओ।

NorthForeland (निजी संदेश): यहाँ नहीं। मुझे फोन करो।

उसने तीस सेकंड के भीतर फोन किया। लाइन कनेक्ट हुई और उसने उसे साँस छोड़ते हुए सुना। एक शब्द नहीं। बस एक साँस। लंबी और अनियंत्रित, उस व्यक्ति की आवाज़ जिसने पूरे सप्ताहांत अपनी साँस रोक रखी थी।

"नमस्ते," उसने कहा।

"नमस्ते।"

"मैं ठीक से बात कर सकती हूँ। वह चला गया है। घर मेरा है।"

"कैसा महसूस हो रहा है?"

"जैसे कोर्सेट उतार दिया हो। मैं आखिरकार साँस ले सकती हूँ।"

"तुमने पूरे सप्ताहांत अपनी साँस रोक रखी थी।"

"हर सेकंड। हर भोजन। हर बातचीत। हर बार जब उसने मुझे छुआ, मैं अपनी साँस रोके हुए थी और तुम्हारे बारे में सोच रही थी।"

उसने अपनी आँखें बंद कर लीं। शनिवार रात की ईर्ष्या चमकी, उसके सीने में एक छोटी हरी लौ, लेकिन वह ईमानदार थी और उसने इसे स्वीकार कर लिया था और अब वह यहाँ थी, साँस ले रही थी, और ऑक्सीजन की कमी से लौ बुझ गई।

"मैंने भी तुम्हारे बारे में सोचा," उसने कहा। "जितना मुझे सोचना चाहिए था, उससे ज़्यादा। जितना स्वस्थ है, उससे ज़्यादा।"

"हमारे साथ कुछ भी स्वस्थ नहीं है। तुम यह जानती हो।"

"मैं जानता हूँ।"

"मुझे यह पसंद नहीं आया। तुमसे दूर रहना। ऐसा लगा जैसे। क्या तुम जानती हो जब तुम पानी के नीचे होती हो और सतह देख सकती हो लेकिन उस तक पहुँच नहीं सकती? वैसा ही।"

"मैं उस भावना को जानता हूँ।"

"मैं बार-बार अपने फोन तक पहुँचती और रुक जाती। मैं तुम्हें मैसेज करना चाहती थी। मैं तुम्हारी आवाज़ सुनना चाहती थी। मैं कल बगीचे में बैठी और अपनी आँखें बंद कर लीं और तुम्हारी साँसों की सटीक आवाज़ याद करने की कोशिश की जब तुम चरम पर पहुँचे थे और मैं उसे ठीक से याद नहीं कर पाई और इससे मुझे चीखने का मन हुआ।"

उसने निगला। उसका गला कसा हुआ था।

"मुझे तुम्हारी ज़रूरत है," उसने कहा। "आज। बाद में नहीं। अभी।"

"तुम्हें क्या चाहिए?"

"सब कुछ। मुझे तुम्हारी ज़रूरत है कि तुम मुझे तोड़ दो। मुझे सोचना बंद करना है। मुझे वह बनना बंद करना है। मुझे तुम्हारी ज़रूरत है कि तुम मुझे गायब कर दो।"

"मैं यह कर सकता हूँ।"

"मैं जानती हूँ तुम कर सकते हो। इसीलिए मैं पूछ रही हूँ।"

"मेरे लिए अपना खिलौना पेयर करो।"

"पहले ही कर चुकी हूँ।"

उसने ऐप खोला। उसका डिवाइस कनेक्टेड था। ऑनलाइन। इंतज़ार कर रहा था। फीडबैक लॉग में शून्य तीव्रता दिखाई दे रही थी। वह तैयार थी। वह तैयार रही थी। शायद कल रात से ही, अँधेरे में लेटी हुई, सोमवार का इंतज़ार कर रही थी जैसे एक कैदी माफ़ी का इंतज़ार करता है।

"मैं आज कोमल नहीं रहूँगा," उसने कहा।

"मैं नहीं चाहती कि तुम कोमल रहो।"

"मैं जानता हूँ। मैं तुम्हें बता रहा हूँ क्योंकि मुझे ज़रूरत है कि तुम इसे सुनो। मैंने चीज़ें रोकी हुई थीं। दयालुता। धैर्य। मेरा वह धीमा, सावधान रूप जो तुम्हें बीस प्रतिशत पर रखता है और तुम्हें साँस लेने देता है। वह आदमी अभी भी यहाँ है। लेकिन एक और रूप है। एक ऐसा रूप जो दो दिनों से एक कमरे में बंद है, हवा सुन रहा है, तुम्हारे बारे में सोच रहा है कि तुम एक ऐसे आदमी के लिए प्रदर्शन कर रही हो जो नहीं जानता कि जब तुम असली होती हो तो तुम्हारी आवाज़ कैसी लगती है। वह रूप भूखा है।"

वह शांत थी। उसने उसकी साँसों को तेज़ होते सुना।

"वह रूप क्या चाहता है?" उसने फुसफुसाया।

"वह तुम्हें तबाह करना चाहता है।"

उसने एक आवाज़ निकाली। एक छोटी, अनैच्छिक आवाज़ जो उसके गले के पिछले हिस्से से आई थी। कराह नहीं। कराह से पहले कुछ। एक शरीर की आवाज़ जो उस अनुमति पर प्रतिक्रिया दे रहा था जिसका वह इंतज़ार कर रहा था।

"मुझे बताओ," उसने कहा।

"मैं तुम्हें एक कॉलर में चाहता हूँ। रूपक नहीं। एक असली। चमड़े का। इतना कसा हुआ कि जब तुम निगलो तो तुम्हें महसूस हो। इतना कसा हुआ कि हर बार जब तुम साँस लो तो तुम्हें याद दिलाए कि तुम किसकी हो।"

"पुतें।"

"मैं चाहता हूँ कि वह पीछे से बकल किया हुआ हो। मेरे हाथ बकल पर हों। मेरी उंगलियाँ तुम्हारी गर्दन पर हों। मैं चमड़े के ज़रिए तुम्हारी नब्ज़ महसूस करना चाहता हूँ।"

"हाँ।"

"मैं तुम पर निप्पल क्लैंप चाहता हूँ। कोमल वाले नहीं। दाँतों वाले। वे जो तुम्हें लगाते ही हाँफने पर मजबूर कर दें और लगे रहने पर दर्द दें। मैं उन्हें खुद तुम पर लगाना चाहता हूँ। मैं तुम्हारा चेहरा देखना चाहता हूँ जब दर्द होता है और फिर मैं उसे किसी और चीज़ में घुलते हुए देखना चाहता हूँ।"

वह अब ज़ोर से साँस ले रही थी। वह इसे फोन के ज़रिए सुन सकता था। उसकी लय। उसकी गति।

"खिलौना चालू करो," उसने कहा।

उसने स्लाइडर को धकेला। दस पर नहीं। पंद्रह पर नहीं। तीस पर। एक तेज़, तत्काल धड़कन जो वह जानता था कि उसे दीवार की तरह लगेगी।

वह हाँफ उठी। एक तेज़, टूटी हुई आवाज़। ऐसी हाँफ जो यह बताती थी कि उसका शरीर कई दिनों से तैयार था और अचानक की तीव्रता लगभग बहुत ज़्यादा थी और साथ ही पर्याप्त भी नहीं थी।

"फक।"

"मैं अभी खत्म नहीं हुआ हूँ।"

"जारी रखो।"

"मैं तुम्हें किनारे पर लाना चाहता हूँ। बार-बार। मैं तुम्हें किनारे पर लाना चाहता हूँ और रोकना चाहता हूँ। और फिर तुम्हें वापस लाना चाहता हूँ। और फिर रोकना चाहता हूँ। जब तक तुम सोच न सको। जब तक तुम प्रदर्शन न कर सको। जब तक तुम्हारा केवल कच्चा, ईमानदार, बेताब रूप ही न बचे जो वास्तविक होने के अलावा कुछ और होना नहीं जानता।"

"कितनी बार?"

"जितनी बार मैं चाहूँ।"

"और फिर?"

"और फिर मैं तुम्हें धकेल कर आगे बढ़ता रहूँगा। बाद में। जब तुम संवेदनशील हो। जब तुम्हारा शरीर और सहन न कर सके। मैं खिलौना चालू रखूँगा और तुम्हें वहीं रोक कर रखूँगा। संवेदनशीलता के ज़रिए। दर्द के ज़रिए। उन आवाज़ों के ज़रिए जो तुम तब निकालती हो जब यह बहुत ज़्यादा होता है और तुम चाहती हो कि मैं रुक जाऊँ लेकिन तुम यह भी नहीं चाहती कि मैं रुकूँ।"

वह कराह उठी। ठीक से। पूरी तरह से। वह आवाज़ जिसे वह पूरे सप्ताहांत अपने दिमाग में दोहरा रहा था, सिवाय इसके कि यह वाली असली थी, अभी हो रही थी, लाइव, उसके कान में।

"तुम यही चाहती हो," उसने कहा। यह कोई सवाल नहीं था।

"हाँ। हाँ। कृपया।"

"कृपया क्या?"

"कृपया मुझे तोड़ दो। कृपया मुझे सोचना बंद करवा दो। कृपया।"

उसने पैंतीस पर धकेला। वह चिल्लाई। एक तेज़, ऊँची आवाज़ जो ऊपर से टूट गई।

"तुम कहाँ हो?" उसने पूछा।

"बेडरूम में। बिस्तर पर। मुँह नीचे।"

"अच्छा। मैं तुम्हें मुँह नीचे चाहता हूँ। मैं तुम्हारा चेहरा तकिए में चाहता हूँ। मैं तुम्हारे हाथ तुम्हारे सिर के ऊपर चाहता हूँ। मैं चाहता हूँ कि तुम अपनी गर्दन के चारों ओर कॉलर और अपने निप्पलों पर क्लैंप और मेरी पीठ पर मेरा हाथ, तुम्हें नीचे दबाए हुए, कल्पना करो।"

"मैं इसकी कल्पना कर रही हूँ।"

"अच्छा। अब मैं चाहता हूँ कि तुम वहीं रहो। हिलना मत। खुद को छूना मत। बस खिलौना। बस मेरी आवाज़।"

"ठीक है।"

"मैं तुम्हें थोड़ी देर के लिए पैंतीस पर रखूँगा। मैं चाहता हूँ कि तुम करीब आओ। किनारे तक नहीं। करीब के करीब। मैं चाहता हूँ कि तुम मंडराती रहो। मैं चाहता हूँ कि तुम इसे बनते, बनते और बनते हुए महसूस करो और कभी पूरी तरह से न पहुँचो।"

"तुम क्रूर हो।"

"तुम्हें कोई अंदाज़ा नहीं है।"

उसने उसे वहाँ बारह मिनट तक रोके रखा।

पैंतीस प्रतिशत पर बारह मिनट, जो उसने उसे बिना किसी वृद्धि के कभी भी नहीं दिया था। वह होश में आती-जाती रही। उसने जो वॉयस नोट्स भेजे वे खंडित थे। टूटी हुई फ्रेंच। टूटी हुई अंग्रेज़ी। ऐसी आवाज़ें जो दोनों में से कोई नहीं थीं।

आठवें मिनट में, उसने भीख माँगी।

"कृपया। कृपया। मुझे ज़रूरत है। मैं नहीं कर सकती। कृपया।"

"अभी नहीं।"

"मैं। मैं चरम पर पहुँचने वाली हूँ। मैं इसे रोक नहीं सकती।"

"तुम कर सकती हो। और तुम करोगी। क्योंकि मैं तुम्हें ऐसा करने के लिए कह रहा हूँ।"

एक सिसकी। लंबी। बेताब। एक शरीर की आवाज़ जो खुद से युद्ध कर रहा था।

"कृपया। मैं कुछ भी करूँगी।"

"कुछ भी?"

"कुछ भी।"

"एक फोटो लो। अभी। तुम्हारा चेहरा। तकिए में। मुझे भेजो।"

"तुमने कहा था हिलना मत।"

"मैं एक अपवाद बना रहा हूँ।"

उसने उसे हिलते हुए सुना। चादरों की सरसराहट। फोन पकड़े जाने की आवाज़। एक फोटो आ गई। उसका चेहरा, आधा तकिए में, आधा दिखाई दे रहा था। लाल। आँखें बंद। मुँह खुला। बाल हर जगह। वह तबाह लग रही थी। वह खूबसूरत लग रही थी। वह अपने उस रूप जैसी लग रही थी जिसे कोई और नहीं देख पाता था।

उसने उसे घूरा और अपने सीने में कुछ बदलते हुए महसूस किया। उत्तेजना नहीं। कुछ गहरा। कुछ ऐसा जो भूख और चाहत के नीचे रहता था। एक ऐसी तीव्र कोमलता जो लगभग दर्दनाक थी।

"तुम खूबसूरत हो," उसने कहा।

"मत करो। अभी दयालु मत बनो। मुझे तुम्हारी ज़रूरत है कि तुम दूसरी चीज़ बनो।"

"कौन सी दूसरी चीज़?"

"भूखी चीज़। क्रूर चीज़। वह चीज़ जो लेती है।"

"तुम चाहती हो कि मैं लूँ।"

"मैं चाहती हूँ कि तुम सब कुछ ले लो।"

उसने पैंतालीस पर धकेला। वह चिल्लाई। ज़ोर से नहीं। एक नियंत्रित चीख, तकिए में दबी हुई, लेकिन उसने उसे सुना। एक महिला की दबी हुई, बेताब आवाज़ जो एक ऐसी सीमा पार कर रही थी जहाँ से वह वापस नहीं आ सकती थी।

"अब?" वह हाँफते हुए बोली।

"अब।"

उसने साठ पर धकेला। वह तुरंत चरम पर पहुँच गई। आवाज़ पहले से अलग थी। शांत नहीं। साँस छोड़ना नहीं। एक पूरी, कच्ची, अनियंत्रित चीख जो चार सेकंड तक चली और एक सिसकी में खत्म हुई। वह फोन के ज़रिए उसके शरीर को ऐंठते हुए सुन सकता था। चादरें मुड़ रही थीं। साँस अटक रही थी और टूट रही थी।

वह रुका नहीं।

"पुतें। पुतें। मैं नहीं कर सकती। यह बहुत ज़्यादा है। मैं नहीं कर सकती।"

"तुम कर सकती हो।"

"यह बहुत ज़्यादा है। दर्द हो रहा है। यह।"

"क्या तुम चाहती हो कि मैं रुक जाऊँ?"

खामोशी। एक लंबी, काँपती हुई साँस।

"नहीं।"

"तो मैं नहीं रुकूँगा।"

उसने खिलौने को साठ पर रोके रखा। वह पहले चरम सुख से आगे निकल चुकी थी और उस क्षेत्र में थी जो उसके बाद मौजूद था, जहाँ शरीर अतिसंवेदनशील था और हर धड़कन सुख और दर्द दोनों थी और उनके बीच की रेखा घुल चुकी थी। वह ऐसी आवाज़ें निकाल रही थी जो उसने पहले कभी नहीं सुनी थीं। छोटी, ऊँची, जंगली आवाज़ें। सिसकियाँ और हाँफ और कराहें जो एक-दूसरे पर चढ़ रही थीं, उनके बीच कोई ठहराव नहीं था, शोर की एक निरंतर धारा जिसने उसे बताया कि वह खो चुकी थी।

"तुम कहाँ हो?" उसने पूछा।

"मुझे नहीं पता। मैं नहीं। मैं नहीं कर सकती। मैं कहीं नहीं हूँ। मैं।"

"अच्छा। मैं तुम्हें वहीं चाहता हूँ। कहीं नहीं। बस महसूस करते हुए।"

"कृपया। कृपया। मैं नहीं कर सकती। मुझे ज़रूरत है। मुझे ज़रूरत है।"

"तुम्हें क्या चाहिए?"

"तुम। तुम्हारी आवाज़। तुम्हारे हाथ। मुझे ज़रूरत है। मुझे तुम्हें सुनने की ज़रूरत है। कृपया। मेरे साथ आओ। कृपया।"

वह पहले से ही खुद को छू रहा था। फोटो के बाद से ही। तकिए में उसके चेहरे को देखने के बाद से, तबाह और वास्तविक। वह खुद को रोके हुए था, उस पर ध्यान केंद्रित कर रहा था, लेकिन अब वह पूछ रही थी और वह उसे मना नहीं कर सकता था।

"मैं यहाँ हूँ," उसने कहा। "मैं खुद को छू रहा हूँ।"

"मुझे सुनने दो।"

उसने खुद को जाने दिया। उसने जो आवाज़ निकाली वह अनैच्छिक थी। एक धीमी, गहरी कराह जो उसके गले के निचले हिस्से से आई थी। उसने उसे इस पर प्रतिक्रिया देते हुए सुना, एक तेज़ हाँफ जिसका मतलब था कि आवाज़ उसके अंदर बिजली की तरह दौड़ गई थी।

"फिर से," उसने कहा। "कृपया। फिर से।"

उसने स्ट्रोक किया। जितना वह चाहता था उससे धीमा। उसे नियंत्रित करते हुए। आवाज़ को बनने देते हुए। एक धीमी, लयबद्ध साँस जो उसके अंदर के खिलौने की धड़कन से मेल खाती थी। वह उसे फिर से ऊपर चढ़ते हुए सुन सकता था। आवाज़ें बदल रही थीं। ऊँची। ज़्यादा कसी हुई।

"मैं फिर से चरम पर पहुँचने वाली हूँ," वह हाँफते हुए बोली।

"मैं जानता हूँ। मैं इसे सुन सकता हूँ।"

"मेरा इंतज़ार करो। कृपया। मैं तुम्हें सुनना चाहती हूँ जब मैं। कृपया।"

"मैं कोशिश करूँगा।"

"कोशिश मत करो। करो। मुझे तुम्हें टूटते हुए सुनने की ज़रूरत है जब मैं टूटूँ।"

उसने तेज़ी से स्ट्रोक किया। उसकी साँसें अब उखड़ी हुई थीं। आवाज़ ने फोन को भर दिया। गहरी। कच्ची। अनियंत्रित। वह लगातार कराह रही थी, एक धीमी, डगमगाती आवाज़ जो खिलौने की धड़कन के साथ ऊपर-नीचे हो रही थी, और वह फीडबैक लॉग के ज़रिए उसके शरीर को कसते हुए महसूस कर सकता था, दबाव बदल रहा था, लय बदल रही थी।

"अब," उसने कहा। "अब। अब। अब।"

वह चरम पर पहुँचा। उसने जो आवाज़ निकाली वह एक कराह थी जो कुछ ऊँची, कुछ कच्ची और टूटी हुई और पूर्ण समर्पण के अलावा किसी और चीज़ के रूप में पहचानने योग्य नहीं थी। वह उसके पीछे-पीछे आई। उसकी चीख तेज़ और तत्काल थी, उसकी आवाज़ से ट्रिगर हुई, और वे फोन पर एक साथ टूट गए, दो देशों में दो आवाज़ें एक ही पल में टूट गईं।

खामोशी। साँसें। फोन उसके कान से गर्म लग रहा था।

"फिर से," उसने कहा।

वह हँसा। साँस फूल रही थी। "पहले ही?"

"पहले ही। मैंने तुम्हें बताया था। मैं भूख से बेताब हूँ।"

"मुझे एक मिनट दो।"

"साठ सेकंड। मैं गिन रही हूँ।"

वह उसे मुस्कुराते हुए सुन सकता था। उसकी आवाज़ में गर्माहट। वास्तविकता। वह जो प्रदर्शन के हट जाने के बाद मौजूद थी। वह रूप जो भूखा, बेशर्म और ईमानदार था।

"उसे तीस सेकंड कर दो," उसने कहा।

"तुम मुझे मार डालोगी।"

"क्या शानदार तरीका है जाने का।"

दोपहर तक, वे पाँच बार चरम पर पहुँच चुके थे।

पहला वह था जिसने सप्ताहांत की खामोशी तोड़ी। कच्चा और बेताब और बहुत तेज़। दूसरा धीमा था, उसने उसे बीस मिनट तक किनारे पर रोके रखा और फिर उसे गिरने दिया, उसकी आवाज़ उसके कान में धीमी और आदेशात्मक थी, कॉलर और क्लैंप और जिस तरह से वह उसे नीचे दबाएगा, उसका वर्णन करते हुए। तीसरा उसकी बारी थी। उसने फोन लिया और उसे इसके ज़रिए बात की, उसकी आवाज़ स्थिर और आदेशात्मक थी, उसे ठीक-ठीक बता रही थी कि खुद को कैसे छूना है, कितनी तेज़ी से, कितनी कसकर, कब रुकना है, कब शुरू करना है। उसने पूरी तरह से उसकी बात मानी, और जब वह चरम पर पहुँचा, तो वह एक ऐसी आवाज़ के साथ था जिसने उसे चौंका दिया। एक ऐसी आवाज़ जो उसने पहले कभी नहीं निकाली थी। एक कराह और एक सिसकी के बीच कुछ।

चौथा ऐप पर था, खिलौने के साथ, लेकिन इस बार उसने उसे किनारे पर लाया और रोक दिया। तीन बार। चार। पाँच। उसने फ्रेंच और अंग्रेज़ी में भीख माँगी और धमकी दी और गालियाँ दीं और पाँचवीं बार रुकने पर वह रो रही थी, सचमुच रो रही थी, हताशा और ज़रूरत के आँसू, और उसने उसे उसकी क्रूरता में वहीं रोके रखा और उसे बताया कि जब वह टूटती है तो वह खूबसूरत लगती है।

जब उसने आखिरकार उसे चरम पर पहुँचने दिया, तो आवाज़ विनाशकारी थी। एक चीख जो कुछ भी नहीं से बनी और फोन को भर दिया और उसके कमरे को भर दिया और उनके बीच की जगह को भर दिया। वह उसके साथ चरम पर पहुँचा, उसका हाथ तेज़ी से चल रहा था, उसकी अपनी आवाज़ उसकी आवाज़ से मेल खा रही थी, और दोहरा चरम सुख इतना तीव्र था कि उसके बाद तीन मिनट तक उनमें से कोई नहीं बोला।

पाँचवाँ शांत था। लगभग कोमल। उसने खिलौने को बीस प्रतिशत पर रोके रखा और उससे बात की। सेक्स के बारे में नहीं। समुद्र के बारे में। हवा के बारे में। दोपहर में उसकी छत पर रोशनी के चलने के तरीके के बारे में। वह धीरे से चरम पर पहुँची, लगभग गलती से, एक कोमल लहर जो उस पर छा गई जब वह वाक्य के बीच में था, आकाश के रंग का वर्णन कर रहा था।

"माफ़ करना," उसने कहा।

"माफ़ी माँगना बंद करो।"

"मैं कुछ नहीं कर सकती। यह बस हो गया।"

"तुम चरम पर पहुँची जब मैं आकाश के बारे में बात कर रहा था। यह सबसे चापलूसी भरी चीज़ है जो किसी ने कभी की है।"

वह हँसी। "तुम्हारी आवाज़ मुझ पर असर करती है। तुम यह जानती हो। यह उचित नहीं है।"

"तुम्हारा लहजा भी नहीं।"

"मेरा लहजा?"

"जब तुम पुतें कहती हो। जब तुम नियंत्रण खो देती हो और फ्रेंच हावी हो जाती है। मैं तुम्हें फ्रेंच में एक फोन बुक पढ़ते हुए सुन सकता हूँ और मैं तब भी उत्तेजित रहूँगा।"

"पुतें।"

"वहाँ। वह। वही सटीक आवाज़।"

"तुम आसान हो।"

"मैं तुम्हारा हूँ। इसमें फर्क है।"

दोपहर। उन्होंने ब्रेक लिया। उसने खाना बनाया। उसने चाय बनाई। उन्होंने कॉल चालू रखा। इसकी घरेलू अंतरंगता सेक्स से लगभग ज़्यादा नशीली थी। उसे अपनी रसोई में घूमते हुए सुनना, उसके घर की आवाज़ें, बिल्ली का म्याऊँ करना। एक महिला का सामान्य जीवन जिससे वह प्यार करने लगा था, निकटता से असाधारण बन गया था।

"मैं कुछ सोच रही थी," उसने कहा।

"क्या?"

"जब तुम बात करते हो। सेशंस के दौरान। जिन चीज़ों का तुम वर्णन करते हो। कॉलर। क्लैंप। नीचे दबाना।"

"हाँ।"

"क्या तुम वास्तव में उन चीज़ों को चाहते हो?"

"मैं तुम्हारे साथ सब कुछ चाहता हूँ।"

"यह जवाब नहीं है।"

"हाँ। मैं उन चीज़ों को चाहता हूँ। मैं तुम पर अपने हाथ रखना चाहता हूँ। मैं तुम्हें प्रतिक्रिया देते हुए महसूस करना चाहता हूँ। मैं तुम्हारे शरीर को व्यक्तिगत रूप से नियंत्रित करना चाहता हूँ, ऐप के ज़रिए नहीं। मैं तुम्हारा चेहरा देखना चाहता हूँ जब मैं तुम्हें वहाँ से आगे धकेलता हूँ जहाँ तुम सोचती हो कि तुम जा सकती हो।"

"मैं भी वह चाहती हूँ।"

"मैं जानता हूँ तुम करती हो।"

"क्या वह। क्या तुम इसी में हो? प्रभुत्व वाली चीज़?"

उसने इसके बारे में सोचा। वह उसे कोई लेबल नहीं देना चाहता था। लेबल कम करने वाले थे। लेकिन ईमानदारी मायने रखती थी।

"मैं तुम में हूँ। यह जो भी रूप ले। कभी-कभी इसका मतलब तुम्हें बीस प्रतिशत पर रखना और तुम्हें साँस लेने देना होता है। कभी-कभी इसका मतलब तुम्हें साठ पर धकेलना और तुम्हारे चरम पर पहुँचने के बाद तुम्हें वहाँ रोके रखना होता है जब तक तुम रो न दो। यह इस बात पर निर्भर करता है कि तुम्हें क्या चाहिए। मैं तुम्हें पढ़ता हूँ। मैं प्रतिक्रिया देता हूँ। मैं यही करता हूँ।"

"यह कोई सीधा जवाब नहीं है।"

"मैं कोई सीधा-सादा व्यक्ति नहीं हूँ।"

"मैं भी नहीं।"

"मैं जानता हूँ। इसीलिए यह काम करता है।"

वह शांत थी। वह उसे चबाते हुए सुन सकता था। बिल्ली किसी चीज़ पर कूद गई। एक ऐसी सतह जिस पर उसे नहीं होना चाहिए था, उसकी आवाज़ के लहजे के आधार पर जब उसने कहा "नॉन, शा, डेसेंड।"

"मैं तुम्हें कराहना चाहती हूँ," उसने कहा।

"तुम करती हो।"

"मेरा मतलब ज़्यादा है। मैं तुम्हें वैसे सुनना चाहती हूँ जैसे तुम मुझे सुनते हो। मैं तुम्हें तोड़ना चाहती हूँ।"

"तुम पहले से ही करती हो।"

"पर्याप्त नहीं। मैं इसे नियंत्रित करना चाहती हूँ। मैं तुम्हें बताना चाहती हूँ कि कब और कैसे और मैं तुम्हें नियंत्रण खोते हुए सुनना चाहती हूँ। मैं वह आवाज़ सुनना चाहती हूँ जो तुम तब निकालते हो जब तुम और खुद को रोक नहीं सकते।"

उसने निगला। उसकी आवाज़ में बदलाव। अधिकार। शांत आदेश। यह वह शक्ति थी जिसे उसने नाम दिया था। वह चीज़ जिसे उसने छिपाया था। और यह यहाँ थी, अब और छिपी नहीं थी। खुले में खड़ी, आत्मविश्वास से सजी, उसकी आँखों में देख रही थी।

"तुम मुझसे क्या करवाना चाहती हो?" उसने पूछा।

"खुद को छूओ। अभी। धीरे-धीरे।"

"अभी?"

"अभी इसी वक्त। जब मैं सुनूँ।"

वह पहले से ही उत्तेजित था। पूरी सुबह रुक-रुक कर रहा था। रिकवरी का समय कुछ ऐसा था जिसे उसने देखा था और प्रशंसा और संतुष्टि के मिश्रण के साथ टिप्पणी की थी जिसने उसके उस हिस्से को पोषित किया जिसे वह छिपाना बंद करना सीख रही थी।

उसने खुद को छुआ। धीरे-धीरे। वह पहली साँस सुन सकती थी। अटकना।

"और धीमा," उसने कहा।

उसने आज्ञा मानी।

"मैं तुम्हें बनते हुए सुनना चाहती हूँ। मैं नहीं चाहती कि तुम जल्दी करो। मैं हर चरण सुनना चाहती हूँ। साँस लेना। छोटी आवाज़ें। वह पल जब तुम अपनी आवाज़ पर नियंत्रण खो देते हो।"

उसने स्ट्रोक किया। धीरे-धीरे। उसने जो आवाज़ निकाली वह एक धीमी गुनगुनाहट थी जो बढ़ती गई। वह इसे फोन के ज़रिए सुन सकती थी, धीरे-धीरे बढ़ती तीव्रता, जिस तरह उसकी साँसें नियंत्रित से उखड़ी हुई में बदल गईं।

"मुझे बताओ तुम क्या सोच रहे हो," उसने कहा।

"मैं तुम्हारे चेहरे के बारे में सोच रहा हूँ। फोटो में। तकिए में। लाल। मुँह खुला। मैं सोच रहा हूँ कि जब तुम चरम पर पहुँचती हो तो तुम कैसी दिखती हो। मैं सोच रहा हूँ कि तुम्हारी आवाज़ कैसी लगती है। मैं सोच रहा हूँ कि तुम मेरे हैंडल को ऐसे कैसे कहती हो जैसे वह कोई नाम हो।"

"नॉर्थफोरलैंड।"

"वहाँ। वह। वही सटीक आवाज़।"

"जारी रखो।"

"मैं तुम्हारे हाथों के बारे में सोच रहा हूँ। मेरे बालों में। खींचते हुए। मैं अपनी गर्दन पर तुम्हारे मुँह के बारे में सोच रहा हूँ। मैं तुम्हारे अंदर होने और तुम्हें मेरे चारों ओर चरम पर पहुँचते हुए महसूस करने के बारे में सोच रहा हूँ।"

उसने तेज़ी से साँस ली। "और।"

"मैं तुम्हें नीचे दबाने के बारे में सोच रहा हूँ। कलाइयाँ जकड़ी हुई। तुम्हारे चेहरे को देखते हुए जब मैं। जब तुम। मैं उस आवाज़ के बारे में सोच रहा हूँ जो तुम निकालोगी अगर मैं तुम्हारे अंदर होता और मैंने तुम्हें हिलने नहीं दिया होता।"

"पुतें। पुतें। मैं। खिलौना। क्या तुम।"

"मैं खिलौने को नहीं छू रहा हूँ। यह तुम्हारे लिए है। तुम मुझे सुनो। तुम्हें खिलौना नहीं मिलेगा। तुम्हें मेरी आवाज़ मिलेगी।"

"मुझे कुछ चाहिए।"

"तुम्हारे पास मेरी आवाज़ है। वह पर्याप्त है।"

"नहीं है।"

"है। तुम पिछली बार सिर्फ मेरी आवाज़ और आकाश से चरम पर पहुँची थी। तुम इसे फिर से कर सकती हो।"

"मैं नहीं कर सकती।"

"तुम कर सकती हो।"

"मुझे तुम्हारी ज़रूरत है मेरे अंदर।"

"मैं तुम्हारे अंदर हूँ। मैं तुम्हारे कान में हूँ। मैं तुम्हारे दिमाग में हूँ। मैं हर उस आवाज़ में हूँ जो तुम अभी निकाल रही हो। मैं किसी और चीज़ से ज़्यादा गहरा हूँ जहाँ तक पहुँच सकते हो।"

वह सिसकी। वह उसे बिस्तर पर हिलते हुए सुन सकता था। छटपटाते हुए। उसका शरीर कुछ ऐसा खोज रहा था जो वहाँ नहीं था।

"मैं करीब हूँ," उसने कहा। "मैं नहीं कर सकता। मैं।"

"अभी नहीं।"

"मैं इसे रोक नहीं सकता।"

"तुमने मुझे बीस मिनट तक किनारे पर रोके रखा था। तुम खुद को दो और मिनट तक रोक सकते हो।"

"दो मिनट।"

"दो मिनट। मैं तुम्हें बताऊँगा कब।"

वह कराह उठा। एक कच्ची, टूटी हुई आवाज़। उसने इसे सुना और अपनी खुद की आवाज़ से प्रतिक्रिया दी, एक कराह जो आंशिक रूप से सहानुभूति और आंशिक रूप से संतुष्टि थी।

"एक और मिनट।"

"मैं नहीं कर सकता।"

"तुम कर सकते हो। तुम कर रहे हो।"

तीस सेकंड। बीस। दस।

"अब," उसने कहा।

वह एक ऐसी आवाज़ के साथ चरम पर पहुँचा जो लगभग एक सिसकी थी। एक टूटी हुई, काँपती हुई साँस जो पाँच सेकंड तक चली और उसे हाँफते हुए छोड़ गई। वह उसके पीछे-पीछे आई। खिलौने के साथ नहीं। बस उसके कान में उसकी आवाज़ और उसकी आवाज़ में आदेश और गिरने का समय बताए जाने की कच्ची, विनाशकारी अंतरंगता के साथ।

दोनों साँस ले रहे थे। फोन गर्म था। दोपहर की रोशनी बदल रही थी।

"वह था," उसने कहा।

"मैं जानता हूँ।"

"तुमने एक ऐसी आवाज़ निकाली जो मैंने पहले कभी नहीं सुनी थी।"

"कौन सी आवाज़?"

"जैसे कुछ टूट रहा हो। अच्छे तरीके से। जैसे कोई दीवार गिर रही हो।"

"वह था।"

"मैं इसे फिर से सुनना चाहती हूँ।"

"मुझे दस मिनट दो।"

"पाँच।"

"पाँच मिनट? तुम मुझे तबाह करने की कोशिश कर रही हो।"

"शायद मैं कर रही हूँ।"

"मैं तुम्हें करने दूँगा।"

उन्होंने बाकी दिन सेक्स और बातचीत और ज़्यादा सेक्स और ज़्यादा बातचीत के चक्र में बिताया। उसने उसके बारे में चीज़ें सीखीं। उसे बताया जाना पसंद था कि क्या करना है लेकिन केवल ऐसे व्यक्ति द्वारा जो उसकी ज़रूरतों पर ध्यान देता हो। उसे संयम का विचार पसंद था, नीचे दबाए जाने का, नियंत्रण छोड़ने का, लेकिन केवल तभी जब उसे पकड़ने वाला व्यक्ति वह हो जिस पर वह पूरी तरह से भरोसा करती थी। उसे दर्द पसंद था लेकिन केवल तभी जब उसे देखभाल के साथ दिया जाता था, क्रूरता से नहीं।

उसने उसके बारे में चीज़ें सीखीं। वह तेज़ी से ठीक हो जाता था क्योंकि चाहत कभी पूरी तरह से खत्म नहीं होती थी। यह बस खुद को जमा कर लेती थी, कोयलों की तरह, और अगली साँस का इंतज़ार करती थी। वह जितना उम्मीद करता था उससे ज़्यादा ज़ोर से बोलता था जब उसने खुद को नियंत्रित करना बंद कर दिया। उसने जो आवाज़ें निकालीं वे धीमी और कच्ची और असुरक्षित थीं, और वह उनकी आदी थी। वह उन्हें इकट्ठा करना चाहती थी। उन्हें सूचीबद्ध करना चाहती थी। उन्हें अँधेरे में वापस चलाना चाहती थी जब वह वहाँ नहीं होता था।

उसने सीखा कि वह केवल उसकी आवाज़ से चरम पर पहुँच सकता था। उसके आदेश की विशिष्ट आवृत्ति। जब उसने उसे गिरने के लिए कहा, तो वह गिर गया। हर बार। बिना किसी प्रतिरोध के।

उसने सीखा कि वह केवल उसके शब्दों से चरम पर पहुँच सकती थी। बस उसके ध्यान की सटीकता, जिस तरह से उसने वर्णन किया कि वह उसके साथ क्या करना चाहता था, जिस तरह से उसने ऐसी छवियाँ बनाईं जिन पर उसके शरीर ने प्रतिक्रिया दी इससे पहले कि उसका दिमाग उन्हें फ़िल्टर कर पाता।

"तुम खतरनाक हो," उसने कहा, जो शायद सौवीं बार था।

"तुम यह कहती रहती हो।"

"क्योंकि यह सच होता रहता है।"

शाम। रोशनी फीकी पड़ गई। घर शांत था। बिल्ली खिड़की पर सो रही थी। वे चौदह घंटे से फोन पर थे।

"मैं नहीं चाहती कि यह खत्म हो," उसने कहा।

"ऐसा ज़रूरी नहीं है। अभी नहीं।"

"यह होगा। कल। काम। जीवन। वे रूप।"

"मैं जानता हूँ।"

"क्या हम इसे फिर से कर सकते हैं? ऐसा ही एक और दिन?"

"जब भी तुम चाहो।"

"जब भी मैं चाहूँ। यह एक खतरनाक प्रस्ताव है।"

"मैं एक खतरनाक आदमी हूँ।"

"तुम एक नरम आदमी हो जिसकी खोल सख्त है।"

"यह सबसे अच्छी बात है जो तुमने मुझसे कभी कही है।"

"मेरा मतलब है। कठोरता एक प्रदर्शन है। अंदर से तुम बस। दयालुता। और दर्द। और चाहत हो।"

"मैं बस इतना ही हूँ।"

"वह पर्याप्त है।"

"क्या यह है?"

"हाँ।"

उसने उस पर विश्वास किया। इसलिए नहीं कि आत्म-घृणा रुक गई। वह कभी नहीं रुकी। बल्कि इसलिए कि उसकी आवाज़, जब उसने यह कहा, तो सच्चाई जैसी लगी। और उसने अपना पूरा जीवन दूसरों की आवाज़ों में सच्चाई सुनने में बिताया था, और उसने इसे पहले कभी अपनी ओर निर्देशित होते हुए नहीं सुना था।

ऐसा कभी नहीं।

ऐसा कभी नहीं।