एक लत

उसने दो दिनों तक उसे मैसेज नहीं किया।

वह समझ गया। उसने अपने शब्दों से उसे तोड़ दिया था और उसे टुकड़ों में छोड़ दिया था, और उसे यह तय करने के लिए समय चाहिए था कि दीवारों को फिर से बनाए या उन्हें गिरा रहने दे। उसने उसे खामोशी दी। इसकी कीमत उसे सब कुछ चुकानी पड़ी। उसके स्क्रीन पर उसका नाम देखे बिना बीता हर घंटा उसके फ्लैट के संकरे गलियारे में टहलते हुए, अपना फोन चेक करते हुए, उसे नीचे रखते हुए, फिर से उठाते हुए बीता। ग्रुप भी शांत था। उसने AustinDominator और दूसरों को बताया था कि वह कुछ दिनों की छुट्टी ले रही है। असली ज़िंदगी। व्यस्त। जल्द बात करेंगे।

उसे विश्वास नहीं हुआ। वह जानता था कि वह क्या कर रही थी। वह अपने अनजान बॉयफ्रेंड के साथ अपने घर में बैठी थी, अपने फोन को घूर रही थी, उसके शब्दों को अपने दिमाग में एक ऐसी फिल्म की तरह चला रही थी जिसे वह रिवाइंड करना बंद नहीं कर सकती थी। "तुम्हें शक्ति पसंद है।" तीन शब्द जिन्होंने उसे एक फल की तरह छील दिया था।

वह उससे संपर्क करना चाहता था। यह इच्छा शारीरिक थी, उसके सीने में एक खिंचाव महसूस हो रहा था, जैसे उसकी छाती की हड्डी के पीछे एक हुक हो। उसने मैसेज ड्राफ्ट किए और उन्हें डिलीट कर दिया। चैट खोली और बंद कर दी। अपना फोन एक दराज में रखा और ग्यारह मिनट बाद फिर से निकाल लिया। वह दयनीय था। वह यह जानता था। फोकस्टोन में सोफे पर लेटा एक वयस्क आदमी, एक ऐसी महिला के प्रति जुनूनी था जिसे उसने कभी देखा नहीं था, जिसका नाम वह नहीं जानता था, जो शायद पिकार्डी की रसोई में चाय पी रही थी और सोच रही थी कि समुद्र पार से कौन सा अजनबी उसे एक खुली किताब की तरह पढ़ सकता है।

तीसरे दिन, आधी रात के बाद, उसका फोन वाइब्रेट हुआ।

"Oise_88 (PM): मैं तुम्हारे कहे पर सोच रही थी।"

"NorthForeland (PM): मुझे पता है।"

"Oise_88 (PM): तुम असहनीय हो।"

"NorthForeland (PM): मुझे वह भी पता है।"

"Oise_88 (PM): मैं गुस्सा नहीं हूँ।"

"NorthForeland (PM): तुमने कहा था।"

"Oise_88 (PM): मैं गुस्सा नहीं हूँ। मैं... मैं लगातार वह हिस्सा खोजने की कोशिश कर रही हूँ जहाँ तुम गलत हो और मैं नहीं कर पा रही हूँ। हर बार जब मुझे लगता है कि मुझे तुम्हारे तर्क में कोई कमी मिल गई है, तो मुझे एहसास होता है कि मैं बस उसे असत्य साबित करने की कोशिश कर रही हूँ क्योंकि सच्चाई मुझे महसूस कराती है। उजागर। और मुझे उजागर होना पसंद नहीं है। लेकिन मैंने खुद को इतना समझा हुआ भी कभी महसूस नहीं किया। मुझे नहीं पता। कभी नहीं। और मैं इसे रोकना नहीं चाहती।"

उसने मैसेज दो बार पढ़ा। उसके सीने में दर्द हुआ।

"NorthForeland (PM): मैं भी तुम्हें रुकने नहीं देना चाहता।"

"Oise_88 (PM): मैं तुम्हें कुछ दिखाना चाहती हूँ।"

"NorthForeland (PM): तुम मुझे कुछ भी दिखा सकती हो।"

चैट में एक तस्वीर दिखाई दी। उसने उस पर टैप किया।

यह यौन नहीं थी। यह एक खिड़की से दिखने वाला नज़ारा था। एक ग्रामीण इलाका। समतल खेत पेड़ों की कतार तक फैले हुए थे, आकाश भारी, चोटिल भूरे रंग का था, रोशनी पतली और चांदी जैसी थी। सामने एक पुरानी पत्थर की दीवार थी, काई से ढकी हुई, जिसके ऊपर एक मिट्टी के गमले में एक अकेला लाल जेरेनियम रखा था। तस्वीर की गुणवत्ता सामान्य थी। फोन कैमरा, कोई फिल्टर नहीं, कोई एंगल नहीं। बस एक खिड़की और एक नज़ारा और एक पल जिसे उसने उसके साथ साझा करने का फैसला किया था।

उसने उसे देर तक घूरा। खेतों या आकाश को नहीं। खिड़की के फ्रेम को। तस्वीर के किनारों को जहाँ उसका जीवन फ्रेम में घुल रहा था। एक पर्दा, थोड़ा दिखाई दे रहा था, क्रीम रंग का। कांच में सबसे हल्की परछाई, इतनी धुंधली कि पहचान न सके, लेकिन यह पुष्टि करने के लिए पर्याप्त थी कि वह वहाँ थी। वह मौजूद थी। उसके पास एक खिड़की और एक पर्दा और एक नज़ारा और एक लाल जेरेनियम था और उसने उसे यह सब देने का फैसला किया था।

"NorthForeland (PM): यह सुंदर है।"

"Oise_88 (PM): यह बस एक खेत है।"

"NorthForeland (PM): यह सिर्फ कुछ भी नहीं है। तुमने मुझे दिखाने का चुनाव किया। यही इसे फ्रांस का सबसे महत्वपूर्ण खेत बनाता है।"

एक ठहराव। फिर एक और तस्वीर। रसोई। एक मेज। चाय का एक मग, भाप उठ रही थी। उसके बगल में एक किताब औंधी पड़ी थी। रोशनी गर्म, पीली थी, एक ऊपर से जलने वाला लैंप। मेज पुरानी लकड़ी की थी, उस पर निशान थे। पीछे की दीवार पर, मुश्किल से दिखाई दे रहा था, एक लैंडस्केप फोटो वाला कैलेंडर। कोई व्यक्तिगत तस्वीरें नहीं। कोई फ्रिज मैग्नेट नहीं। सामान्य से परे किसी साझा जीवन का कोई सबूत नहीं।

वह उसे अपना एकांत दिखा रही थी। वह जगह जहाँ वह तब रहती थी जब प्रदर्शन बंद होता था। वह तुरंत समझ गया।

"NorthForeland (PM): उस मेज की अपनी कहानियाँ हैं।"

"Oise_88 (PM): उस पर मग के निशान हैं। बस इतना ही।"

"NorthForeland (PM): वही बात है।"

एक और तस्वीर। इस बार उसकी साँस अटक गई। उसका हाथ। बस उसका हाथ। मग के बगल में मेज पर रखा हुआ। पीली त्वचा, पतली उंगलियाँ, कोई अंगूठी नहीं। उसकी कलाई पर एक पतला चांदी का ब्रेसलेट। उसके नाखून छोटे थे, बिना पेंट किए हुए। यह सबसे गैर-यौन और सबसे अंतरंग तस्वीर थी जो उसे कभी किसी ने भेजी थी। वह उसे अपने शरीर का एक टुकड़ा दे रही थी, बिना अपना शरीर दिए। एक अंश। अस्तित्व का एक प्रमाण।

"NorthForeland (PM): तुम्हारे हाथ सुंदर हैं।"

"Oise_88 (PM): वे बस हाथ हैं।"

"NorthForeland (PM): तुम्हारे बारे में कुछ भी सिर्फ 'कुछ भी' नहीं है।"

"Oise_88 (PM): तुम ऐसा बहुत करते हो।"

"NorthForeland (PM): क्या करता हूँ?"

"Oise_88 (PM): छोटी सी चीज़ को बहुत बड़ा महसूस कराना। मैं तुम्हें एक खेत की तस्वीर भेजती हूँ और तुम उसे एक पेंटिंग जैसा बना देते हो। मैं तुम्हें अपना हाथ भेजती हूँ और तुम उसे कविता जैसा बना देते हो। मैं ऐसी नहीं हूँ। मैं बस मेज पर चाय पीती हुई एक महिला हूँ।"

"NorthForeland (PM): तुम मेज पर चाय पीती हुई एक महिला हो जिसने दो हफ्तों से जाने वाले एक अजनबी के लिए उसकी तस्वीर लेने का समय निकाला। यह कुछ भी नहीं है, ऐसा नहीं है। यह एक चुनाव है। और चुनाव ही लोगों के बारे में सबसे सच्ची बातें होती हैं।"

खामोशी। फिर:

"Oise_88 (PM): क्या मैं तुम्हें देख सकती हूँ?"

सवाल पानी में पत्थर की तरह गिरा। उसने उसे घूरा। वह उसे देखना चाहती थी। उसका हैंडल नहीं। उसके शब्द नहीं। उसे। स्क्रीन के पीछे के वास्तविक, शारीरिक, अपूर्ण आदमी को। उसे आत्म-घृणा का परिचित खिंचाव महसूस हुआ, वह आवाज़ जो कहती थी "वह तुम्हें देखेगी और चली जाएगी।" वह आवाज़ जो कहती थी "तुम पर्याप्त नहीं हो।" वह आवाज़ जो अंधेरे कोनों में रहती थी और हर बार जब कोई करीब आता था तो वही बात फुसफुसाती थी।

लेकिन उसने उसे अपना हाथ दिखाया था। अपना खेत। अपनी रसोई की मेज। उसने उसे खुद के टुकड़े दिए थे बिना कुछ वापस मांगे। और वह छिपते-छिपते थक गया था।

उसने अपना फोन उठाया। कैमरा खोला। वह अपने बिस्तर पर बैठा था, नाइटस्टैंड पर रखा लैंप गर्म एम्बर रोशनी बिखेर रहा था। उसने नीचे से तस्वीर ली, ठोड़ी से माथे तक, उसका आधा चेहरा छाया में था। दाढ़ी। गहरी आँखें। उसकी भौंहों के बीच एक हल्की सी सिकुड़न। वह थका हुआ लग रहा था। वह ऐसे व्यक्ति जैसा लग रहा था जो पर्याप्त नहीं सोता और बहुत ज्यादा सोचता है। वह खुद जैसा लग रहा था।

उसने भेज दिया।

लगभग एक मिनट तक कुछ नहीं। उसे अपनी गर्दन में अपनी नब्ज़ महसूस हो रही थी। वह पहले से ही माफी, बाहर निकलने की रणनीति, वह शालीन वापसी तैयार कर रहा था जिसे उसने पहले कई बार अंजाम दिया था।

फिर एक वॉयस नोट। ग्यारह सेकंड का।

"ओह।"

बस इतना ही। एक अक्षर। लेकिन जिस तरह से उसने कहा। उससे पहले की साँस। कोमलता। स्वर में हल्की सी दरार। यह निराशा नहीं थी। यह आश्चर्य नहीं था। यह पहचान थी। वह आवाज़ जो एक व्यक्ति तब निकालता है जब उसने जो कल्पना की थी, उसे अचानक एक चेहरा मिल जाता है।

"NorthForeland (PM): क्या यह एक अच्छा 'ओह' है या बुरा 'ओह'?"

"Oise_88 (PM): यह एक... मुझे एक मिनट चाहिए।"

"NorthForeland (PM): अपना समय लो।"

"Oise_88 (PM): तुम अपनी लिखावट जैसे दिखते हो। क्या इसका कोई मतलब है? जैसे तुम्हारे शब्द लगते हैं। मुझे नहीं पता। मैंने तुम्हारी कल्पना की थी और मैं सही थी। ऐसा पहले कभी नहीं हुआ।"

"NorthForeland (PM): मुझे नहीं पता कि यह तारीफ है या नहीं।"

"Oise_88 (PM): है। मुझ पर विश्वास करो। है।"

उसकी तरफ से एक और तस्वीर। एक जम्पर का कॉलर। क्रीम रंग का, नरम दिखने वाला ऊन। उसके गले का गड्ढा। जबड़े की रेखा का किनारा। पूरा चेहरा नहीं, लेकिन पर्याप्त। त्वचा देखने के लिए पर्याप्त। बाकी की कल्पना करने के लिए पर्याप्त। उसके मुँह को सूखा करने के लिए पर्याप्त।

"NorthForeland (PM): तुम मुझे मार रही हो।"

"Oise_88 (PM): अच्छा।"

वह उस एक शब्द में मुस्कान सुन सकता था। चिढ़ाना। शक्ति। वह इसका आनंद ले रही थी। वह उस प्रभाव का आनंद ले रही थी जो वह उस पर डाल रही थी, जिस तरह उसके टुकड़े उसे तोड़ रहे थे, जिस तरह वह एक कॉलरबोन की तस्वीर भेजकर उसे एक ऐसे आदमी में बदल सकती थी जो अपने फोन को धड़कते दिल के साथ घूर रहा था। यह वही शक्ति थी जिसका उसने नाम लिया था। वह जिसे उसने छिपाया था। वह जिसे वह स्वीकार नहीं करना चाहती थी कि उसके पास थी। और यहाँ वह थी, उथले पानी में सिक्के की तरह चमकती हुई।

"NorthForeland (PM): मैं तुम्हें और देखना चाहता हूँ।"

"Oise_88 (PM): जैसे क्या?"

"NorthForeland (PM): जैसे सब कुछ। लेकिन तुम मुझे जो भी दोगी, मैं ले लूँगा।"

एक तस्वीर। नीचे की ओर। जम्पर खिसक गया था। गर्दन की रेखा एक कंधे से नीचे लटक रही थी। त्वचा पीली थी, लैंप की रोशनी में लगभग पारदर्शी। उसकी कॉलरबोन की हड्डी। उसके नीचे एक हल्की सी छाया। चेहरा नहीं। अभी भी चेहरा नहीं। लेकिन शरीर परछाइयों से ऐसे उभर रहा था जैसे धीमी सुबह से कोई परिदृश्य प्रकट होता है।

वह उत्तेजित था। इस एहसास की गति और तीव्रता लगभग शर्मनाक थी। वह बिस्तर पर हिल गया, खुद को ठीक करते हुए, और उन अंगूठों से टाइप किया जो पहले से थोड़े कम स्थिर थे।

"NorthForeland (PM): तुम सुंदर हो। यह जानने के लिए मुझे तुम्हारा चेहरा देखने की भी ज़रूरत नहीं है। जिस तरह तुम खुद को रखती हो। जिस तरह तुम्हारा कंधा ढलानदार है। जिस तरह तुम मुझे टुकड़े दे रही हो जैसे तुम यह परख रही हो कि क्या मैं पूरी तस्वीर के लिए रुकूँगा। मैं रुकूँगा। मैं हर टुकड़े के लिए रुकूँगा।"

"Oise_88 (PM): तुम बहुत बेताब हो।"

"NorthForeland (PM): मैं बहुत ईमानदार हूँ। यह वैसा ही दिखता है।"

"Oise_88 (PM): नहीं। मैंने ईमानदारी देखी है। यह अलग है। यह... मैं स्क्रीन के ज़रिए महसूस कर सकती हूँ कि तुम मुझे कितना चाहते हो। यह... बहुत ज़्यादा है।"

"NorthForeland (PM): बहुत ज़्यादा?"

"Oise_88 (PM): नहीं। बहुत ज़्यादा नहीं। मैं बस... मुझे इस तरह से चाहा जाना पसंद नहीं है। यह मुझे ऐसी चीज़ें महसूस करा रहा है जिनकी मैंने... मैंने उम्मीद नहीं की थी।"

"NorthForeland (PM): क्या चीज़ें?"

"Oise_88 (PM): शक्तिशाली।"

उसने अपनी आँखें बंद कर लीं। वह शब्द उसके सीने में कोयले की तरह बैठा था। शक्तिशाली। उसे शक्तिशाली महसूस हो रहा था। उसने दो दिन पहले इसका नाम लिया था और वह इससे भागी थी, और अब वह इसे अपना रही थी, इसे पहन रही थी, इसे खुद को गर्म करने दे रही थी। और यह तथ्य कि उसे उसकी वजह से, उसकी चाहत की वजह से, उसकी ज़रूरत की दृश्यमान, शर्मनाक तीव्रता की वजह से शक्तिशाली महसूस हो रहा था, यह सबसे नशीली चीज़ थी जो उसने कभी अनुभव की थी।

"NorthForeland (PM): तुम शक्तिशाली हो। तुम मेरे पास हो। तुम यह जानती हो, है ना?"

"Oise_88 (PM): मुझे लगता है कि मैं समझने लगी हूँ।"

"NorthForeland (PM): अच्छा। इसका इस्तेमाल करो। मैं तुम्हारे इस्तेमाल के लिए हूँ।"

यह धीरे-धीरे शुरू हुआ। जैसे उनके बीच सब कुछ शुरू हुआ था। एक क्रमिक वृद्धि जो चुनाव से कम और गुरुत्वाकर्षण से ज़्यादा महसूस हुई।

उसने उसके लिए अपना खिलौना जोड़ा। निजी सत्र। बस वे दोनों। कनेक्शन की घंटी बजी और उसके पास नियंत्रण था और वह इंतज़ार कर रही थी।

लेकिन इस बार अलग था। इस बार उसने एक तस्वीर भेजी जब वह स्लाइडर पकड़े हुए था। यौन नहीं। स्पष्ट रूप से नहीं। उसकी टांग। मुड़ा हुआ घुटना। क्रीम जम्पर का किनारा उसकी जांघ पर ऊपर चढ़ रहा था। गहरे चादरों के खिलाफ पीली त्वचा। उसकी पिंडली का घुमाव।

उसने स्लाइडर को पंद्रह प्रतिशत पर धकेला।

"NorthForeland (PM): मैं नियंत्रणों के ज़रिए तुम्हें महसूस कर सकता हूँ। जिस तरह से खिलौना तुम्हारे अंदर बैठा है। मैं इसे अपने दिमाग में देख सकता हूँ। तुम अपनी पीठ के बल लेटी हो। तुम्हारे घुटने मुड़े हुए हैं। जम्पर ऊपर चढ़ रहा है क्योंकि तुम हिल रही हो।"

"Oise_88 (PM): हाँ। तुम कैसे..."

"NorthForeland (PM): क्योंकि मैं फीडबैक लॉग के ज़रिए तुम्हारे शरीर की लय पर ध्यान दे रहा हूँ। जब तुम हिलती हो, तो दबाव बदलता है। जब तुम स्थिर होती हो, तो यह स्थिर रहता है। अभी तुम हिल रही हो। तुम उस पर रगड़ रही हो। तुम खुद को रोक नहीं सकती।"

"Oise_88 (PM): पुतें। हाँ। मैं हूँ।"

"NorthForeland (PM): बीस।"

उसने हाँफते हुए साँस ली। उसने उसे उस वॉयस नोट में सुना जो उसने भेजा था, एक चार सेकंड की क्लिप जिसमें एक तेज साँस लेने की आवाज़ थी। उसने उसे दो बार चलाया। उसका हाथ उसके बॉक्सर में था। उसने इसकी योजना नहीं बनाई थी। उसके शरीर ने उसके दिमाग से सलाह किए बिना ही फैसला कर लिया था और अब वह खुद को पकड़े हुए था, उत्तेजित, दर्द में, जबकि वह एक ऐसी महिला के अंदर एक खिलौने की धड़कन को नियंत्रित कर रहा था जिसे उसने कभी छुआ नहीं था।

"NorthForeland (PM): मैं तुम्हें सुनना चाहता हूँ। ठीक से। वॉयस नोट्स नहीं। क्या मैं तुम्हें कॉल कर सकता हूँ?"

"Oise_88 (PM): यहीं पर?"

"NorthForeland (PM): यहीं पर। सिर्फ आवाज़। कोई वीडियो नहीं। बस तुम और मैं और खिलौना और तुम्हारी साँस लेने की आवाज़।"

"Oise_88 (PM): ठीक है। हाँ। मुझे कॉल करो।"

उसने कॉल बटन दबाया। ऐप एक नरम घंटी के साथ कनेक्ट हुआ। खामोशी। फिर उसकी साँसें। अब करीब। वास्तविक समय में। कोई रिकॉर्डिंग नहीं। कोई कटी हुई वॉयस नोट नहीं। उत्तरी फ्रांस के एक बिस्तर में एक महिला की वास्तविक, जीवित साँस लेने की आवाज़।

"क्या तुम मुझे सुन सकते हो?" उसकी आवाज़ शांत थी। सतर्क।

"हाँ।" उसकी आवाज़ धीमी थी। जितनी वह चाहता था उससे ज़्यादा खुरदरी। "मैं तुम्हें सुन सकता हूँ।"

"अच्छा।" एक ठहराव। "मैं तुम्हें भी सुन सकती हूँ। तुम्हारी आवाज़... वॉयस नोट्स से अलग है।"

"कैसे अलग?"

"करीब। जैसे तुम कमरे में हो।"

उसने स्लाइडर को बाईस प्रतिशत पर धकेला। उसने एक आवाज़ निकाली। कराह नहीं। अभी नहीं। कराह से पहले कुछ। अग्रदूत। भूकंप से पहले धरती में कंपन।

"और," उसने कहा।

"मुझे बताओ तुम्हें क्या चाहिए।"

"मैं चाहती हूँ। मैं तुम्हें भी सुनना चाहती हूँ। सिर्फ मुझे नहीं। मैं जानना चाहती हूँ कि जब तुम... जब मैं तुम्हें प्रभावित करती हूँ तो तुम्हारी आवाज़ कैसी होती है।"

उसने अपनी आँखें बंद कर लीं। उसका हाथ अभी भी खुद के चारों ओर लिपटा हुआ था। वह अभी तक हिला नहीं था। वह स्थिर रहा था, तनाव बनाए हुए था, उसे बढ़ने दे रहा था, क्योंकि बढ़ना ही वह हिस्सा था जिसे वह प्यार करता था। गिरने से पहले का दर्द।

"मैं खुद को छू रहा हूँ," उसने कहा। शांत। ईमानदार।

उसने तेजी से साँस ली। "तुम हो?"

"जब से तुमने अपनी टांग की तस्वीर भेजी। मैं खुद को रोक नहीं पाया। तुमने मेरे साथ ऐसा किया।"

"मुझे बताओ। मुझे बताओ तुम क्या कर रहे हो।"

उसने उसे बताया। धीमी, नपी-तुली आवाज़ में, उसने बताया कि कैसे उसका हाथ खुद के चारों ओर लिपटा हुआ था, कैसे वह स्थिर था, कैसे उसे दर्द हो रहा था। उसने उसे दबाव और गर्मी के बारे में बताया और कैसे उसका शरीर उसकी साँस लेने की आवाज़ पर प्रतिक्रिया कर रहा था। वह स्पष्ट था। अशिष्ट नहीं। एक अंतर था। अशिष्ट यांत्रिक था। स्पष्ट अंतरंग था। उसने उसे अपने शरीर की सच्चाई बताई और सच्चाई यह थी कि वह उसके लिए बेताब था, कि वह कई दिनों से बेताब था, कि यह चाहत एक शारीरिक बोझ बन गई थी जिसे वह हर जगह ढोता था।

"अपना हाथ हिलाओ," उसने फुसफुसाया। "मैं सुनना चाहती हूँ।"

वह हिला। एक धीमी स्ट्रोक। उसने जो आवाज़ निकाली वह अनैच्छिक थी। एक धीमी, खुरदरी साँस जो उसके सीने की गहराई से आई थी। उसने सुना कि उसने उस पर प्रतिक्रिया दी, एक छोटी, तेज साँस, और फीडबैक लॉग ने दिखाया कि उसका शरीर खिलौने पर और जोर से दबाव डाल रहा था।

"फिर से," उसने कहा। "फिर से करो।"

उसने किया। धीरे। इस बार आवाज़ तेज़ थी। एक कराह जिसे उसने रोकने की कोशिश की लेकिन रोक नहीं पाया। यह वैसे ही निकली जैसे पानी एक टूटे हुए बांध से निकलता है। एक साथ नहीं। धड़कनों में।

"पुतें," उसने फुसफुसाया। "तुम्हारी आवाज़... मैं उस आवाज़ को अपने पेट में महसूस कर सकती हूँ।"

"पच्चीस," उसने कहा, और स्लाइडर को धकेला।

वह कराह उठी। ठीक से। पूरी तरह से और बेपरवाह और कच्ची। यह वही आवाज़ थी जिसका वह इंतज़ार कर रहा था। वह विनम्र, नियंत्रित आवाज़ें नहीं जो वह ग्रुप में निकालती थी। वह साँस फूलने वाली 'धन्यवाद' नहीं। यह असली आवाज़ थी। प्रदर्शन के नीचे की आवाज़। एक ऐसी महिला की आवाज़ जिसने खुद को नियंत्रित करना बंद कर दिया था और महसूस करना शुरू कर दिया था।

"चलते रहो," उसने कहा। "मैं तुम्हें चलते हुए सुनना चाहती हूँ।"

उसने खुद को फिर से सहलाया। धीरे। जानबूझकर। उसने आवाज़ को बिना रोके आने दिया। एक धीमी, लयबद्ध साँस जो उसके हाथ की गति से मेल खाती थी। वह सब कुछ सुन सकती थी। उसके हाथ के हिलने की शांत गीली आवाज़। चादरों का खिसकना। जब सनसनी चरम पर पहुँची तो उसकी साँस का अटकना।

"तुम मुझे चरम पर पहुँचा दोगे," उसने हाँफते हुए कहा। "बस तुम्हें सुनकर। बस... पुतें। तुम्हारी आवाज़ से।"

"अभी नहीं। मैं तैयार नहीं हूँ।"

"मैं... मैं नहीं कर सकती। कृपया।"

"तीस।"

वह टूट गई। उसकी साँसें टुकड़ों में बिखर गईं। वह उसे लड़ते हुए सुन सकता था, खुद को रोके रखने की कोशिश करते हुए, उसका इंतज़ार करने की कोशिश करते हुए, और यह प्रयास उसकी हर तनावपूर्ण आवाज़ में था। उसने खुद को तेज़ी से सहलाया। ज़्यादा नहीं। पर्याप्त। आवाज़ बदल गई। गहरी। ज़्यादा ज़रूरी।

"अब," उसने कहा। "मेरे साथ चरम पर पहुँचो।"

वह चिल्लाई। चीख नहीं। कुछ ज़्यादा निजी। एक आवाज़ जो गले में रहती थी, कच्ची और अनैच्छिक। उसने फोन के ज़रिए उसके शरीर को ऐंठते हुए सुना, चादरों को मुड़ते हुए सुना, साँस को एक काँपती हुई लहर में अटकते और छूटते हुए सुना। वह उसके पीछे चला। वह दबाव जो कई दिनों से बन रहा था, चरम पर पहुँच गया और टूट गया। वह एक धीमी, कराहती हुई साँस के साथ चरम पर पहुँचा जिसे वह कोशिश करने पर भी शांत नहीं कर सकता था। उसका पूरा शरीर कस गया और ढीला पड़ गया और उससे निकली आवाज़ सबसे ईमानदार चीज़ थी जो उसने कभी किसी को दी थी।

खामोशी। वे दोनों साँस ले रहे थे। फोन दो देशों, दो बिस्तरों, दो ऐसे लोगों के बीच एक पुल था जिन्होंने कभी एक-दूसरे को छुआ नहीं था और अभी-अभी अंधेरे में एक साथ चरम पर पहुँचे थे।

"क्या तुम ठीक हो?" उसने फुसफुसाया। पुराना पैटर्न। देखभाल करने वाली। उसकी जाँच कर रही थी।

वह लगभग मुस्कुराया। लगभग। लेकिन उसका सीना बहुत भरा हुआ था।

"मैं ठीक से ज़्यादा हूँ। तुम हो?"

"हाँ। मैं... हाँ।" एक ठहराव। "वह था..."

"मुझे पता है।"

"तुम्हारी आवाज़ जब तुम... जब तुम चरम पर पहुँचे। मैंने ऐसा कुछ कभी नहीं सुना। यह ऐसा लगा... जैसे कुछ छूट रहा हो। जैसे कुछ बहुत लंबे समय से दबा हुआ था।"

"था।"

"क्या हम... क्या हम फिर से ऐसा कर सकते हैं?"

वह लगभग हँस पड़ा। उस पर नहीं। उस राहत पर। उसकी आवाज़ में उस सरल, ईमानदार चाहत पर। वह उसे फिर से चाहती थी। खिलौना नहीं। प्रदर्शन नहीं। उसे। उसकी आवाज़ें। उसकी साँसें। वह विशिष्ट, शर्मनाक, बेताब तरीका जिससे वह टूट गया था।

"मुझे पाँच मिनट दो," उसने कहा।

"पाँच मिनट?" वह प्रभावित लगी। और खुश। और वह खुशी, उसकी आवाज़ में उसकी रिकवरी के समय पर वह छोटी सी संतुष्टि, फिर से शक्ति थी। चमकती हुई। उसकी।

"शायद कम अगर तुम उस आवाज़ में बात करती रहोगी।"

"कौन सी आवाज़?"

"वह जो ऐसी लगती है जैसे तुम जानती हो कि तुम मेरे साथ क्या कर रही हो।"

एक नरम हँसी। गर्म। लहजा घना और शहद जैसा। "शायद मैं जानती हूँ।"

वह फिर से उत्तेजित था। चाहत कम नहीं हुई थी। कभी नहीं होती थी। यही वह बात थी जो वह उसके बारे में सीखने वाली थी। चरम सीमा एक अंत नहीं थी। यह एक ठहराव था। भूख नहीं रुकी। यह बस रीसेट हुई और फिर से बनी, और हर बार की पुनर्निर्माण पिछले से तेज़ था, और हर बार उसने जो आवाज़ें निकालीं वे अलग थीं। कम नियंत्रित। ज़्यादा कच्ची। वह एक ऐसा आदमी था जिसका शरीर चाहना बंद करना नहीं जानता था, और वह एक ऐसी महिला थी जो यह खोज रही थी कि उसे यह पसंद था। इसका कारण बनना पसंद था। इसकी शक्ति पसंद थी।

उसने स्लाइडर को दस प्रतिशत पर धकेला। उसने साँस ली।

"फिर से?" उसने फुसफुसाया।

"फिर से।"

"अभी से?"

"अभी से। मैंने तुम्हें बताया था। तुम मेरे साथ कुछ ऐसा करती हो जो रुकता नहीं है।"

"मुझे दिखाओ।"

उसने खुद को धीरे-धीरे सहलाया। उसे पहली साँस सुनने दी। अटकना। उसके सीने में धीमी गूँज। उसने खिलौने पर दबाव डाला और फीडबैक लॉग ने उसे हिलते हुए, रगड़ते हुए, धड़कन का पीछा करते हुए दिखाया।

"मुझे बताओ तुम क्या सोच रहे हो," उसने कहा।

"मैं तुम्हारे गले के बारे में सोच रहा हूँ। वह तस्वीर जो तुमने भेजी थी। वह गड्ढा। मैं अपना मुँह वहाँ रखना चाहता हूँ। मैं अपने होठों पर तुम्हारी नब्ज़ महसूस करना चाहता हूँ।"

उसने एक आवाज़ निकाली। छोटी। टूटी हुई।

"मैं तुम्हारे हाथ के बारे में सोच रहा हूँ। वह जो तस्वीर में था। मैं उन उंगलियों को अपने मुँह में चाहता हूँ। मैं जानना चाहता हूँ कि उनका स्वाद कैसा होता है।"

"पुतें।"

"मैं उस आवाज़ के बारे में सोच रहा हूँ जो तुमने अभी चरम पर पहुँचते समय निकाली थी। मैं उसे फिर से सुनना चाहता हूँ। मैं उसे हर रात सुनना चाहता हूँ। मैं उस आवाज़ को अपने कानों में लेकर सोना चाहता हूँ।"

"बीस," उसने हाँफते हुए कहा। "और। कृपया।"

उसने स्लाइडर को धकेला। बीस। बाईस। पच्चीस। उसकी साँसें बेतरतीब थीं। उसका हाथ फिर से हिल रहा था, सहला रहा था, उसकी आवाज़ शांत लेकिन मौजूद थी, और वह उसे फोन के ज़रिए सुन सकती थी और वह उस पर प्रतिक्रिया दे रही थी, उसका शरीर उसके द्वारा निकाली गई हर आवाज़ के साथ खिलौने के चारों ओर कस रहा था।

"मैं फिर से करीब हूँ," उसने साँस लेते हुए कहा।

"मुझे पता है। मैं सुन सकता हूँ। तुम्हारी साँसें बदलती हैं। यह ऊँची होती जाती है। कसती जाती है। जैसे एक तार खींचा जा रहा हो।"

"तुम सब कुछ नोटिस करते हो।"

"तुम्हारे बारे में सब कुछ।"

"इस बार मेरे साथ चरम पर पहुँचो। कृपया। मुझे तुम्हें सुनना है।"

उसने खुद को छोड़ दिया। दूसरी चरम सीमा पहली से अलग थी। कम विस्फोटक। गहरी। यह कहीं नीचे से आई थी, कहीं ज़्यादा आदिम जगह से, और उसने जो आवाज़ निकाली वह एक लंबी, धीमी कराह थी जो फोन के ज़रिए गूँज रही थी। वह उसके पीछे चरम पर पहुँची, इस बार उसकी चीख ज़्यादा तेज़ थी, लगभग हैरान, जैसे दूसरी बार ने उसे चौंका दिया हो।

साँसें। वे दोनों। फोन उसके कान से गर्म लगा हुआ था। उसकी खिड़की के बाहर हवा। समुद्र की दूर की आवाज़।

"कैसे," उसने कहा, अभी भी हाँफते हुए। "तुम इतनी जल्दी फिर से कैसे तैयार हो जाते हो?"

"मैंने तुम्हें बताया था। तुम मेरे साथ कुछ ऐसा करती हो।"

"यह सामान्य नहीं है।"

"मेरे लिए है। यह हमेशा से ऐसा ही रहा है। चाहत रुकती नहीं है। यह बस... आराम करती है। और फिर वापस आती है। ज़्यादा तेज़।"

"यह... यह बहुत ज़्यादा है।"

"मुझे पता है। मैंने तुम्हें बताया था। मैं बहुत ज़्यादा हूँ।"

"तुम बहुत ज़्यादा नहीं हो। तुम... मुझे नहीं पता तुम क्या हो। मैंने तुम्हारे जैसा कोई कभी नहीं मिला।"

"टूटा हुआ।"

"रुको। खुद को ऐसा मत कहो।"

"मैं ऐसा ही हूँ।"

"तुम सिर्फ यही नहीं हो।"

उसने जवाब नहीं दिया। वह सही थी और वह गलत थी। वह सिर्फ यही नहीं था। लेकिन यह नींव थी। आधारशिला। बाकी सब कुछ इसके ऊपर बना था, और संरचना अस्थिर थी, और वह यह जानता था, और वह उसे फिर भी उस पर चढ़ने दे रहा था।

उन्होंने उस रात चार बार और ऐसा किया।

सभी खिलौने के साथ नहीं। तीसरी बार, उसने उसे इसके बारे में बताया। उसकी आवाज़ धीमी, स्थिर, आदेशात्मक थी जिस तरह वह ग्रुप में कभी नहीं थी। उसने उसे बताया कि खुद को कैसे छूना है। कितना धीमा। कितना कसकर। उसने उसे बताया कि कब रुकना है और कब शुरू करना है और उसने बिना सवाल किए उसकी बात मानी, और शक्ति का संतुलन इतनी सहजता से पलट गया कि यह साँस लेने जैसा महसूस हुआ। वह नियंत्रण में थी। खिलौने का नहीं। स्लाइडर का नहीं। उसका। उसके शरीर का। उसकी आवाज़ों का जो वह निकालता था और उस गति का जो वह रखता था और उस पल का जब उसे गिरने की अनुमति थी।

चौथी बार, उसने उस पर खिलौने का इस्तेमाल किया जबकि वह उसे खुद को सहलाते हुए सुन रही थी। उन्होंने इसे समयबद्ध किया। उसकी आवाज़ें उसकी साँसों से मेल खा रही थीं, स्लाइडर उसके हाथ के साथ तालमेल बिठाकर ऊपर चढ़ रहा था। जब वे चरम पर पहुँचे, तो यह एक-दूसरे के कुछ सेकंड के भीतर था, और फोन के ज़रिए दोहरी आवाज़ कुछ ऐसी थी जिसे वह हफ्तों तक अपने दिमाग में दोहराता रहेगा।

पाँचवीं बार, उसने उसे एक तस्वीर भेजी। उसका शरीर। पूरी तरह से दिखाई नहीं दे रहा था। जम्पर ऊपर खींचा हुआ। उसका पेट। उसकी पसलियाँ। उसकी कमर का घुमाव। चेहरा नहीं। अभी भी चेहरा नहीं। लेकिन त्वचा। उसका आकार। उसके शरीर की वास्तविकता, मौजूद, गर्म, अर्पित।

वह उस तस्वीर को देखते हुए चरम पर पहुँचा, उसके कान में उसकी आवाज़ थी, उसका हैंडल ऐसे कह रही थी जैसे वह एक नाम हो। जैसे वह एकमात्र शब्द हो जिसे वह जानती थी।

छठी बार, वे बिल्कुल भी चरम पर नहीं पहुँचे। वे बस फोन पर लेटे रहे, एक साथ साँस लेते हुए, खिलौना धीमी गूँज पर था, उसका हाथ स्थिर, उसकी आवाज़ फुसफुसाहट। उसने खेतों के बारे में बात की। आकाश के बारे में। पत्थर की दीवारों के बारे में। उसने समुद्र के बारे में बात की। चट्टानों के बारे में। हवा के बारे में। दो देशों में दो बिस्तरों पर दो लोग, ध्वनि के एक पतले अदृश्य धागे से जुड़े हुए, अपने जीवन के परिदृश्यों का वर्णन कर रहे थे जैसे वे उनके बीच की दूरी का नक्शा बना रहे हों।

"मैं तुम्हारा चेहरा देखना चाहता हूँ," उसने कहा।

"मुझे पता है।"

"कब?"

"मुझे नहीं पता। मैं तैयार नहीं हूँ।"

"ठीक है।"

"है?"

"हाँ। मैं इंतज़ार करूँगा।"

"तुम यह कहते रहते हो।"

"क्योंकि मेरा मतलब यही होता है।"

वह देर तक शांत रही। वह उसकी साँसों को धीमा होते हुए सुन सकता था। सामान्य होते हुए। किसी के आराम करने के लिए बसने की आवाज़।

"नॉर्थफोरलैंड?"

"हाँ।"

"मुझे लगता है कि मैं मुसीबत में हूँ।"

"मैं भी।"

"शुभरात्रि।"

"शुभरात्रि, ओइस।"

उसने फोन काट दिया। फोन उसके कान से गर्म लगा हुआ था। उसने उसे अपने बगल में तकिए पर रखा और अंधेरे में लेट गया, हवा सुन रहा था, और सालों में पहली बार, अंधेरा अनुपस्थिति से कम और एक कमरे जैसा ज़्यादा महसूस हुआ। एक कमरा जिसमें कोई था।