Une Addiction

Elle ne lui envoya pas de message pendant deux jours.

Il comprit. Il l'avait démantelée avec des mots, la laissant avec les morceaux, et elle avait besoin de temps pour décider si elle devait reconstruire les murs ou les laisser à terre. Il lui offrit le silence. Cela lui coûta tout. Chaque heure qui passait sans son nom sur son écran était une heure passée à arpenter le couloir étroit de son appartement, à vérifier son téléphone, le poser, le reprendre. Le groupe était silencieux aussi. Elle avait dit à AustinDominator et aux autres qu'elle prenait quelques jours de congé. La vraie vie. Occupée. À bientôt.

Il n'y crut pas. Il savait ce qu'elle faisait. Elle était assise chez elle avec son petit ami inconscient, fixant son téléphone, repassant ses mots dans sa tête comme un film qu'elle ne pouvait s'empêcher de rembobiner. « Tu aimes le pouvoir. » Trois mots qui l'avaient épluchée comme un fruit.

Il voulait la contacter. L'envie était physique, une sensation de tiraillement dans sa poitrine, comme un crochet derrière son sternum. Il rédigeait des messages et les supprimait. Ouvrait la conversation et la fermait. Rangeait son téléphone dans un tiroir et le ressortait onze minutes plus tard. Il était pathétique. Il le savait. Un homme adulte allongé sur un canapé à Folkestone, obsédé par une femme qu'il n'avait jamais vue, dont il ne connaissait pas le nom, qui était probablement assise dans une cuisine en Picardie, buvant du thé et se demandant quel genre d'étranger pouvait la lire comme un livre par-delà une mer.

Le troisième jour, à minuit et demi, son téléphone vibra.

"Oise_88 (MP) : J'ai réfléchi à ce que tu as dit."

"NorthForeland (MP) : Je sais."

"Oise_88 (MP) : Tu es insupportable."

"NorthForeland (MP) : Je le sais aussi."

"Oise_88 (MP) : Je ne suis pas en colère."

"NorthForeland (MP) : Tu l'as dit."

"Oise_88 (MP) : Je ne suis pas en colère. Je suis. J'essaie sans cesse de trouver où tu as tort et je n'y arrive pas. Chaque fois que je crois avoir trouvé une faille dans ta logique, je réalise que j'essaie juste de faire en sorte que ce ne soit pas vrai parce que la vérité me fait me sentir. Exposée. Et je n'aime pas être exposée. Mais je ne me suis jamais sentie aussi vue depuis. Je ne sais pas. Jamais. Et je ne veux pas que ça s'arrête."

Il lut le message deux fois. Sa poitrine lui faisait mal.

"NorthForeland (MP) : Je ne veux pas que tu arrêtes non plus."

"Oise_88 (MP) : Je veux te montrer quelque chose."

"NorthForeland (MP) : Tu peux me montrer n'importe quoi."

Une photo apparut dans la conversation. Il la toucha.

Ce n'était pas sexuel. C'était une vue depuis une fenêtre. Une campagne. Des champs plats s'étendant jusqu'à une ligne d'arbres, le ciel d'un gris lourd et contusionné, la lumière fine et argentée. Un vieux mur de pierre au premier plan, couvert de mousse, avec un seul géranium rouge dans un pot en terre cuite posé dessus. La qualité de l'image était ordinaire. Appareil photo de téléphone, pas de filtre, pas d'angle. Juste une fenêtre et une vue et un moment qu'elle avait décidé de partager avec lui.

Il la fixa longtemps. Pas les champs ou le ciel. Le cadre de la fenêtre. Les bords de l'image où sa vie se fondait dans le cadre. Un rideau, légèrement visible, de couleur crème. Le reflet le plus faible dans la vitre, trop flou pour être distingué, mais suffisant pour confirmer qu'elle était là. Elle existait. Elle avait une fenêtre et un rideau et une vue et un géranium rouge et elle avait choisi de lui donner tout cela.

"NorthForeland (MP) : C'est magnifique."

"Oise_88 (MP) : C'est juste un champ."

"NorthForeland (MP) : Ce n'est pas juste n'importe quoi. Tu as choisi de me le montrer. Cela en fait le champ le plus important de France."

Une pause. Puis une autre photo. La cuisine. Une table. Une tasse de thé, de la vapeur s'en échappant. Un livre ouvert face contre table à côté. La lumière était chaude, jaune, celle d'une lampe au plafond. La table était en vieux bois, marquée. Sur le mur derrière, à peine visible, un calendrier avec une photo de paysage. Pas de photos personnelles. Pas d'aimants de frigo. Aucune preuve d'une vie partagée au-delà du générique.

Elle lui montrait sa solitude. L'espace qu'elle occupait quand la performance était terminée. Il comprit immédiatement.

"NorthForeland (MP) : Cette table a des histoires."

"Oise_88 (MP) : Elle a des ronds de tasses. C'est à peu près tout."

"NorthForeland (MP) : C'est la même chose."

Une autre photo. Celle-ci lui coupa le souffle. Sa main. Juste sa main. Posée sur la table à côté de la tasse. Peau pâle, doigts fins, pas de bagues. Un mince bracelet en argent à son poignet. Ses ongles étaient courts, non vernis. C'était la photographie la moins sexuelle et la plus intime que quiconque lui ait jamais envoyée. Elle lui donnait un morceau de son corps sans lui donner son corps. Un fragment. Une preuve d'existence.

"NorthForeland (MP) : Tu as de belles mains."

"Oise_88 (MP) : Ce sont juste des mains."

"NorthForeland (MP) : Rien chez toi n'est juste n'importe quoi."

"Oise_88 (MP) : Tu fais souvent ça."

"NorthForeland (MP) : Faire quoi ?"

"Oise_88 (MP) : Prendre quelque chose de petit et le rendre énorme. Je t'envoie une photo d'un champ et tu en parles comme d'un tableau. Je t'envoie ma main et tu en parles comme de la poésie. Je ne suis pas. Je suis juste une femme à une table buvant du thé."

"NorthForeland (MP) : Tu es une femme à une table buvant du thé qui a pris le temps de photographier cela pour un étranger qu'elle connaît depuis deux semaines. Ce n'est pas rien. C'est un choix. Et les choix sont les choses les plus vraies chez les gens."

Silence. Puis :

"Oise_88 (MP) : Puis-je te voir ?"

La question tomba comme une pierre dans l'eau. Il la fixa. Elle voulait le voir. Pas son pseudo. Pas ses mots. Lui. L'homme réel, physique, imparfait derrière l'écran. Il sentit l'attraction familière de la haine de soi, la voix qui disait « elle te verra et elle partira. » La voix qui disait « tu n'es pas assez. » La voix qui vivait dans les recoins sombres et murmurait la même chose chaque fois que quelqu'un s'approchait.

Mais elle lui avait montré sa main. Son champ. Sa table de cuisine. Elle lui avait donné des fragments d'elle-même sans rien demander en retour. Et il était fatigué de se cacher.

Il prit son téléphone. Ouvrit l'appareil photo. Il était assis sur son lit, la lampe de la table de chevet projetant une lumière ambrée et chaude. Il prit la photo d'en bas, du menton au front, la moitié de son visage dans l'ombre. Barbe de trois jours. Yeux sombres. L'amorce d'un sillon entre ses sourcils. Il avait l'air fatigué. Il avait l'air de quelqu'un qui ne dormait pas assez et pensait trop. Il avait l'air de lui-même.

Il l'envoya.

Rien pendant presque une minute. Il sentait son pouls dans sa gorge. Il composait déjà l'excuse, la stratégie de sortie, la retraite gracieuse qu'il avait exécutée tant de fois auparavant.

Puis une note vocale. Onze secondes.

« Oh. »

Juste ça. Une syllabe. Mais la façon dont elle l'avait dit. Le souffle avant. La douceur. La légère fêlure sur la voyelle. Ce n'était pas de la déception. Ce n'était pas de la surprise. C'était de la reconnaissance. Le son que fait une personne quand quelque chose qu'elle a imaginé prend soudain un visage.

"NorthForeland (MP) : C'est un bon oh ou un mauvais oh ?"

"Oise_88 (MP) : C'est un. J'ai besoin d'une minute."

"NorthForeland (MP) : Prends ton temps."

"Oise_88 (MP) : Tu ressembles à ton écriture. Est-ce que ça a du sens ? Comme le son de tes mots. Je ne sais pas. Je t'ai imaginé et j'avais raison. Ça n'est jamais arrivé avant."

"NorthForeland (MP) : Je ne sais pas si c'est un compliment."

"Oise_88 (MP) : Ça l'est. Crois-moi. Ça l'est."

Une autre photo d'elle. Le col d'un pull. De couleur crème, en laine d'apparence douce. Le creux de sa gorge. Le bord d'une mâchoire. Pas de visage, pas entièrement, mais assez. Assez pour voir la peau. Assez pour imaginer le reste. Assez pour lui assécher la bouche.

"NorthForeland (MP) : Tu me tues."

"Oise_88 (MP) : Bien."

Il entendait le sourire dans ce seul mot. Le taquinage. Le pouvoir. Elle appréciait cela. Elle appréciait l'effet qu'elle avait sur lui, la façon dont ses fragments le démantelaient, la façon dont elle pouvait envoyer une photo d'une clavicule et le réduire à un homme fixant son téléphone, le cœur battant la chamade. C'était le pouvoir qu'il avait nommé. Celui qu'elle cachait. Celui qu'elle ne voulait pas admettre posséder. Et le voilà, scintillant comme une pièce de monnaie dans l'eau peu profonde.

"NorthForeland (MP) : Je veux voir plus de toi."

"Oise_88 (MP) : Comme quoi ?"

"NorthForeland (MP) : Comme tout. Mais je prendrai tout ce que tu me donneras."

Une photo. Plus bas. Le pull avait glissé. L'encolure tombait d'une épaule. La peau était pâle, presque translucide à la lumière de la lampe. L'arête de sa clavicule. Une légère ombre en dessous. Pas de visage. Toujours pas de visage. Mais le corps émergeait des ombres comme un paysage révélé par une aube lente.

Il était en érection. La réalisation fut presque embarrassante par sa rapidité et son intensité. Il se déplaça sur le lit, s'ajustant, et tapa avec des pouces légèrement moins fermes qu'avant.

"NorthForeland (MP) : Tu es magnifique. Je n'ai même pas besoin de voir ton visage pour le savoir. La façon dont tu te tiens. La façon dont ton épaule est inclinée. La façon dont tu me donnes des morceaux comme si tu testais si je resterais pour l'image entière. Je resterai. Je resterai pour chaque morceau."

"Oise_88 (MP) : Tu es très désespéré."

"NorthForeland (MP) : Je suis très honnête. Ça y ressemble."

"Oise_88 (MP) : Non. J'ai vu l'honnêteté. C'est différent. C'est. Je peux sentir à quel point tu me désires à travers l'écran. C'est. Beaucoup."

"NorthForeland (MP) : Trop ?"

"Oise_88 (MP) : Non. Pas trop. Je juste. Je n'ai pas l'habitude d'être désirée comme ça. Ça me fait ressentir des choses que je n'avais pas. Je ne m'attendais pas à ça."

"NorthForeland (MP) : Quelles choses ?"

"Oise_88 (MP) : Puissante."

Il ferma les yeux. Le mot reposait dans sa poitrine comme un charbon ardent. Puissante. Elle se sentait puissante. Il l'avait nommée deux jours auparavant et elle l'avait fuie, et maintenant elle la revendiquait, la portait, la laissait la réchauffer. Et le fait qu'elle se sente puissante grâce à lui, grâce à son désir, grâce à l'intensité visible et embarrassante de son besoin, était la chose la plus enivrante qu'il ait jamais vécue.

"NorthForeland (MP) : Tu es puissante. Tu m'as. Tu le sais, n'est-ce pas ?"

"Oise_88 (MP) : Je crois que je commence à le savoir."

"NorthForeland (MP) : Bien. Utilise-le. Je suis à toi d'utiliser."

Cela commença lentement. Comme tout ce qui commençait entre eux. Une escalade progressive qui ressemblait moins à un choix qu'à la gravité.

Elle connecta son jouet pour lui. Session privée. Juste eux. La connexion retentit et il eut les commandes et elle attendait.

Mais cette fois, c'était différent. Cette fois, elle envoya une photo pendant qu'il tenait le curseur. Pas sexuel. Pas explicitement. Sa jambe. Genou plié. L'ourlet du pull crème remontant sur sa cuisse. Peau pâle contre draps sombres. La courbe de son mollet.

Il poussa le curseur à quinze pour cent.

"NorthForeland (MP) : Je peux te sentir à travers les commandes. La façon dont le jouet est en toi. Je peux le voir dans ma tête. Tu es sur le dos. Tes genoux sont pliés. Le pull remonte parce que tu bouges."

"Oise_88 (MP) : Oui. Comment tu."

"NorthForeland (MP) : Parce que je fais attention au rythme de ton corps à travers le journal de feedback. Quand tu bouges, la pression change. Quand tu es immobile, elle est stable. En ce moment, tu bouges. Tu te frottes contre. Tu ne peux pas t'en empêcher."

"Oise_88 (MP) : Putain. Oui. Je le fais."

"NorthForeland (MP) : Vingt."

Elle haleta. Il l'entendit dans la note vocale qu'elle envoya, un extrait de quatre secondes d'une seule inspiration aiguë. Il la joua deux fois. Sa main était dans son caleçon. Il ne l'avait pas prévu. Son corps avait pris la décision sans consulter son cerveau et maintenant il se tenait, dur, endolori, tandis qu'il contrôlait le pouls d'un jouet à l'intérieur d'une femme qu'il n'avait jamais touchée.

"NorthForeland (MP) : Je veux t'entendre. Correctement. Pas des notes vocales. Puis-je t'appeler ?"

"Oise_88 (MP) : Ici ?"

"NorthForeland (MP) : Ici. Juste la voix. Pas de vidéo. Juste toi et moi et le jouet et le son de ta respiration."

"Oise_88 (MP) : D'accord. Oui. Appelle-moi."

Il appuya sur le bouton d'appel. L'application se connecta avec un doux tintement. Silence. Puis sa respiration. Plus proche maintenant. En temps réel. Pas un enregistrement. Pas une note vocale coupée. Le son réel, en direct, d'une femme dans un lit dans le nord de la France, respirant.

« Tu m'entends ? » Sa voix était calme. Prudente.

« Oui. » Sa voix était basse. Plus rauque qu'il ne l'aurait voulu. « Je t'entends. »

« Bien. » Une pause. « Je t'entends aussi. Tu as l'air. Différente des notes vocales. »

« Différente comment ? »

« Plus proche. Comme si tu étais dans la pièce. »

Il poussa le curseur à vingt-deux pour cent. Elle fit un son. Pas un gémissement. Pas encore. Quelque chose avant un gémissement. Le précurseur. Le tremblement de terre avant le séisme.

« Plus, » dit-elle.

« Dis-moi ce que tu veux. »

« Je veux. Je veux t'entendre aussi. Pas seulement moi. Je veux savoir quel son tu fais quand tu. Quand je t'affecte. »

Il ferma les yeux. Sa main était toujours enroulée autour de lui-même. Il n'avait pas encore bougé. Il était resté immobile, maintenant la tension, la laissant monter, parce que la montée était la partie qu'il aimait. La douleur avant la chute.

« Je me touche, » dit-il. Doucement. Honnêtement.

Elle inspira brusquement. « Tu le fais ? »

« Depuis que tu as envoyé la photo de ta jambe. Je n'ai pas pu m'en empêcher. Tu m'as fait ça. »

« Dis-moi. Dis-moi ce que tu fais. »

Il lui dit. Avec des mots bas et mesurés, il décrivit la façon dont sa main était enroulée autour de lui-même, la façon dont il restait immobile, la façon dont il souffrait. Il lui parla de la pression et de la chaleur et de la façon dont son corps réagissait au son de sa respiration. Il était explicite. Pas grossier. Il y avait une différence. Grossier était mécanique. Explicite était intime. Il lui dit la vérité de son corps et la vérité était qu'il la désirait désespérément, qu'il la désirait depuis des jours, que le désir était devenu un poids physique qu'il portait partout.

« Bouge ta main, » murmura-t-elle. « Je veux entendre. »

Il bougea. Une caresse lente. Le son qu'il fit fut involontaire. Une expiration basse et rauque qui venait de quelque part au fond de sa poitrine. Il l'entendit y répondre, un petit souffle aigu, et le journal de feedback montra son corps pressant plus fort contre le jouet.

« Encore, » dit-elle. « Fais-le encore. »

Il le fit. Plus lentement. Le son était plus fort cette fois. Un gémissement qu'il essaya de contenir mais ne put. Il s'échappa comme l'eau s'échappe d'un barrage fissuré. Pas tout d'un coup. Par pulsations.

« Putain, » murmura-t-elle. « Tu as un son. Je peux sentir ce son dans mon ventre. »

« Vingt-cinq, » dit-il, et poussa le curseur.

Elle gémit. Correctement. Plein et sans défense et brut. C'était le son qu'il attendait. Pas les sons polis et contrôlés qu'elle faisait dans le groupe. Pas les remerciements essoufflés. C'était le vrai son. Le son sous la performance. Le son d'une femme qui avait cessé de se gérer et commencé à ressentir.

« Continue, » dit-elle. « Je veux t'entendre continuer. »

Il se caressa de nouveau. Plus lentement. Délibérément. Il laissa le son venir sans le contenir. Une respiration basse et rythmée qui correspondait au rythme de sa main. Elle pouvait tout entendre. Le son humide et discret de sa main qui bougeait. Le froissement des draps. Le souffle coupé quand la sensation atteignait son paroxysme.

« Tu vas me faire jouir, » haleta-t-elle. « Juste en t'entendant. Juste en. Putain. Le son de toi. »

« Pas encore. Je ne suis pas prêt. »

« Je suis. Je ne peux pas. S'il te plaît. »

« Trente. »

Elle craqua. Sa respiration se brisa en fragments. Il l'entendait lutter, essayer de tenir, essayer de l'attendre, et l'effort était dans chaque son tendu qu'elle faisait. Il se caressa plus vite. Pas beaucoup. Assez. Le son changea. Plus profond. Plus urgent.

« Maintenant, » dit-il. « Viens avec moi. »

Elle poussa un cri. Pas un hurlement. Quelque chose de plus intime. Un son qui vivait dans la gorge, brut et involontaire. Il entendit son corps convulser à travers le téléphone, entendit les draps se tordre, entendit le souffle se couper et se relâcher dans une vague frissonnante. Il la suivit. La pression qui s'était accumulée pendant des jours atteignit son paroxysme et se brisa. Il jouit avec une expiration basse et gémissante qu'il n'aurait pas pu faire taire s'il avait essayé. Tout son corps se tendit et se relâcha et le son qui sortit de lui fut la chose la plus honnête qu'il ait jamais offerte à quiconque.

Silence. Tous deux respirant. Le téléphone, un pont entre deux pays, deux lits, deux personnes qui ne s'étaient jamais touchées et venaient de jouir ensemble dans l'obscurité.

« Ça va ? » murmura-t-elle. L'ancien schéma. La soignante. Prenant de ses nouvelles.

Il faillit sourire. Presque. Mais sa poitrine était trop pleine.

« Je vais plus que bien. Et toi ? »

« Oui. Je. Oui. » Une pause. « C'était. »

« Je sais. »

« Ta voix quand tu. Quand tu as fini. Je n'ai jamais rien entendu de pareil. Ça sonnait comme. Comme quelque chose qui se libérait. Comme quelque chose qui avait été retenu pendant très longtemps. »

« C'était le cas. »

« On peut. On peut refaire ça ? »

Il faillit rire. Pas d'elle. Du soulagement que cela procurait. Du désir simple et honnête dans sa voix. Elle le voulait de nouveau. Pas le jouet. Pas la performance. Lui. Ses sons. Sa respiration. La façon spécifique, embarrassante, désespérée dont il s'effondrait.

« Donne-moi cinq minutes, » dit-il.

« Cinq minutes ? » Elle semblait impressionnée. Et ravie. Et ce plaisir, cette petite satisfaction dans sa voix face à son temps de récupération, c'était de nouveau le pouvoir. Scintillant. Le sien.

« Peut-être moins si tu continues à parler avec cette voix. »

« Quelle voix ? »

« Celle qui donne l'impression que tu sais exactement ce que tu me fais. »

Un rire doux. Chaleureux. L'accent épais et mielleux. « Peut-être bien. »

Il était déjà de nouveau en érection. Le désir ne s'était pas dissipé. Il ne le faisait jamais. C'était la chose qu'elle était sur le point d'apprendre sur lui. L'orgasme n'était pas une fin. C'était une pause. La faim ne s'arrêtait pas. Elle se réinitialisait et se reconstruisait, et chaque reconstruction était plus rapide que la précédente, et les sons qu'il faisait à chaque fois étaient différents. Moins contenus. Plus bruts. C'était un homme dont le corps ne savait pas comment arrêter de désirer, et elle était une femme qui découvrait qu'elle aimait ça. Aimait en être la cause. Aimait le pouvoir que cela lui donnait.

Il poussa le curseur à dix pour cent. Elle inspira.

« Encore ? » murmura-t-elle.

« Encore. »

« Déjà ? »

« Déjà. Je te l'ai dit. Tu me fais quelque chose qui ne s'arrête pas. »

« Montre-moi. »

Il se caressa lentement. Laissa entendre le premier souffle. Le hoquet. Le bourdonnement grave dans sa poitrine. Elle pressa contre le jouet et le journal de feedback montra qu'elle bougeait, se frottait, poursuivant le pouls.

« Dis-moi à quoi tu penses, » dit-elle.

« Je pense à ta gorge. La photo que tu as envoyée. Le creux. Je veux y poser ma bouche. Je veux sentir ton pouls contre mes lèvres. »

Elle fit un son. Petit. Fracturé.

« Je pense à ta main. Celle de la photo. Je veux ces doigts dans ma bouche. Je veux savoir quel goût ils ont. »

« Putain. »

« Je pense au son que tu as fait quand tu as joui. Je veux l'entendre encore. Je veux l'entendre chaque nuit. Je veux m'endormir avec ce son dans mes oreilles. »

« Vingt, » haleta-t-elle. « Plus. S'il te plaît. »

Il poussa le curseur. Vingt. Vingt-deux. Vingt-cinq. Sa respiration était irrégulière. Sa main bougeait de nouveau, caressant, le son discret mais présent, et elle pouvait l'entendre à travers le téléphone et elle y répondait, son corps se resserrant autour du jouet à chaque son qu'il faisait.

« Je suis proche de nouveau, » souffla-t-elle.

« Je sais. Je l'entends. Ta respiration change. Elle devient plus haute. Plus tendue. Comme une corde que l'on tire. »

« Tu remarques tout. »

« Tout de toi. »

« Viens avec moi cette fois. S'il te plaît. J'ai besoin de t'entendre. »

Il se laissa aller. Le deuxième orgasme fut différent du premier. Moins explosif. Plus profond. Il venait de plus bas, de quelque chose de plus primal, et le son qu'il fit fut un long gémissement grave qui vibra à travers le téléphone. Elle le suivit, son cri plus aigu cette fois, presque surprise, comme si le second l'avait prise au dépourvu.

Respirant. Tous deux. Le téléphone chaud contre son oreille. Le vent dehors, à sa fenêtre. Le son lointain de la mer.

« Comment, » dit-elle, haletante encore. « Comment es-tu prêt de nouveau si vite ? »

« Je te l'ai dit. Tu me fais quelque chose. »

« Ce n'est pas normal. »

« Ça l'est pour moi. Ça a toujours été comme ça. Le désir ne s'arrête pas. Il juste. Se repose. Et puis revient. Plus fort. »

« C'est. C'est beaucoup. »

« Je sais. Je te l'ai dit. Je suis trop. »

« Tu n'es pas trop. Tu es. Je ne sais pas ce que tu es. Je n'ai jamais rencontré quelqu'un comme toi. »

« Brisé. »

« Arrête. Ne t'appelle pas comme ça. »

« C'est ce que je suis. »

« Ce n'est pas tout ce que tu es. »

Il ne répondit pas. Elle avait raison et elle avait tort. Ce n'était pas tout ce qu'il était. Mais c'était la fondation. Le socle. Tout le reste était construit par-dessus, et la structure était instable, et il le savait, et il la laissait y grimper quand même.

Ils le firent quatre fois de plus cette nuit-là.

Pas toujours avec le jouet. La troisième fois, elle le guida. Sa voix basse, ferme, autoritaire d'une manière qu'elle n'avait jamais eue dans le groupe. Elle lui dit comment se toucher. À quelle lenteur. À quelle intensité. Elle lui dit quand s'arrêter et quand commencer et il lui obéit sans question, et la dynamique de pouvoir bascula si doucement que cela semblait naturel. Elle était en contrôle. Pas d'un jouet. Pas d'un curseur. De lui. De son corps. Des sons qu'il faisait et du rythme qu'il maintenait et du moment où il était autorisé à tomber.

La quatrième fois, il utilisa le jouet sur elle pendant qu'elle l'écoutait se caresser. Ils le chronométrèrent. Ses sons correspondant à sa respiration, le curseur montant en synchronisation avec sa main. Quand ils jouirent, ce fut à quelques secondes d'intervalle, et le double son à travers le téléphone était quelque chose qu'il rejouerait dans sa tête pendant des semaines.

La cinquième fois, elle lui envoya une photo. Son corps. Pas entièrement visible. Le pull remonté. Son ventre. Ses côtes. La courbe de sa taille. Pas de visage. Toujours pas de visage. Mais la peau. La forme d'elle. La réalité de son corps, existant, chaud, offert.

Il jouit en regardant cette photo avec sa voix dans son oreille, disant son pseudo comme si c'était un nom. Comme si c'était le seul mot qu'elle connaissait.

La sixième fois, ils ne jouirent pas du tout. Ils restèrent juste au téléphone, respirant ensemble, le jouet à un faible bourdonnement, sa main immobile, sa voix un murmure. Elle parla des champs. Du ciel. Des murs de pierre. Il parla de la mer. Des falaises. Du vent. Deux personnes dans deux lits dans deux pays, connectées par un mince fil invisible de son, décrivant les paysages de leurs vies comme s'ils cartographiaient la distance entre eux.

« Je veux voir ton visage, » dit-il.

« Je sais. »

« Quand ? »

« Je ne sais pas. Je ne suis pas prête. »

« Ce n'est pas grave. »

« Vraiment ? »

« Oui. J'attendrai. »

« Tu continues à dire ça. »

« Parce que je le pense toujours. »

Elle resta silencieuse longtemps. Il pouvait entendre sa respiration ralentir. Se régulariser. Le son de quelqu'un qui s'installe pour se reposer.

"NorthForeland ?"

« Oui. »

« Je crois que j'ai des problèmes. »

« Moi aussi. »

« Bonne nuit. »

« Bonne nuit, Oise. »

Il raccrocha. Le téléphone était chaud contre son oreille. Il le posa sur l'oreiller à côté de lui et s'allongea dans l'obscurité, écoutant le vent, et pour la première fois depuis des années, l'obscurité ressemblait moins à une absence qu'à une pièce. Une pièce avec quelqu'un dedans.