Una Adicción

Ella no le envió mensajes durante dos días.

Él lo entendió. La había desarmado con palabras y la había dejado con los pedazos en la mano, y ella necesitaba tiempo para decidir si reconstruir los muros o dejarlos caer. Él le dio el silencio. Le costó todo. Cada hora que pasaba sin su nombre en su pantalla era una hora que él pasaba paseando por el estrecho pasillo de su piso, revisando su teléfono, dejándolo, volviéndolo a coger. El grupo también estaba en silencio. Ella le había dicho a AustinDominator y a los demás que se tomaría unos días libres. Vida real. Ocupada. Hablamos pronto.

Él no lo creyó. Sabía lo que ella estaba haciendo. Estaba sentada en su casa con su novio ajeno, mirando su teléfono, repitiendo sus palabras en su cabeza como una película que no podía dejar de rebobinar. «Te gusta el poder». Tres palabras que la habían abierto como una fruta.

Quería contactarla. El impulso era físico, una sensación de tirón en el pecho, como un gancho detrás del esternón. Redactó mensajes y los borró. Abrió el chat y lo cerró. Guardó su teléfono en un cajón y lo sacó once minutos después. Era patético. Lo sabía. Un hombre adulto tumbado en un sofá en Folkestone, obsesionado con una mujer que nunca había visto, cuyo nombre no conocía, que probablemente estaba sentada en una cocina en Picardía bebiendo té y preguntándose qué clase de extraño podía leerla como un libro desde el otro lado del mar.

Al tercer día, a la medianoche y media, su teléfono vibró.

«Oise_88 (MP): He estado pensando en lo que dijiste».

«NorthForeland (MP): Lo sé».

«Oise_88 (MP): Eres insoportable».

«NorthForeland (MP): Eso también lo sé».

«Oise_88 (MP): No estoy enfadada».

«NorthForeland (MP): Ya lo dijiste».

«Oise_88 (MP): No estoy enfadada. Estoy... Sigo intentando encontrar la parte en la que te equivocas y no puedo. Cada vez que creo haber encontrado una grieta en tu lógica, me doy cuenta de que solo estoy intentando que no sea verdad porque la verdad me hace sentir... Expuesta. Y no me gusta estar expuesta. Pero tampoco me he sentido tan vista en... No sé. Nunca. Y no quiero parar».

Leyó el mensaje dos veces. Le dolía el pecho.

«NorthForeland (MP): Yo tampoco quiero que pares».

«Oise_88 (MP): Quiero enseñarte algo».

«NorthForeland (MP): Puedes enseñarme lo que quieras».

Una foto apareció en el chat. La tocó.

No era sexual. Era una vista desde una ventana. Un paisaje rural. Campos llanos que se extendían hasta una línea de árboles, el cielo de un gris pesado y amoratado, la luz tenue y plateada. Un viejo muro de piedra en primer plano, cubierto de musgo, con un único geranio rojo en una maceta de barro equilibrada encima. La calidad de la imagen era normal. Cámara de teléfono, sin filtro, sin ángulo. Solo una ventana y una vista y un momento que ella había decidido compartir con él.

La miró fijamente durante mucho tiempo. No a los campos ni al cielo. Al marco de la ventana. A los bordes de la imagen donde su vida se fundía con el encuadre. Una cortina, ligeramente visible, de color crema. El reflejo más tenue en el cristal, demasiado borroso para distinguirlo, pero suficiente para confirmar que ella estaba allí. Ella existía. Tenía una ventana y una cortina y una vista y un geranio rojo y había elegido dárselo a él.

«NorthForeland (MP): Es precioso».

«Oise_88 (MP): Es solo un campo».

«NorthForeland (MP): No es solo cualquier cosa. Elegiste mostrármelo. Eso lo convierte en el campo más importante de Francia».

Una pausa. Luego otra foto. La cocina. Una mesa. Una taza de té, con vapor. Un libro abierto boca abajo a su lado. La luz era cálida, amarilla, de una lámpara de techo. La mesa era de madera vieja, marcada. En la pared de detrás, apenas visible, un calendario con una foto de paisaje. Sin fotos personales. Sin imanes de nevera. Sin pruebas de una vida compartida más allá de lo genérico.

Le estaba mostrando su soledad. El espacio que ocupaba cuando la actuación había terminado. Él lo entendió inmediatamente.

«NorthForeland (MP): Esa mesa tiene historias».

«Oise_88 (MP): Tiene marcas de tazas. Eso es todo».

«NorthForeland (MP): Es lo mismo».

Otra foto. Esta le cortó la respiración. Su mano. Solo su mano. Descansando sobre la mesa junto a la taza. Piel pálida, dedos delgados, sin anillos. Una fina pulsera de plata en su muñeca. Sus uñas eran cortas, sin pintar. Era la fotografía menos sexual y más íntima que alguien le había enviado jamás. Le estaba dando un trozo de su cuerpo sin darle su cuerpo. Un fragmento. Una prueba de existencia.

«NorthForeland (MP): Tienes manos preciosas».

«Oise_88 (MP): Son solo manos».

«NorthForeland (MP): Nada en ti es solo cualquier cosa».

«Oise_88 (MP): Haces mucho eso».

«NorthForeland (MP): ¿Hacer qué?»

«Oise_88 (MP): Coger algo pequeño y hacerlo sentir enorme. Te envío una foto de un campo y lo haces sonar como una pintura. Te envío mi mano y lo haces sonar como poesía. No soy. Solo soy una mujer en una mesa bebiendo té».

«NorthForeland (MP): Eres una mujer en una mesa bebiendo té que se tomó el tiempo de fotografiarlo para un extraño al que conoce desde hace dos semanas. Eso no es nada. Eso es una elección. Y las elecciones son lo más verdadero de las personas».

Silencio. Luego:

«Oise_88 (MP): ¿Puedo verte?»

La pregunta cayó como una piedra en el agua. Él la miró fijamente. Ella quería verlo a él. No su nombre de usuario. No sus palabras. A él. Al hombre real, físico, imperfecto detrás de la pantalla. Sintió el familiar tirón del autodesprecio, la voz que decía «te verá y se irá». La voz que decía «no eres suficiente». La voz que vivía en los espacios oscuros y susurraba lo mismo cada vez que alguien se acercaba.

Pero ella le había mostrado su mano. Su campo. Su mesa de cocina. Le había dado fragmentos de sí misma sin pedir nada a cambio. Y él estaba cansado de esconderse.

Cogió su teléfono. Abrió la cámara. Estaba sentado en su cama, la lámpara de la mesita de noche proyectaba una cálida luz ámbar. Tomó la foto desde abajo, de la barbilla a la frente, la mitad de su cara en sombra. Barba de unos días. Ojos oscuros. El atisbo de un ceño fruncido entre las cejas. Parecía cansado. Parecía alguien que no dormía lo suficiente y pensaba demasiado. Parecía él mismo.

La envió.

Nada durante casi un minuto. Podía sentir su pulso en la garganta. Ya estaba componiendo la disculpa, la estrategia de salida, la retirada elegante que había ejecutado tantas veces antes.

Luego una nota de voz. Once segundos.

«Oh».

Solo eso. Una sílaba. Pero la forma en que lo dijo. El aliento antes. La suavidad. La ligera grieta en la vocal. No era decepción. No era sorpresa. Era reconocimiento. El sonido que hace una persona cuando algo que ha imaginado de repente tiene un rostro.

«NorthForeland (MP): ¿Es un «oh» bueno o un «oh» malo?»

«Oise_88 (MP): Es un... Necesito un minuto».

«NorthForeland (MP): Tómate tu tiempo».

«Oise_88 (MP): Te pareces a tu escritura. ¿Tiene sentido? Como suenan tus palabras. No sé. Te imaginé y acerté. Eso nunca me había pasado antes».

«NorthForeland (MP): No sé si eso es un cumplido».

«Oise_88 (MP): Lo es. Confía en mí. Lo es».

Otra foto de ella. El cuello de un jersey. Lana de color crema, de aspecto suave. El hueco de su garganta. El borde de una mandíbula. Sin rostro, no del todo, pero suficiente. Suficiente para ver la piel. Suficiente para imaginar el resto. Suficiente para que se le secara la boca.

«NorthForeland (MP): Me estás matando».

«Oise_88 (MP): Bien».

Pudo oír la sonrisa en esa única palabra. El coqueteo. El poder. Ella estaba disfrutando de esto. Estaba disfrutando del efecto que tenía sobre él, la forma en que sus fragmentos lo estaban desmantelando, la forma en que podía enviar una foto de una clavícula y reducirlo a un hombre mirando su teléfono con el corazón martilleándole. Este era el poder que él había nombrado. El que ella ocultaba. El que no quería admitir que tenía. Y ahí estaba, brillando como una moneda en aguas poco profundas.

«NorthForeland (MP): Quiero ver más de ti».

«Oise_88 (MP): ¿Como qué?»

«NorthForeland (MP): Como todo. Pero aceptaré lo que me des».

Una foto. Más abajo. El jersey se había movido. El escote caía sobre un hombro. La piel era pálida, casi translúcida a la luz de la lámpara. La cresta de su clavícula. Una tenue sombra debajo. Sin rostro. Todavía sin rostro. Pero el cuerpo emergía de las sombras como un paisaje revelado por un lento amanecer.

Estaba excitado. La constatación fue casi vergonzosa por su rapidez e intensidad. Se movió en la cama, ajustándose, y tecleó con pulgares que estaban ligeramente menos firmes que antes.

«NorthForeland (MP): Eres preciosa. Ni siquiera necesito ver tu cara para saberlo. La forma en que te presentas. La forma en que tu hombro se inclina. La forma en que me das piezas como si estuvieras probando si me quedaré por la imagen completa. Me quedaré. Me quedaré por cada pieza».

«Oise_88 (MP): Estás muy desesperado».

«NorthForeland (MP): Soy muy honesto. Parece lo mismo».

«Oise_88 (MP): No. He visto la honestidad. Esto es diferente. Esto es... Puedo sentir cuánto me deseas a través de la pantalla. Es... Mucho».

«NorthForeland (MP): ¿Demasiado?»

«Oise_88 (MP): No. No demasiado. Solo que... No estoy acostumbrada a ser deseada así. Me está haciendo sentir cosas que no... No esperaba esto».

«NorthForeland (MP): ¿Qué cosas?»

«Oise_88 (MP): Poderosa».

Cerró los ojos. La palabra se posó en su pecho como un carbón. Poderosa. Ella se sentía poderosa. Él lo había nombrado hacía dos días y ella había huido de ello, y ahora lo estaba reclamando, vistiéndolo, dejando que la calentara. Y el hecho de que se sintiera poderosa por él, por su deseo, por la visible y vergonzosa intensidad de su necesidad, era lo más embriagador que había experimentado jamás.

«NorthForeland (MP): Eres poderosa. Me tienes. Lo sabes, ¿verdad?»

«Oise_88 (MP): Creo que estoy empezando a saberlo».

«NorthForeland (MP): Bien. Úsalo. Soy tuyo para usar».

Comenzó lentamente. Como todo entre ellos. Una escalada gradual que se sentía menos como una elección y más como la gravedad.

Ella emparejó su juguete para él. Sesión privada. Solo ellos. La conexión sonó y él tenía los controles y ella estaba esperando.

Pero esta vez fue diferente. Esta vez envió una foto mientras él sostenía el deslizador. No sexual. No explícitamente. Su pierna. Rodilla doblada. El dobladillo del jersey crema subiendo por su muslo. Piel pálida contra sábanas oscuras. La curva de su pantorrilla.

Empujó el deslizador al quince por ciento.

«NorthForeland (MP): Puedo sentirte a través de los controles. La forma en que el juguete se asienta dentro de ti. Puedo verlo en mi cabeza. Estás de espaldas. Tus rodillas están dobladas. El jersey se está subiendo porque te estás moviendo».

«Oise_88 (MP): Sí. ¿Cómo lo haces?»

«NorthForeland (MP): Porque estoy prestando atención al ritmo de tu cuerpo a través del registro de retroalimentación. Cuando te mueves, la presión cambia. Cuando estás quieta, es constante. Ahora mismo te estás moviendo. Te estás frotando contra él. No puedes evitarlo».

«Oise_88 (MP): Putain. Sí. Lo estoy».

«NorthForeland (MP): Veinte».

Ella jadeó. Él lo oyó en la nota de voz que envió, un clip de cuatro segundos de una sola inhalación aguda. Lo reprodujo dos veces. Su mano estaba en sus bóxers. No lo había planeado. Su cuerpo había tomado la decisión sin consultar a su cerebro y ahora se estaba sujetando, duro, dolorido, mientras controlaba el pulso de un juguete dentro de una mujer que nunca había tocado.

«NorthForeland (MP): Quiero oírte. Bien. No notas de voz. ¿Puedo llamarte?»

«Oise_88 (MP): ¿Por aquí?»

«NorthForeland (MP): Por aquí. Solo voz. Sin vídeo. Solo tú y yo y el juguete y el sonido de tu respiración».

«Oise_88 (MP): Vale. Sí. Llámame».

Pulsó el botón de llamada. La aplicación se conectó con un suave tintineo. Silencio. Luego su respiración. Más cerca ahora. En tiempo real. No una grabación. No una nota de voz recortada. El sonido real y en vivo de una mujer en una cama en el norte de Francia, respirando.

«¿Puedes oírme?» Su voz era baja. Cautelosa.

«Sí». Su voz era baja. Más ronca de lo que quería. «Puedo oírte».

«Bien». Una pausa. «Yo también puedo oírte. Suenas... Diferente a las notas de voz».

«¿Diferente cómo?»

«Más cerca. Como si estuvieras en la habitación».

Empujó el deslizador al veintidós por ciento. Ella hizo un sonido. No un gemido. Todavía no. Algo antes de un gemido. El precursor. El temblor en la tierra antes del terremoto.

«Más», dijo ella.

«Dime lo que quieres».

«Quiero... Quiero oírte a ti también. No solo a mí. Quiero saber cómo suenas cuando tú... Cuando te afecto».

Cerró los ojos. Su mano seguía envuelta alrededor de sí mismo. Todavía no se había movido. Se había mantenido quieto, manteniendo la tensión, dejándola crecer, porque la construcción era la parte que amaba. El dolor antes de la caída.

«Me estoy tocando», dijo. Bajo. Honesto.

Ella inhaló bruscamente. «¿Lo estás haciendo?»

«Desde que enviaste la foto de tu pierna. No pude evitarlo. Tú me hiciste eso».

«Dime. Dime lo que estás haciendo».

Él le contó. Con palabras bajas y medidas, describió la forma en que su mano estaba envuelta alrededor de sí mismo, la forma en que se mantenía quieto, la forma en que le dolía. Le habló de la presión y el calor y la forma en que su cuerpo respondía al sonido de su respiración. Fue explícito. No grosero. Había una diferencia. Grosero era mecánico. Explícito era íntimo. Le dijo la verdad de su cuerpo y la verdad era que estaba desesperado por ella, que había estado desesperado durante días, que el deseo se había convertido en un peso físico que llevaba a todas partes.

«Mueve tu mano», susurró ella. «Quiero oír».

Él se movió. Una caricia lenta. El sonido que hizo fue involuntario. Una exhalación baja y áspera que venía de algún lugar profundo de su pecho. La oyó responder a ello, una pequeña y aguda respiración, y el registro de retroalimentación mostró su cuerpo presionando más fuerte contra el juguete.

«Otra vez», dijo ella. «Hazlo otra vez».

Lo hizo. Más lento. El sonido fue más fuerte esta vez. Un gemido que intentó contener pero no pudo. Escapó como el agua escapa de una presa agrietada. No todo a la vez. En pulsos.

«Putain», susurró ella. «Suenas... Puedo sentir ese sonido en mi estómago».

«Veinticinco», dijo, y empujó el deslizador.

Ella gimió. Correctamente. Pleno y sin reservas y crudo. Era el sonido que había estado esperando. No los sonidos educados y controlados que hacía en el grupo. No los agradecimientos sin aliento. Este era el sonido real. El sonido debajo de la actuación. El sonido de una mujer que había dejado de controlar y había empezado a sentir.

«Sigue», dijo ella. «Quiero oírte seguir».

Se acarició de nuevo. Más lento. Deliberado. Dejó que el sonido saliera sin contenerlo. Una respiración baja y rítmica que coincidía con el ritmo de su mano. Ella podía oírlo todo. El sonido húmedo y silencioso de su mano moviéndose. El movimiento de las sábanas. El jadeo en su respiración cuando la sensación alcanzó su punto máximo.

«Vas a hacerme correr», jadeó ella. «Solo de oírte. Solo de... Putain. Tu sonido».

«Todavía no. No estoy listo».

«No puedo. Por favor».

«Treinta».

Ella se rompió. Su respiración se hizo añicos. Él podía oírla luchar, intentando aguantar, intentando esperarle, y el esfuerzo estaba en cada sonido forzado que hacía. Él se acarició más rápido. No mucho. Suficiente. El sonido cambió. Más profundo. Más urgente.

«Ahora», dijo. «Ven conmigo».

Ella gritó. No un grito. Algo más íntimo. Un sonido que vivía en la garganta, crudo e involuntario. Oyó su cuerpo convulsionar a través del teléfono, oyó las sábanas retorcerse, oyó la respiración entrecortarse y liberarse en una ola de temblores. Él la siguió. La presión que se había estado acumulando durante días alcanzó su punto máximo y se rompió. Él se corrió con una exhalación baja y gemida que no habría podido silenciar si lo hubiera intentado. Todo su cuerpo se tensó y se liberó y el sonido que salió de él fue lo más honesto que jamás había ofrecido a nadie.

Silencio. Ambos respirando. El teléfono, un puente entre dos países, dos camas, dos personas que nunca se habían tocado y que acababan de unirse en la oscuridad.

«¿Estás bien?», susurró ella. El viejo patrón. La cuidadora. Preguntando por él.

Casi sonrió. Casi. Pero tenía el pecho demasiado lleno.

«Estoy más que bien. ¿Y tú?»

«Sí. Yo... Sí». Una pausa. «Eso fue...»

«Lo sé».

«Tu voz cuando tú... Cuando terminaste. Nunca había oído nada igual. Sonaba como... Como algo que se liberaba. Como algo que había estado contenido durante mucho tiempo».

«Así fue».

«¿Podemos... Podemos hacerlo otra vez?»

Casi se rió. No de ella. Sino del alivio. Del deseo simple y honesto en su voz. Ella lo quería de nuevo. No el juguete. No la actuación. A él. Sus sonidos. Su respiración. La forma específica, vergonzosa y desesperada en que se desmoronaba.

«Dame cinco minutos», dijo.

«¿Cinco minutos?» Sonó impresionada. Y complacida. Y ese placer, esa pequeña satisfacción en su voz por su tiempo de recuperación, era el poder de nuevo. Brillando. Suyo.

«Quizás menos si sigues hablando con esa voz».

«¿Qué voz?»

«La que suena como si supieras exactamente lo que me estás haciendo».

Una risa suave. Cálida. El acento denso y meloso. «Quizás sí».

Ya estaba excitado de nuevo. El deseo no se había disipado. Nunca lo hacía. Eso era lo que ella estaba a punto de aprender sobre él. El clímax no era un final. Era una pausa. El hambre no se detenía. Simplemente se reiniciaba y se reconstruía, y cada reconstrucción era más rápida que la anterior, y los sonidos que hacía cada vez eran diferentes. Menos contenidos. Más crudos. Era un hombre cuyo cuerpo no sabía cómo dejar de desear, y ella era una mujer que estaba descubriendo que le encantaba eso. Le encantaba ser la causa. Le encantaba el poder de ello.

Empujó el deslizador al diez por ciento. Ella inhaló.

«¿Otra vez?», susurró ella.

«Otra vez».

«¿Ya?»

«Ya. Te lo dije. Me haces algo que no se detiene».

«Muéstrame».

Se acarició lentamente. Dejó que ella oyera la primera respiración. El jadeo. El zumbido bajo en su pecho. Ella presionó contra el juguete y el registro de retroalimentación mostró que se movía, se frotaba, persiguiendo el pulso.

«Dime lo que estás pensando», dijo ella.

«Estoy pensando en tu garganta. La foto que enviaste. El hueco. Quiero poner mi boca ahí. Quiero sentir tu pulso contra mis labios».

Ella hizo un sonido. Pequeño. Fracturado.

«Estoy pensando en tu mano. La de la foto. Quiero esos dedos en mi boca. Quiero saber a qué saben».

«Putain».

«Estoy pensando en el sonido que acabas de hacer cuando te corriste. Quiero oírlo de nuevo. Quiero oírlo todas las noches. Quiero dormirme con ese sonido en mis oídos».

«Veinte», jadeó ella. «Más. Por favor».

Empujó el deslizador. Veinte. Veintidós. Veinticinco. Su respiración era irregular. Su mano se movía de nuevo, acariciando, el sonido de ella silencioso pero presente, y ella podía oírlo a través del teléfono y respondía a ello, su cuerpo tensándose alrededor del juguete con cada sonido que él hacía.

«Estoy cerca de nuevo», respiró ella.

«Lo sé. Puedo oírlo. Tu respiración cambia. Se vuelve más alta. Más tensa. Como una cuerda que se estira».

«Te das cuenta de todo».

«Todo de ti».

«Ven conmigo esta vez. Por favor. Necesito oírte».

Él se dejó ir. El segundo clímax fue diferente del primero. Menos explosivo. Más profundo. Vino de un lugar más bajo, de un lugar más primal, y el sonido que hizo fue un gemido largo y bajo que vibró a través del teléfono. Ella lo siguió, su grito más agudo esta vez, casi sorprendida, como si el segundo la hubiera tomado por sorpresa.

Respirando. Ambos. El teléfono cálido contra su oído. El viento fuera de su ventana. El sonido distante del mar.

«¿Cómo?», dijo ella, todavía jadeando. «¿Cómo estás listo de nuevo tan rápido?»

«Te lo dije. Tú me haces algo».

«No es normal».

«Para mí sí lo es. Siempre ha sido así. El deseo no se detiene. Simplemente... Descansa. Y luego vuelve. Más fuerte».

«Eso es... Eso es mucho».

«Lo sé. Te lo dije. Soy demasiado».

«No eres demasiado. Eres... No sé lo que eres. Nunca he conocido a nadie como tú».

«Roto».

«Para. No te llames así».

«Es lo que soy».

«No es todo lo que eres».

Él no respondió. Ella tenía razón y se equivocaba. No era todo lo que era. Pero era el cimiento. La base. Todo lo demás estaba construido sobre ello, y la estructura era inestable, y él lo sabía, y aun así la estaba dejando subir a ella.

Lo hicieron cuatro veces más esa noche.

No todas con el juguete. La tercera vez, ella lo guio. Su voz baja, firme, dominante de una manera que nunca lo era en el grupo. Le dijo cómo tocarse. Cuán lento. Cuán apretado. Le dijo cuándo parar y cuándo empezar y él la obedeció sin preguntar, y la dinámica de poder cambió tan suavemente que se sintió como respirar. Ella tenía el control. No de un juguete. No de un deslizador. De él. De su cuerpo. De los sonidos que hacía y el ritmo que mantenía y el momento en que se le permitía caer.

La cuarta vez, él usó el juguete en ella mientras ella lo escuchaba acariciarse. Lo cronometraron. Sus sonidos coincidiendo con su respiración, el deslizador subiendo al unísono con su mano. Cuando se corrieron, fue con segundos de diferencia, y el sonido dual a través del teléfono fue algo que él reviviría en su cabeza durante semanas.

La quinta vez, ella le envió una foto. Su cuerpo. No completamente visible. El jersey subido. Su estómago. Sus costillas. La curva de su cintura. Sin rostro. Todavía sin rostro. Pero la piel. La forma de ella. La realidad de su cuerpo, existiendo, cálido, ofrecido.

Él se corrió mirando esa foto con su voz en el oído, diciendo su nombre de usuario como si fuera un nombre. Como si fuera la única palabra que conocía.

La sexta vez, no se corrieron en absoluto. Simplemente se quedaron al teléfono, respirando juntos, el juguete con un zumbido bajo, su mano quieta, su voz un susurro. Ella habló de los campos. El cielo. Los muros de piedra. Él habló del mar. Los acantilados. El viento. Dos personas en dos camas en dos países, conectadas por un hilo invisible y delgado de sonido, describiendo los paisajes de sus vidas como si estuvieran mapeando la distancia entre ellos.

«Quiero ver tu cara», dijo.

«Lo sé».

«¿Cuándo?».

«No lo sé. No estoy lista».

«Está bien».

«¿Lo está?»

«Sí. Esperaré».

«Sigues diciendo eso».

«Porque sigo sintiéndolo».

Ella estuvo en silencio durante mucho tiempo. Él pudo oír su respiración ralentizarse. Normalizarse. El sonido de alguien que se acomoda para descansar.

«¿NorthForeland?»

«Sí».

«Creo que estoy en problemas».

«Yo también».

«Buenas noches».

«Buenas noches, Oise».

Colgó. El teléfono estaba caliente contra su oído. Lo dejó sobre la almohada a su lado y se tumbó en la oscuridad, escuchando el viento, y por primera vez en años, la oscuridad se sintió menos como una ausencia y más como una habitación. Una habitación con alguien dentro.