हरा किनारा

सुबह पाँच बजे उसने उसे मैसेज किया। वह पहले से ही जागा हुआ था। वह चालीस मिनट सोया था। शायद एक घंटा। ऐसी नींद जो असल में नींद नहीं थी, बल्कि चेतना से थोड़ा नीचे एक उथला गोता, एक संक्षिप्त डुबकी जिसने उसे पहले से भी ज़्यादा थका हुआ छोड़ दिया था।

Oise_88 (PM): मैं जाग गई हूँ।

NorthForeland (PM): मैं भी।

Oise_88 (PM): मैं आज यह नहीं करना चाहती।

NorthForeland (PM): मुझे पता है।

Oise_88 (PM): मुझे घर साफ़ करना है। हवा देनी है। ऐसा दिखाना है जैसे मैं यहाँ अकेली थी। सामान्य। उबाऊ। बिस्तर ठीक करना है। सबूत छिपाने हैं।

NorthForeland (PM): क्या सबूत?

Oise_88 (PM): मैं। मेरा खुशहाल रूप। अगर मैं अलग हुई तो वह ध्यान देगा। वह कभी-कभी चीज़ों पर ध्यान देता है। सही चीज़ों पर नहीं। पर चीज़ों पर।

NorthForeland (PM): तो वही रूप बनो जिसकी उसे उम्मीद है।

Oise_88 (PM): मैं रूपों में रहते-रहते थक गई हूँ।

NorthForeland (PM): मुझे पता है। एक दिन तुम्हें ऐसा नहीं करना पड़ेगा।

Oise_88 (PM): एक दिन।

NorthForeland (PM): एक दिन।

एक ठहराव। फिर:

Oise_88 (PM): मुझे तुम्हारी ज़रूरत है। जाने से पहले। फिर से वह बनने से पहले। क्या मैं कॉल कर सकती हूँ?

उसने उसे कॉल किया। उसने तुरंत उठा लिया। उसकी आवाज़ पतली थी। सुबह की आवाज़। नींद और उससे पहले की घंटों की बातचीत से रूखी। वह ऐसी लग रही थी जैसे कोई चट्टान के किनारे खड़ा हो, नीचे देख रहा हो, जानता हो कि उसे पीछे हटना है लेकिन चाहता न हो।

"मुझे कुछ बताओ," उसने कहा।

"तुम क्या सुनना चाहती हो?"

"कुछ भी। कुछ ऐसा जो तुम्हारा हो। मेरे बारे में नहीं। हमारे बारे में नहीं। सिर्फ़ तुम। मैं आज तुम्हारी कोई चीज़ अपने साथ रखना चाहती हूँ। जब मैं कोई और बनी रहूँ।"

उसने एक पल सोचा।

"जब मैं उन्नीस साल का था, मैं फ़ोकस्टोन से डोवर तक चट्टान के रास्ते पर चला था। इसमें छह घंटे लगे। मैंने किसी को नहीं बताया कि मैं कहाँ जा रहा था। मैं बस निकल गया। चलता रहा। पूरे रास्ते। फ़रवरी का महीना था और हवा इतनी तेज़ थी कि मुझे उसमें झुकना पड़ा, वरना वह मुझे रास्ते से धकेल देती। लगभग आधे रास्ते में एक पल ऐसा आया, जहाँ रास्ता संकरा हो गया और चट्टान दाईं ओर नीचे गिर गई और समुद्र मेरे नीचे था और आकाश मेरे ऊपर था और मैं दो विशाल शून्यों के बीच हड्डी और साँस की एक पतली रेखा था। और मैं डरा नहीं था। मैं डर के बिल्कुल विपरीत था। मुझे लगा जैसे मैं ठीक वहीं था जहाँ मुझे होना चाहिए था। निलंबित। थमा हुआ। आकाश और समुद्र के बीच। मैंने फिर कभी ऐसा महसूस नहीं किया। जब तक कि नहीं।"

वह रुक गया।

"जब तक क्या नहीं?" उसने फुसफुसाया।

"जब तक तुम नहीं।"

वह बहुत देर तक शांत रही। वह उसकी साँसें सुन सकता था। अनियमित। काँपती हुई।

"मैं फ़ोन काटना नहीं चाहती," उसने कहा।

"मुझे पता है।"

"मैं नीचे जाकर दो लोगों के लिए कॉफ़ी बनाना और एक ऐसे आदमी पर मुस्कुराना नहीं चाहती जिसे पता नहीं कि मैंने कल किसी और के लिए खुद को बिखरते हुए बिताया।"

"तुम्हें दोषी महसूस करने की ज़रूरत नहीं है।"

"मुझे दोषी महसूस होता है।"

"मुझे पता है। पर तुम्हें ऐसा करने की ज़रूरत नहीं है। तुम बस जी रही हो। यही है यह। अस्तित्व।"

"क्या तुम वही हो? अस्तित्व?"

"तुम पूछ रही हो कि क्या तुम्हें मेरी ज़रूरत एक अस्तित्व तंत्र है?"

"हाँ।"

"शायद। शायद हाँ। लेकिन अस्तित्व तंत्र किसी कारण से मौजूद होते हैं। वे तुम्हें जीवित रखते हैं। और इससे पहले तुम जीवित नहीं थी। तुम बस काम कर रही थी। इसमें फ़र्क है।"

उसने एक आवाज़ की। एक साँस जो लगभग सिसकी थी। उसने उसे पकड़ा। थामे रखा। निगल लिया।

"मुझे जाना होगा," उसने कहा।

"मुझे पता है।"

"मैं तुम्हें मैसेज करूँगी। जब कर सकूँगी। यह हफ़्ते जैसा नहीं होगा। वह यहाँ है। मुझे सावधान रहना होगा।"

"मुझे पता है।"

"मेरा इंतज़ार मत करना।"

"मैं इंतज़ार करूँगा। यही मैं करता हूँ।"

"तुम असंभव हो।"

"मैं स्थिर हूँ।"

"अलविदा, NorthForeland।"

"अलविदा, Oise। साँस लो।"

उसने फ़ोन काट दिया। फ़ोन शांत हो गया। कमरा शांत हो गया। बाहर की हवा ने उस जगह को भर दिया जहाँ उसकी आवाज़ थी, और यह एक कमज़ोर विकल्प था। वह अँधेरे में लेटा रहा और छत को घूरता रहा और उसकी अनुपस्थिति का वज़न उस पर दूसरी त्वचा की तरह छा गया।

वह काम पर चला गया।

उसने नहाया। कपड़े पहने। कॉफ़ी बनाई जो उसने पी नहीं। ठंड में ऑफ़िस तक चला, चैनल से आती हवा उसकी जैकेट को चीर रही थी, और एक ऐसी इमारत में अपनी मेज़ पर बैठा जिसमें प्रिंटर की स्याही और बासी एयर फ़्रेशनर की गंध थी। उसने ईमेल का जवाब दिया। उसने एक मीटिंग में भाग लिया। उसने सही पलों पर सिर हिलाया। उसने कहा 'मैं सहमत हूँ' और 'चलो इस पर फिर से बात करते हैं' और 'अच्छा मुद्दा है, अच्छी तरह रखा गया' और उनमें से कुछ भी वास्तविक नहीं था। वे आवाज़ें थीं। शरीर द्वारा की गई आवाज़ें जबकि मन कहीं और था।

सेनलीस में कहीं। एक पत्थर के घर में। जहाँ एक महिला दो लोगों के लिए कॉफ़ी बना रही थी और एक ऐसे आदमी पर मुस्कुरा रही थी जिसे पता नहीं था कि वह चौदह घंटे से पूरी तरह से कोई और थी।

उसका फ़ोन उसकी जेब में था। उसने उसे देखा। कोई मैसेज नहीं। बीस मिनट बाद उसने फिर देखा। कुछ नहीं। फिर से। कुछ नहीं। इस 'कुछ नहीं' की उम्मीद थी। उसे पता था कि 'कुछ नहीं' आने वाला है। उसने इसके लिए तैयारी की थी। उसने खुद से कहा था कि ऐसा होगा। उसने कहा था 'मुझे पता है' और 'मैं इंतज़ार करूँगा' और उसका मतलब भी यही था।

जानने से मदद नहीं मिली। तैयारी से मदद नहीं मिली। 'कुछ नहीं' अभी भी 'कुछ नहीं' था, और वह उसकी छाती में एक पत्थर की तरह बैठा था।

दोपहर तक, उसने अपना फ़ोन ग्यारह बार देखा था। दो बजे तक, सत्रह बार। चार बजे तक, वह गिनती भूल गया था। उसने बीस मिनट तक देखना बंद कर दिया, फिर से शुरू किया। स्क्रीन खाली थी। ग्रुप चैट शांत था। कोई Oise_88 नहीं। कोई मैसेज नहीं। कोई वॉयस नोट नहीं। उसके कान में कोई साँस नहीं।

वह घर चला गया। दरवाज़े से अंदर आया। अपने बिस्तर के किनारे पर बैठ गया। मैसेजिंग ऐप खोला।

कुछ नहीं।

उसने एक मैसेज टाइप किया। उसे मिटा दिया। दूसरा टाइप किया। उसे मिटा दिया। तीसरा टाइप किया।

NorthForeland (PM): तुम्हारे बारे में सोच रहा हूँ। जवाब देने की ज़रूरत नहीं। बस तुम्हें बताना चाहता था।

उसने उसे भेज दिया। वह वहीं बैठा रहा, सफ़ेद स्क्रीन पर नीला बुलबुला, डिलीवर हो गया, पढ़ा नहीं गया। उसने पाँच मिनट तक उसे घूरा। फिर उसने फ़ोन को उल्टा रख दिया और लेट गया और छत को घूरता रहा और हवा को सुनता रहा।

उसने उसे उस रात नौ बजे पढ़ा।

Oise_88 (PM): धन्यवाद। आज का दिन। मुश्किल था। मैं ठीक हूँ। मैं कल ठीक से मैसेज करूँगी। x

अंत में चुंबन। एक अकेला x। यह पहली बार था जब उसने इसका इस्तेमाल किया था। एक छोटी, अस्थायी पेशकश। एक टुकड़ा। उसने उसे अपनी हथेली में एक गहने की तरह थामे रखा।

उसने जवाब में टाइप किया।

NorthForeland (PM): अपना समय लो। मैं यहीं हूँ। हमेशा। x

उसने x जोड़ा। उसकी बराबरी करते हुए। उसने जो दिया था, उसे वापस देते हुए। भेजने के बाद उसने मैसेज को घूरा, यह सोचते हुए कि क्या यह बहुत ज़्यादा था। यह सोचते हुए कि क्या x अब वे करते थे। यह सोचते हुए कि क्या वह पहले से ही एक अक्षर के बारे में ज़्यादा सोच रहा था।

वह था। उसे पता था कि वह था।

वह सोया नहीं।

शनिवार।

उसने दोपहर में मैसेज किया। टाइम स्टैंप सामान्य था। दोपहर। सप्ताहांत। ऐसा समय जब कोई व्यक्ति काम के बीच या शांत दोपहर में खाली पल मिलने पर मैसेज करता है। वह बेहतर जानता था। उसे पता था कि वह बाथरूम से, या बगीचे से, या कार से मैसेज कर रही थी, एक ऐसे जीवन से मिनट चुरा रही थी जिसमें वह शामिल नहीं था।

Oise_88 (PM): नमस्ते। तुम कैसे हो?

NorthForeland (PM): मैं यहीं हूँ। तुम कैसी हो?

Oise_88 (PM): ठीक हूँ। हम आज सुबह बाज़ार गए थे। सब्ज़ियाँ खरीदीं। बहुत रोमांचक।

लहजा गलत था। उसे तुरंत महसूस हो गया। टाइपिंग साफ़ थी। पूरे वाक्य। सही विराम चिह्न। कोई अधूरापन नहीं। कोई साँस रोककर ठहराव नहीं। कोई 'पुतें' नहीं। यह उसका प्रदर्शित रूप था। वह रूप जिसे वह एक वर्दी की तरह पहनती थी, चमकीला और सही और पूरी तरह से खोखला।

उसे इससे नफ़रत थी। उससे नहीं। कभी उससे नहीं। उसे उस रूप से नफ़रत थी। वह चिकना, सुखद खोल जो वह बन जाती थी जब उसे देखा जा रहा होता था। वह स्क्रीन के माध्यम से उस प्रदर्शन को महसूस कर सकता था जैसे एक डॉक्टर त्वचा के माध्यम से बुखार महसूस करता है। छूने पर गर्म। गलत।

लेकिन उसने अपनी भूमिका निभाई। वह कोमल था। हल्का। खुद का वह रूप जो ज़्यादा माँगता नहीं था, या जाँचता नहीं था, या ज़्यादा देखता नहीं था।

NorthForeland (PM): सब्ज़ियाँ। सपनों की ज़िंदगी। तुमने क्या-क्या लिया?

Oise_88 (PM): टमाटर। तोरी। बाज़ार से कुछ पनीर। हमेशा की तरह।

NorthForeland (PM): मेरे दोपहर के खाने से बेहतर लगता है। मैंने टेस्को से एक मील डील ली थी।

Oise_88 (PM): मील डील क्या है?

NorthForeland (PM): यह दुनिया की सबसे ब्रिटिश चीज़ है। एक सैंडविच, एक स्नैक और एक ड्रिंक £3.50 में। यह हार मान लेने का पाक-कला संबंधी समकक्ष है।

Oise_88 (PM): हाहा। यह दुखद है।

NorthForeland (PM): है। लेकिन यह ईमानदार है। मेरे समुद्र की तरह।

उसने बीस मिनट तक जवाब नहीं दिया। उसने स्क्रीन को देखा। टाइपिंग इंडिकेटर दिखाई दिया। गायब हो गया। दिखाई दिया। गायब हो गया। वह अपने शब्द चुन रही थी। फ़िल्टर कर रही थी। प्रदर्शन कर रही थी।

Oise_88 (PM): माफ़ करना। वह रसोई में आ गया था। मुझे अपना फ़ोन नीचे रखना पड़ा। तुम्हारी दोपहर कैसी रही?

NorthForeland (PM): शांत। काम ठीक था। मैं सैरगाह पर टहलने गया था। समुद्र आज नाराज़ था। बड़ी लहरें। शायद बाद में बारिश होगी।

Oise_88 (PM): मुझे समुद्र की आवाज़ बहुत पसंद है। मुझे कभी-कभी इसकी याद आती है।

NorthForeland (PM): मिलने आओ। चट्टानें हमेशा यहीं हैं।

एक लंबा ठहराव। वह बहुत आगे बढ़ गया था। निमंत्रण बहुत सीधा था। एक शनिवार दोपहर के लिए बहुत वास्तविक जब उसका बॉयफ्रेंड अगले कमरे में था और वह फ़ोन स्क्रीन पर सामान्यता का प्रदर्शन कर रही थी।

Oise_88 (PM): शायद कभी।

NorthForeland (PM): कभी। मैं तुम्हें इस पर कायम रखूँगा।

Oise_88 (PM): मुझे जाना चाहिए। वह एक फ़िल्म देखना चाहता है। अगर मैं कर सकी तो बाद में मैसेज करूँगी।

NorthForeland (PM): फ़िल्म का आनंद लो। मैं यहीं रहूँगा।

Oise_88 (PM): मेरे साथ धैर्य रखने के लिए धन्यवाद।

NorthForeland (PM): हमेशा।

वह ऑफ़लाइन हो गई। स्क्रीन शांत हो गई। कमरा शांत हो गया। वह अपने बिस्तर पर बैठ गया और अपना फ़ोन पकड़े रहा और उसकी अनुपस्थिति को एक फ़ैंटम लिंब की तरह महसूस किया। वह वहाँ थी। अपने घर में। एक ऐसे आदमी के साथ फ़िल्म देख रही थी जो सोचता था कि वह उसे जानता है। और वह प्रदर्शन कर रही थी। वह रूप बनी हुई थी। अच्छी गर्लफ्रेंड। वह महिला जो बाज़ार से तोरी खरीदती थी और शनिवार शाम को फ़िल्में देखती थी और अपने दिन केंट में एक अजनबी के लिए बिखरते हुए नहीं बिताती थी।

वह चीखना चाहता था। उसने नहीं चीखा। वह लेट गया और छत को घूरता रहा और प्लास्टर में दरारें गिनता रहा और सोफ़े पर उसके बारे में न सोचने की कोशिश करता रहा, एक ऐसे शरीर से चिपकी हुई जो उसका नहीं था, एक ऐसी फ़िल्म पर हँस रही थी जिसे वह शायद देख भी नहीं रही थी।

शनिवार रात। आधी रात। उसका फ़ोन वाइब्रेट हुआ।

Oise_88 (PM): क्या तुम जागे हुए हो?

NorthForeland (PM): हमेशा।

Oise_88 (PM): वह सो रहा है। मैं बाथरूम में हूँ। फ़र्श पर बैठी हूँ। क्लासी।

NorthForeland (PM): बाथरूम का फ़र्श एक पवित्र जगह है। मैंने अपनी कुछ बेहतरीन टूट-फूट बाथरूम के फ़र्श पर ही अनुभव की हैं।

Oise_88 (PM): हाहा। मैं टूट नहीं रही हूँ। मुझे बस साँस लेने की ज़रूरत थी।

NorthForeland (PM): तो साँस लो। मैं यहीं हूँ।

Oise_88 (PM): मुझे तुम्हारी याद आती है। क्या यह पागलपन है? मैंने तुम्हें कल देखा था। हमने पंद्रह घंटे बात की थी। और मुझे अभी से तुम्हारी याद आ रही है।

NorthForeland (PM): यह पागलपन नहीं है। मुझे भी तुम्हारी याद आती है।

Oise_88 (PM): आज का दिन मुश्किल था। वह बनी रहना। वह रूप। यह ऐसा है जैसे कोई ऐसा पोशाक पहनना जो अब फिट नहीं आता। मैं कल के बारे में सोचती रही। तुमने जो कहा था उसके बारे में। चट्टान के रास्ते के बारे में। आकाश और समुद्र के बीच निलंबित होने के बारे में। मैं उसके बारे में सोचती रही जबकि वह काम के बारे में बात कर रहा था और मैं सिर हिला रही थी और मुस्कुरा रही थी और अंदर से मैं चीख रही थी।

NorthForeland (PM): मुझे पता है। मैं तुम्हारे मैसेज में इसे महसूस कर सकता था। विराम चिह्न बहुत अच्छे थे। तुम केवल तभी पूरे वाक्य इस्तेमाल करती हो जब तुम प्रदर्शन कर रही होती हो।

Oise_88 (PM): तुमने वह ध्यान दिया।

NorthForeland (PM): मैं तुम्हारे बारे में सब कुछ ध्यान देता हूँ। मैंने तुम्हें बताया था।

Oise_88 (PM): मुझे पता है। यह डरावना और अद्भुत है और मुझे नहीं पता कि कौन सा ज़्यादा।

वह 'अद्भुत' कहना चाहता था। वह कहना चाहता था 'कृपया मुझसे डरो मत'। वह कहना चाहता था 'उसे छोड़ दो, मेरे पास आओ, मैं चट्टान के रास्ते पर खड़ा होकर तुम्हारा इंतज़ार करूँगा'। वह यह सब कहना चाहता था। उसने इनमें से कुछ भी टाइप नहीं किया।

NorthForeland (PM): तुम्हें मेरे लिए प्रदर्शन करने की ज़रूरत नहीं है। तुम यह जानती हो। यहाँ भी। टेक्स्ट में भी। तुम बस तुम रह सकती हो।

Oise_88 (PM): मुझे पता है। बदलना मुश्किल है। मैं पूरे दिन वह बनी रही हूँ। वह चिपचिपी है। वह आसानी से उतरती नहीं है।

NorthForeland (PM): अपना समय लो। मैं कहीं नहीं जा रहा हूँ।

Oise_88 (PM): क्या मैं तुम्हें कुछ बता सकती हूँ? कुछ ईमानदार? कुछ ऐसा जो मुझे शायद नहीं कहना चाहिए?

उसका पेट कस गया।

NorthForeland (PM): तुम मुझे कुछ भी बता सकती हो।

Oise_88 (PM): आज रात हमने सेक्स किया। उसने और मैंने। फ़िल्म के बाद।

उसने मैसेज को घूरा। शब्द स्क्रीन पर एक थप्पड़ की तरह बैठे थे। साफ़। तथ्यात्मक। विनाशकारी। उसने उसे तीन बार पढ़ा। उसकी जबड़ा कस गया। उसकी दृष्टि संकुचित हो गई। वह हरी चीज़। वह चीज़ जिसे वह तब से रोके हुए था जब पहली बार ऑस्टिनडोमिनेटर ने नियंत्रण संभाला था। ईर्ष्या। यह उसके पेट से उमड़ पड़ी और उसके गले को भर दिया और वह उसका स्वाद ले सकता था, धातु जैसा और गर्म, और वह कुछ तीखा और अधिकारपूर्ण और क्रूर टाइप करना चाहता था।

उसने नहीं किया।

उसने साँस ली। उसने फ़ोन नीचे रखा। उसने उसे फिर से उठाया। उसने फिर से साँस ली।

NorthForeland (PM): ठीक है।

Oise_88 (PM): मैं तुम्हें चोट पहुँचाने के लिए नहीं बता रही हूँ। मैं चाहती हूँ कि तुम यह जानो। मैं तुम्हें बता रही हूँ क्योंकि मैंने वादा किया था कि मैं झूठ नहीं बोलूँगी। क्योंकि झूठ बोलना वही है जो मैं उसके साथ करती हूँ और मैं तुम्हारे साथ ऐसा नहीं कर सकती। यह इस रिश्ते के साथ विश्वासघात जैसा महसूस होगा।

NorthForeland (PM): मुझे पता है। ईमानदार होने के लिए धन्यवाद।

Oise_88 (PM): क्या तुम ठीक हो?

क्या वह ठीक था। वह ठीक नहीं था। वह फ़ोकस्टोन में अपने बिस्तर पर बैठा था, उसकी मुट्ठियाँ बंधी हुई थीं और उसका जबड़ा कसा हुआ था और उसके दिमाग में एक आवाज़ चीख रही थी 'मेरा मेरा मेरा' जैसे किसी बच्चे का खिलौना छीन लिया गया हो। वह ठीक नहीं था। वह ठीक होने के बिल्कुल विपरीत था। वह वह काली चीज़ था, वह बदसूरत चीज़, वह ईर्ष्या जो उसकी छाती के तहखाने में रहती थी और हर बार दरवाज़े को खरोंचती थी जब कोई और उस चीज़ को छूता था जिसे वह अपना मानता था।

लेकिन उसे इसकी ज़रूरत नहीं थी। उसे सुरक्षा की ज़रूरत थी। उसे उसके उस रूप की ज़रूरत थी जो स्थिर और दयालु और सुरक्षित जगह था। उसे उस अँधेरे की ज़रूरत थी जो उसे घेर ले और उसे साँस लेने दे, न कि उस अँधेरे की जो उसे निगल जाए। और अगर वह दोनों नहीं हो सकता था, अगर वह ईर्ष्या और दयालुता को एक ही हाथ में नहीं रख सकता था, तो दयालुता जीतेगी। उसके लिए। हमेशा उसके लिए। भले ही यह उसे थोड़ा तोड़ दे।

NorthForeland (PM): मैं ठीक हूँ। मैंने भी तुमसे झूठ न बोलने का वादा किया था, तो मैं ईमानदार रहूँगा। यह सुनना आसान नहीं है। लेकिन मैं न जानने से ज़्यादा जानना पसंद करूँगा। और मैं चाहूँगा कि तुम मुझे सच बताओ बजाय इसके कि तुम मेरे लिए वैसे ही प्रदर्शन करो जैसे तुम उसके लिए करती हो।

Oise_88 (PM): मुझे पता था कि तुम समझोगे। मुझे पता था कि तुम ऐसे ही होगे। इसीलिए मैंने तुम्हें बताया।

NorthForeland (PM): कैसा था?

उसे पूछना नहीं चाहिए था। उसे पता था कि उसे टाइप करते ही पूछना नहीं चाहिए था। लेकिन उसे जानना था। विवरण नहीं। शारीरिक क्रिया नहीं। उसे जानना था कि क्या वह मौजूद थी या प्रदर्शन कर रही थी। उसे जानना था कि क्या उसकी असली पहचान, वह रूप जिसे उसने बीस प्रतिशत पर थामे रखा था और पंद्रह घंटे बात की थी, वहाँ थी या क्या वह सिर्फ़ एक खोल थी।

Oise_88 (PM): ईमानदारी से?

NorthForeland (PM): ईमानदारी से।

Oise_88 (PM): ठीक था। वह इसमें बुरा नहीं है। वह बस। वह मुझे देखता नहीं है। वह मेरे शरीर को छूता है लेकिन ऐसा लगता है जैसे वह एक स्क्रिप्ट का पालन कर रहा हो। वह मुझे पढ़ता नहीं है। उसे नहीं पता कि मैं कब प्रदर्शन कर रही हूँ और कब मैं वास्तविक हूँ। उसे फ़र्क नहीं पता। मैं चरम पर पहुँची और यह ठीक था और उसके बाद मैं वहाँ लेटी रही और तुम्हारे बारे में सोचती रही।

उसकी छाती फट गई। ईर्ष्या से नहीं। कुछ और बुराई से। इस पहचान से कि वह अपने बॉयफ्रेंड के साथ वही कर रही थी जो वह सबके साथ करती थी। प्रदर्शन। वह रूप बनी रहना। और वह रूप इतना विश्वसनीय था कि उसके बगल वाला आदमी उसके चरम सुख और उसके प्रदर्शन के बीच फ़र्क नहीं बता सकता था।

NorthForeland (PM): तुमने मेरे बारे में सोचा।

Oise_88 (PM): हाँ। क्या यह गलत है?

NorthForeland (PM): नहीं। यह गलत नहीं है। तुम जो भी महसूस करती हो, उसमें कुछ भी गलत नहीं है।

Oise_88 (PM): मुझे दोषी महसूस होता है। उसके बारे में। तुम्हारे बारे में। इन सब के बारे में।

NorthForeland (PM): मुझे पता है। यह अपराधबोध तुम्हारा है। मैं इसे तुमसे ले नहीं सकता। लेकिन जब तुम इसे ढो रही हो, तो मैं इसे तुम्हारे साथ थामे रख सकता हूँ।

Oise_88 (PM): तुम्हें हमेशा पता होता है कि क्या कहना है।

NorthForeland (PM): मैं सिर्फ़ इसलिए जानता हूँ क्योंकि तुम्हारे बोलने से पहले मैंने अपने दिमाग में हर संभव परिदृश्य का सौ बार अभ्यास किया है। मैं बुद्धिमान नहीं हूँ। मैं तैयार हूँ।

Oise_88 (PM): हाहा। तुम बेतुके हो।

NorthForeland (PM): मैं ईमानदार हूँ। इसमें फ़र्क है।

Oise_88 (PM): मुझे वापस बिस्तर पर जाना चाहिए। अगर मैं ज़्यादा देर तक गायब रही तो वह ध्यान देगा।

NorthForeland (PM): जाओ। सो जाओ। मैं कल यहीं रहूँगा।

Oise_88 (PM): तुम जैसे हो, वैसे होने के लिए धन्यवाद।

NorthForeland (PM): मुझे ऐसा होने देने के लिए धन्यवाद।

Oise_88 (PM): शुभरात्रि। x

NorthForeland (PM): शुभरात्रि। x

रविवार।

सबसे लंबा दिन।

वह छह बजे जागा, एक ऐसी नींद के बाद जो उथली और टूटी हुई थी और ऐसे सपनों से भरी थी जिन्हें वह याद नहीं कर सकता था लेकिन जिसने उसकी त्वचा पर चिंता का एक अवशेष छोड़ दिया था। उसने नहाया। कॉफ़ी बनाई। रसोई की मेज़ पर बैठ गया। ऐप खोला।

कोई मैसेज नहीं।

उसे इसकी उम्मीद थी। रविवार था। वह उसके साथ होगी। बॉयफ्रेंड के साथ। वे नाश्ता कर रहे होंगे। शायद टहल रहे होंगे। शायद कहीं गाड़ी चला रहे होंगे। एक जोड़ा बने हुए। सामान्य बने हुए। वह रूप बने हुए।

वह टहलने चला गया। सैरगाह। चट्टानें। हवा क्रूर थी, सीधे चैनल से आ रही थी, नमक और ठंड और फ्रांस की हल्की, दूर की गंध लिए हुए। वह किनारे पर खड़ा हो गया और दक्षिण की ओर देखा और जानता था कि वह वहाँ थी। कहीं उस भूरे पानी के पार, एक गाँव में या एक शहर में या एक खेत में, कोई और बनी हुई।

वह उसे चाहता था।

यौन रूप से नहीं। केवल यौन रूप से नहीं। वह उसे वैसे चाहता था जैसे डूबते समय हवा चाहते हो। जैसे तैरते समय ज़मीन चाहते हो। यह चाहत पूर्ण थी। इसने उसके शरीर को घेर लिया था। उसके हाथ। उसकी छाती। उसका गला। वह उसकी आवाज़ सुनना चाहता था। वह उसकी साँसें सुनना चाहता था। वह स्लाइडर को पकड़ना चाहता था और उसे प्रतिक्रिया करते हुए महसूस करना चाहता था। वह उसे चरम पर पहुँचाना चाहता था और फिर कविता के बारे में बात करना चाहता था और फिर उसे फिर से चरम पर पहुँचाना चाहता था और फिर फ़ोन पर सो जाना चाहता था और जागकर यह सब फिर से करना चाहता था।

वह अकेला होना चाहता था। यह विचार अधिकारपूर्ण और बदसूरत था और वह इसे जानता था। वह इसे वैसे जानता था जैसे वह जानता था कि हवा ठंडी थी। यह एक तथ्य था। यह सच था। और यह जानना कि यह सच था, इसे छोटा नहीं बनाता था।

उसने अपना फ़ोन देखा। कुछ नहीं।

वह घर चला गया। अपने बिस्तर पर बैठ गया। छत को घूरा। अपना फ़ोन देखा। कुछ नहीं।

दोपहर दो बजे, वह टूट गया।

NorthForeland (PM): मुझे तुम्हारी याद आती है। मुझे पता है कि तुम व्यस्त हो। मुझे पता है कि तुम जवाब नहीं दे सकती। मुझे बस यह कहना था। मुझे तुम्हारी याद आती है और आज हवा तुम्हारी साँसों जैसी लगती है और मुझे पता है कि यह पागलपन है लेकिन मैं कुछ नहीं कर सकता। तुम्हें जवाब देने की ज़रूरत नहीं है। बस। जान लो कि मैं तुम्हारे बारे में सोच रहा हूँ।

उसने खुद को रोकने से पहले उसे भेज दिया। उसने मैसेज को घूरा और आत्म-घृणा के परिचित सर्पिल को महसूस किया। बहुत ज़्यादा। बहुत तीव्र। बहुत हताश। वह अपने बॉयफ्रेंड के साथ थी और वह उसे हवा और साँसों के बारे में पैराग्राफ भेज रहा था। वह खुद का सबसे बुरा रूप था। वह चिपचिपी, ज़रूरतमंद, अथाह चीज़ जो चुप्पी से संतुष्ट नहीं हो सकती थी। वह चीज़ जिसे लगातार आश्वासन की ज़रूरत थी कि वह मौजूद है, कि उसे देखा जाता है, कि वह मायने रखती है।

उसने फ़ोन को उल्टा रख दिया। उसे उठाया। फिर से नीचे रखा। उसे उठाया।

उसने उसे पढ़ लिया था। रीड रसीद ने इसकी पुष्टि की। लेकिन कोई जवाब नहीं। कोई टाइपिंग इंडिकेटर नहीं। उसने उसे पढ़ा था और ऐप बंद कर दिया था और फिर से वह रूप बनने चली गई थी।

वह समझा। उसने समझा। वह जवाब नहीं दे सकती थी। वह उसके साथ थी। उसने उसे पढ़ा था और उसने कुछ महसूस किया था और वह जवाब नहीं दे सकती थी और यही स्थिति थी। वह स्थिति जिसे उन्होंने चुना था। वह स्थिति जो उसकी गलती थी जितनी उसकी थी। उसे शुरू से पता था कि उसका एक बॉयफ्रेंड है। उसे पता था कि वह किस चीज़ के लिए साइन अप कर रहा था। वह इसमें अपनी आँखें खुली और अपना दिल उजागर करके चला था और अब वह प्रवेश की कीमत चुका रहा था।

कीमत रविवार थी। कीमत चुप्पी थी। कीमत फ़ोकस्टोन में अपने बिस्तर पर लेटे रहना, छत को घूरना था, जबकि वह महिला जिससे उसे प्यार हो रहा था, सेनलीस के एक बगीचे में बैठी थी, किसी और की बनी हुई।

उस रात नौ बजे, उसने मैसेज किया।

Oise_88 (PM): मुझे माफ़ करना कि मैं पहले जवाब नहीं दे सकी। मैंने तुम्हारा मैसेज पढ़ा। मैंने उसे चार बार पढ़ा। मैं रोना चाहती थी। मैं नहीं कर सकी। वहाँ नहीं। उसके अगले कमरे में होने पर नहीं।

NorthForeland (PM): माफ़ी मत माँगो। मुझे उसे भेजना नहीं चाहिए था। वह बहुत ज़्यादा था।

Oise_88 (PM): वह बहुत ज़्यादा नहीं था। वह बिल्कुल तुम थे। और मुझे उसकी ज़रूरत थी। मुझे यह जानने की ज़रूरत थी कि तुम वहाँ थे। आज का दिन। लंबा था। लगातार दो दिन तक वह बनी रहना। यह थका देने वाला है। मुझे ऐसा लगता है जैसे मैंने किसी और की त्वचा से बना एक पोशाक पहन रखा है।

NorthForeland (PM): मैं यह भावना जानता हूँ।

Oise_88 (PM): क्या तुम जानते हो?

NorthForeland (PM): मैंने अपनी पूरी ज़िंदगी पोशाकें पहनी हैं। वह रूप जो काम करता है। वह रूप जो काम पर जाता है और सही बातें कहता है और सही समय पर सिर हिलाता है। वह रूप जो यह दिखावा करता है कि अँधेरा सिर्फ़ एक मूड है न कि एक स्थायी निवासी। मैं जानता हूँ कि प्रदर्शन करने में क्या लागत आती है। और मैं जानता हूँ कि कैसा महसूस होता है जब प्रदर्शन समाप्त होता है और नीचे कुछ भी नहीं होता।

Oise_88 (PM): नीचे कुछ है। मेरे साथ। तुम हो।

NorthForeland (PM): तुम भी हो। इन सब के नीचे। असली तुम। वह जो बाथरूम के फ़र्श पर बैठती है और एक अजनबी को मैसेज भेजती है। वह वहाँ है। वह हमेशा वहाँ है।

Oise_88 (PM): तुम्हें हमेशा कैसे पता होता है कि मुझे क्या सुनने की ज़रूरत है?

NorthForeland (PM): क्योंकि मुझे भी इसे सुनने की ज़रूरत है।

एक ठहराव। फिर:

Oise_88 (PM): मैं तुम्हारे लायक नहीं हूँ।

उसने मैसेज को घूरा। परिचित शब्द। आत्म-घृणा, वही आवृत्ति, वही आवृत्ति जो वह खुद में रखता था। उसने इसे वैसे पहचाना जैसे तुम एक अजनबी में अपना चेहरा पहचानते हो।

NorthForeland (PM): तुम सब कुछ की हकदार हो। तुम्हें बस अभी तक इस पर विश्वास नहीं है।

Oise_88 (PM): न ही तुम।

NorthForeland (PM): नहीं। न ही मैं। लेकिन मैं तुम्हारे बारे में इस पर विश्वास करता हूँ। और शायद अभी के लिए इतना काफ़ी है।

Oise_88 (PM): यह काफ़ी है।

NorthForeland (PM): अच्छा।

Oise_88 (PM): क्या मैं तुम्हें कॉल कर सकती हूँ? बस एक मिनट के लिए। मुझे सोने से पहले बस तुम्हारी आवाज़ सुनने की ज़रूरत है।

NorthForeland (PM): हमेशा।

उसने कॉल किया। उसने उठा लिया। एक पल के लिए कोई नहीं बोला। बस साँसें। दो देशों में दो लोग अँधेरे में साँस ले रहे थे।

"नमस्ते," उसने कहा।

"नमस्ते।"

"मैं थक गई हूँ।"

"मुझे पता है।"

"आज का दिन मुश्किल था। कल का दिन मुश्किल था। वह बनी रहना मुश्किल है।"

"तुम वह नहीं हो। मेरे साथ नहीं।"

"मुझे पता है। इसीलिए मैंने कॉल किया।"

"अच्छा।"

"मुझे तुम्हारी याद आती है।"

"मुझे भी तुम्हारी याद आती है।"

"क्या यह ऐसा ही होने वाला है? हर सप्ताहांत?"

"जब तक ऐसा नहीं होता।"

"जब तक क्या नहीं?"

"जब तक तुम्हें अब वह नहीं बनना पड़ता।"

"और वह कब होगा?"

"मुझे नहीं पता। लेकिन जब ऐसा होगा तो मैं यहीं रहूँगा।"

वह शांत थी। वह उसकी साँसों को धीमा होते हुए सुन सकता था। घड़ी की टिक-टिक। कहीं बिल्ली, एक हल्की सरसराहट।

"तुमने कल कुछ कहा था," उसने कहा। "चट्टान के रास्ते के बारे में। आकाश और समुद्र के बीच निलंबित होने के बारे में।"

"हाँ।"

"मैं वह चाहती हूँ। तुम्हारे साथ। मैं निलंबित होना चाहती हूँ।"

"तुम हो। हम दोनों हैं। दो देशों के बीच। दो जिंदगियों के बीच। जो है और जो हो सकता है उसके बीच।"

"मैं वह चाहती हूँ जो हो सकता है।"

"तो हम उसे ढूँढ लेंगे।"

"तुम इतने निश्चित लगते हो।"

"मैं निश्चित नहीं हूँ। मैं हताश हूँ। लेकिन जब तुम काफ़ी समय तक अकेले रहे हो, तो हताशा निश्चितता जैसी ही लगती है।"

वह हँसी। धीमी। थकी हुई। वास्तविक।

"शुभरात्रि," उसने कहा।

"शुभरात्रि।"

"अभी फ़ोन मत काटना।"

"मैं नहीं काटूँगा।"

"मुझसे बात करो।"

उसने बात की। धीमी। स्थिर। कुछ भी नहीं के बारे में। आकाश के रंग के बारे में। फ़ेरी के हॉर्न की आवाज़ के बारे में जिसे वह कभी-कभी रात में सुन सकता था, धीमी और उदास, गहरे पानी को पार करती हुई। इस बारे में कि उसने फ़ेरी पर यात्रियों की कल्पना कैसे की, दो देशों के बीच यात्रा करते हुए, न यहाँ न वहाँ, निलंबित।

वह ग्यारह मिनट में सो गई। उसने बीस मिनट तक सुना। फिर उसने फ़ोन काट दिया और अँधेरे में लेट गया।

हवा खिड़की से टकरा रही थी। फ़ेरी का हॉर्न बजा, दूर और धीमा। उसने अपनी आँखें बंद कीं और हरा रंग देखा। ईर्ष्या का हरा रंग। उन आँखों का हरा रंग जो चाहती थीं। एक ऐसे आदमी का हरा रंग जो खुद को दयालुता और इच्छाशक्ति से थामे हुए था जबकि उसके अंदर की काली चीज़ दीवारों को खरोंच रही थी।

उसने उसे थामे रखा। उसके लिए। उसने उसे थामे रखा क्योंकि उसे उसकी ज़रूरत थी कि वह सुरक्षित जगह बने, तूफ़ान नहीं। उसे उसकी ज़रूरत थी कि वह अँधेरा बने जो उसे घेर ले। और वह उसे थामे रखेगा। जब तक ज़रूरत होगी। भले ही हर बार यह उसे थोड़ा और तोड़ दे।

भले ही हरा रंग उसे ज़िंदा खा रहा था।