জলের নিচে কাঁচ

অ্যাপটি একটি মৃদু টুংটাং শব্দ করে লোড হলো, এর ইন্টারফেস ছিল গভীর বেগুনি-কালো, যা আলো নিভিয়ে রাখা কোনো ঘরে ঢোকার মতো মনে হচ্ছিল। তার এটা ভালো লেগেছিল। ডিজাইনাররা বুঝেছিল যে এটা উজ্জ্বল জিনিসের জন্য জায়গা নয়। এটা মধ্যরাতের পরের সময়গুলোর জন্য, যখন মুখোশ ভারী হয়ে ওঠে আর তার নিচে থাকা মুখটা ব্যথা করতে শুরু করে।

সে ফোকস্টোন, কেন্টের একটি সরু টেরেস হাউসের বিছানার কিনারায় বসেছিল, চ্যানেল থেকে আসা বাতাস নিচু, ফাঁপা গোঙানির মতো শব্দ করে একক-কাঁচের বেডরুমের জানালায় চাপ দিচ্ছিল। সাদা ক্লিফগুলো অন্ধকারের কোথাও ছিল, অদৃশ্য কিন্তু উপস্থিত, যেমনটা বেশিরভাগ গুরুত্বপূর্ণ জিনিস থাকে। তার ফোনই ছিল একমাত্র আলো। তার বুড়ো আঙুল স্ক্রল করছিল।

সে তিন মাস আগে অ্যাপটি ডাউনলোড করেছিল এক কৌতূহল থেকে, যা ক্ষুধার মতো বেশি মনে হয়েছিল। রিমোট কন্ট্রোল খেলনাগুলো ছিল ব্লুটুথ-সক্ষম, অ্যাপ-সামঞ্জস্যপূর্ণ, এবং সেগুলোর চারপাশে গড়ে ওঠা ইকোসিস্টেম ছিল পাবলিক রুম, প্রাইভেট গ্রুপ এবং ওয়ান-অন-ওয়ান সংযোগের এক বিশাল বিস্তার, যা অপরিচিতদের বিশ্বের যেকোনো জায়গা থেকে একে অপরের শরীরের গভীরতম স্পন্দন নিয়ন্ত্রণ করতে দিত। এটা ছিল ত্বকবিহীন অন্তরঙ্গতা। পরিণতিবিহীন যোগাযোগ। অথবা অন্তত, এটাই ছিল এর মূল ধারণা। সে দ্রুতই বুঝতে পেরেছিল যে, যদি তুমি তা অনুভব করার জন্য তৈরি হয়ে থাকো, তবে পরিণতিই সব।

আর সে সবকিছু অনুভব করার জন্যই তৈরি হয়েছিল।

সে ছোটবেলা থেকেই নিজের সম্পর্কে এটা জানত, যখন সে ক্লাসরুমে বসে হঠাৎ বুঝতে পারত যে তার পাশের মেয়েটি শুধু শান্ত নয়, সে ডুবে যাচ্ছে। সে এটা বাতাসের চাপের পরিবর্তনের মতো অনুভব করতে পারত। শিক্ষক তা দেখতে পেতেন না। অন্য বাচ্চারাও পারত না। কিন্তু সে পারত, এবং সে তার বাকি জীবনটা এটা না পারার আকাঙ্ক্ষায় কাটিয়েছিল। সহানুভূতি কোনো উপহার ছিল না। এটা ছিল এমন এক ক্ষত যা কখনো শুকায়নি। এটা তাকে ছিদ্রযুক্ত করে তুলেছিল। অন্য মানুষের দুঃখ তার মধ্যে প্রবেশ করে সেই ফাঁপা জায়গাগুলোতে বাসা বাঁধত যেখানে তার নিজের আত্মমর্যাদা থাকার কথা ছিল, এবং একসাথে তারা এমন এক অন্ধকার তৈরি করত যার মধ্যে সে বাঁচতে শিখেছিল, ঠিক যেমনটা তুমি আলোবিহীন একটি বাড়িতে বাস করো। তুমি আসবাবপত্র মুখস্থ করে ফেলো। তুমি কোনো কিছুর সাথে ধাক্কা খাওয়া বন্ধ করো। তুমি কাজ চালিয়ে যাও।

অ্যাপে তার হ্যান্ডেল ছিল নর্থফোরল্যান্ড। এটি কেন্ট উপকূলের একটি অন্তরীপের নাম ছিল, চ্যানেলে প্রসারিত একটি ভূখণ্ড যেখানে জল মোড় নিত এবং স্রোত পরিবর্তিত হতো। বেশিরভাগ মানুষের কাছে এটি অসাধারণ কিছু ছিল না। যারা দেখতে জানত তাদের জন্য এটি একটি নেভিগেশন মার্কার ছিল। সে এর বেনামী পছন্দ করত। সে এখানে পরিচিত হতে আসেনি। সে এখানে এমন কিছু খুঁজতে এসেছিল যার নাম সে দিতে পারত না।

গত এক সপ্তাহ ধরে সে যে পাবলিক রুমে লুকিয়ে ছিল তার নাম ছিল ওপেন ফ্রিকোয়েন্সি। এটি অ্যাপের অন্যতম বড় রুম ছিল, যেকোনো সময় ত্রিশ বা চল্লিশ জন সক্রিয় ব্যবহারকারী থাকত, যেখানে সংক্ষিপ্ত কমান্ড থেকে শুরু করে দীর্ঘ, শ্বাসরুদ্ধকর অশ্লীলতার প্যারাগ্রাফ পর্যন্ত টেক্সটের একটি স্ক্রলিং ওয়াল ছিল। গতিশীলতা ছিল সহজ। খেলনাযুক্ত লোকেরা তাদের ডিভাইস রুমের সাথে পেয়ার করত, এবং যে কেউ নিয়ন্ত্রণ চাইতে পারত। রুমের লগ ছিল টাইমস্ট্যাম্প, তীব্রতা সেটিংস এবং গ্রহণকারীদের কাঁচা, অপরিশোধিত প্রতিক্রিয়ার একটি অবিরাম প্রবাহ।

সে অংশগ্রহণের চেয়ে বেশি দেখত। এটাই ছিল তার ধরন। সে একটি রুমের ছন্দ পর্যবেক্ষণ করত, কীভাবে কিছু কণ্ঠস্বর উঁচু হতো এবং অন্যগুলো মিলিয়ে যেত, সেই ছোট ছোট লক্ষণগুলো যা প্রকৃত আনন্দকে অভিনয় থেকে আলাদা করত। এর বেশিরভাগই ছিল অভিনয়। এটা কোনো সমালোচনা ছিল না। অভিনয়ই ছিল মূল বিষয়। কিন্তু সে ফাটলগুলো খুঁজছিল। সেই মুহূর্তগুলো যখন অভিনয় পিছলে যেত এবং কিছু বাস্তব বেরিয়ে আসত।

সেটা ছিল মঙ্গলবার, রাত একটা পেরিয়ে গেছে, যখন সে তাকে দেখল।

একজন নতুন ব্যবহারকারী রুমে প্রবেশ করেছিল। Oise_88। হ্যান্ডেলটি ছিল ভৌগোলিক। ওয়াজ ছিল উত্তর ফ্রান্সের একটি ডিপার্টমেন্ট, পিকার্ডির দক্ষিণে, প্যারিস থেকে হয়তো দুই ঘণ্টা উত্তরে। গ্রামীণ। শান্ত। এমন এক জায়গা যেখানে মানুষ ক্ষেত আর পুরনো পাথরের মধ্যে বাস করত এবং এমন কিছু ঘটত না যা বিশ্বের নজরে পড়ত। সে রুমের চ্যাটে একটি মাত্র মেসেজ টাইপ করেছিল।

Oise_88: হাই। এখানে নতুন। এখনো বোঝার চেষ্টা করছি এটা কীভাবে কাজ করে।

প্রতিক্রিয়াগুলো তাৎক্ষণিকভাবে এল, ভদ্র থেকে শিকারীসুলভ স্বাগত বার্তার এক স্তূপ। সে তাকে এমন ধৈর্য সহকারে সেগুলো সামলাতে দেখল যা তার মনোযোগ আকর্ষণ করল। সে ছিল ভদ্র। মার্জিত। সে এমন মেসেজের জন্য মানুষকে ধন্যবাদ জানাল যা ধন্যবাদ পাওয়ার যোগ্য ছিল না। সে আক্রমণাত্মক মেসেজগুলোকে এমন মসৃণভাবে এড়িয়ে গেল যে তা প্রায় স্বাভাবিক মনে হচ্ছিল। প্রায়।

সে একটি মেসেজ টাইপ করল।

NorthForeland: স্বাগতম। সময় নাও। রুম দ্রুত চলে কিন্তু এটি যার জন্য অপেক্ষা করার মতো তার জন্য অপেক্ষা করে।

একটি সাধারণ মেসেজ। নিরপেক্ষ। কিন্তু সে শব্দগুলো সাবধানে বেছেছিল, যেমনটা সে সবসময় করত, সেগুলোতে যথেষ্ট ওজন ভরেছিল যাতে মনোযোগ দেওয়া যেকোনো মানুষের কাছে এর অর্থ ভিন্ন হয়।

তার উত্তর এক মিনিট পর এল।

Oise_88: এখানে কেউ আমাকে যা বলেছে তার মধ্যে এটাই সবচেয়ে সুন্দর কথা। ধন্যবাদ।

সে শব্দগুলোর দিকে তাকিয়ে রইল। শব্দচয়নে কিছু একটা ছিল। "এখানে কেউ যা বলেছে তার মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর কথা" নয়, বরং "এখানে কেউ আমাকে যা বলেছে তার মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর কথা।" এই অনুসর্গটি গুরুত্বপূর্ণ ছিল। সে তার মেসেজকে রুমের কোলাহলের সাথে তুলনা করছিল না। সে এটিকে মানুষের তাকে বলা কথার সাথে তুলনা করছিল। পরিধিটি ছিল ব্যক্তিগত।

সে লক্ষ্য করল। সে এটা মনে রাখল।

পরের এক ঘণ্টার মধ্যে, সে তার খেলনা রুমের সাথে পেয়ার করল। এটি ছিল একটি পরিধানযোগ্য অভ্যন্তরীণ ভাইব্রেটর, অ্যাপ-সামঞ্জস্যপূর্ণ, এবং রুমের লগ সংযোগ নিশ্চিতকরণে আলোকিত হয়ে উঠল। তিনজন ব্যবহারকারী নিয়ন্ত্রণ চাইল। সে একজন, অস্টিনডমিনেটর নামের একজন ব্যবহারকারীকে তা মঞ্জুর করল, এবং সেশন শুরু হলো।

এটা ছিল স্পষ্ট। এটাই ছিল রুমের প্রকৃতি।

অস্টিনডমিনেটর তাকে একটি কম সেটিংয়ে শুরু করল, একটি স্থির গুঞ্জন যা সে অ্যাপের ফিডব্যাক লগ দিয়ে ট্র্যাক করতে পারছিল। তার প্রতিক্রিয়াগুলো টেক্সটে এল, প্রথমে সংক্ষিপ্ত, তারপর দীর্ঘতর।

Oise_88: ওহ। এটা। ঠিক আছে। এটা সত্যিই ভালো লাগছে।

Oise_88: জিসাস। ঠিক আছে।

Oise_88: ফাক। দাঁড়াও। আমার দরকার। দাঁড়াও।

অস্টিনডমিনেটর তীব্রতা বাড়াল। লগ দেখাল যে তীব্রতা বিশ শতাংশ থেকে চল্লিশে, তারপর ষাটে উঠছে। তার টাইপিং খারাপ হতে লাগল, শব্দগুলো খণ্ড খণ্ড হয়ে যাচ্ছিল, টাইমস্ট্যাম্প দ্রুত হচ্ছিল।

Oise_88: ওহ গড

Oise_88: আমি। প্লিজ। থেমো না।

Oise_88: ফাআআক

রুমটি মন্তব্যের স্রোতে তাকে উৎসাহিত করল। অন্যান্য ব্যবহারকারীরা উৎসাহ, কমান্ড, পরামর্শ টাইপ করল। এটা ছিল একটি ভিড় যা একজন মহিলাকে রিয়েল টাইমে ভেঙে পড়তে দেখছিল, এবং শক্তি ছিল বৈদ্যুতিক, আদিম, গভীরভাবে নৈর্ব্যক্তিক।

সে দেখল। সে টাইপ করল না। সে দেখল কীভাবে সেশন এগোতে তার মেসেজগুলো পরিবর্তিত হচ্ছিল, এবং সে সেই ধরনটি লক্ষ্য করল যা সে হয়তো জানত না যে সে প্রকাশ করছিল।

শীর্ষে, যখন তীব্রতা বেশি ছিল এবং তার শরীর স্পষ্টতই চূড়ায় উঠছিল, তার মেসেজগুলো ছিল কাঁচা। অপরিশোধিত। তার আসল সত্তা, ভদ্রতা ও এড়িয়ে যাওয়া থেকে মুক্ত, স্নায়ুর প্রান্ত এবং প্রবৃত্তিতে পরিণত। কিন্তু ঠিক পরেই, চরম মুহূর্ত এবং শীতল হওয়ার মধ্যবর্তী সেকেন্ডগুলোতে, একটি পরিবর্তন এল। একটি দ্বিধা। তার পরের মেসেজটি আবার সতর্ক হবে। কৃতজ্ঞ। মিষ্টি।

Oise_88: ধন্যবাদ। এটা অবিশ্বাস্য ছিল। আপনি ঠিক আছেন তো? আশা করি আপনার জন্য এটা ঠিক ছিল।

সে তাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছিল। সে তার শরীরকে চরম মুহূর্তে নিয়ে যাওয়ার পর, সে তার খোঁজ নিচ্ছিল। নিশ্চিত করছিল যে সে স্বাচ্ছন্দ্যে আছে কিনা। ধরনটি এতটাই সুনির্দিষ্ট এবং পরিচিত ছিল যে তার বুক আঁটসাঁট হয়ে উঠল।

সে এটা আগেও দেখেছিল। সে এটা অনুভব করেছিল। এটা এমন কারো আচরণ ছিল যে বিশ্বাস করত তার আনন্দ একটি চাপ। এমন কেউ যে তার অতীতের কোনো এক জায়গায় শিখেছিল যে কিছু চাওয়া বিপজ্জনক এবং অস্তিত্বের সবচেয়ে নিরাপদ উপায় হলো প্রথমে নিশ্চিত করা যে অন্য সবাই ঠিক আছে।

সে সেদিন রাতে তাকে মেসেজ করল না। সে তাকে রুমকে শুভরাত্রি বলতে দেখল, একই মার্জিত প্রস্থান, তাকে যারা কথা বলেছিল তাদের সবাইকে একই ভদ্র ধন্যবাদ। তারপর সে অ্যাপটি বন্ধ করল, তার ফোন নাইটস্ট্যান্ডে রাখল, এবং দীর্ঘক্ষণ ছাদের দিকে তাকিয়ে রইল।

সে ঘুমায়নি।

পরের রাতে, সে ফিরে এল।

সে ওপেন ফ্রিকোয়েন্সিতে বেশ জনপ্রিয় হয়েছিল। রুম তাকে মনে রেখেছিল। অস্টিনডমিনেটর তাৎক্ষণিকভাবে সেখানে ছিল, সাথে আরও দুজন যারা দেখছিল, একটি সুযোগের আশায়। সে তাদের সাথে উষ্ণ, বাচাল, আকর্ষণীয় ছিল। সে একসময় রুমে একটি ভয়েস নোট পাঠাল, কেউ কিছু বলেছিল তাতে তার হাসির চল্লিশ সেকেন্ডের একটি ক্লিপ, এবং তার কণ্ঠস্বর তাকে একটি শারীরিক বস্তুর মতো আঘাত করল।

তার উচ্চারণ ছিল ফরাসি, কিন্তু প্যারিসীয় নয়। নরম। গোলাকার। স্বরবর্ণগুলো এমন কারো আকৃতি বহন করছিল যে গ্রামে, ক্ষেত এবং পাথরের বাড়ির মধ্যে এবং অনন্ত আকাশতলে বড় হয়েছে। তার ইংরেজি ভালো ছিল, সাবলীল, কিন্তু যখন সে অপ্রস্তুত থাকত, ফরাসি টুকরো টুকরো হয়ে বেরিয়ে আসত, এখানে একটি শব্দ, সেখানে একটি বাক্য, একটি অনিচ্ছাকৃত 'পুতাইন' যা রুমকে আলোকিত করে তুলত। সে ভয়েস নোটটি দুবার, তারপর তৃতীয়বার, চোখ বন্ধ করে বাজাল।

সে তার নাম জানত না। সে জানত না তাকে দেখতে কেমন। সে তার হাসির আকৃতি এবং তার টাইপিংয়ের ছন্দ এবং অন্য মানুষের আরামের জন্য নিজেকে ছোট করে গুটিয়ে নেওয়ার ধরন জানত। এটা যথেষ্ট ছিল। এটা খুব বেশি ছিল।

সেদিন রাতে, সে এমন কিছু করল যা সে আশা করেনি। সে রুমকে একটি মেসেজ টাইপ করল।

Oise_88: আমি এটা সত্যিই খুব উপভোগ করেছি। তোমাদের সবাইকে। কিন্তু পাবলিক রুমটা অনেক বেশি। আমি এখানে একটি প্রাইভেট গ্রুপ তৈরি করার কথা ভাবছিলাম। ছোট। আমরা কয়েকজন মাত্র। এমন একটা জায়গা যেখানে আমরা কোলাহল ছাড়া সত্যিই কথা বলতে এবং খেলতে পারব। কেউ কি আগ্রহী হবে?

রুম ফেটে পড়ল। সবাই আগ্রহী ছিল। সে তাকে সেই একই ধৈর্যশীল মার্জিত ভঙ্গিতে প্রতিক্রিয়াগুলো সামলাতে দেখল, এবং সে তাকে নির্বাচন করতে দেখল। সে সতর্ক ছিল। সে সবচেয়ে উচ্চস্বরের বা সবচেয়ে আক্রমণাত্মকদের বেছে নিচ্ছিল না। সে তাদের বেছে নিচ্ছিল যারা দয়ালু ছিল। যারা তার দিন সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করেছিল। যারা 'প্লিজ' বলেছিল।

তার ফোন বেজে উঠল। অ্যাপ থেকে একটি ব্যক্তিগত মেসেজ।

Oise_88: হে। আমি একটা ছোট গ্রুপ তৈরি করছি। চারজন ছেলে আর আমি। আমি চাই তুমি তাদের মধ্যে একজন হও। গত রাতে তুমি দয়ালু ছিলে। এটা আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ।

সে দীর্ঘক্ষণ মেসেজটির দিকে তাকিয়ে রইল। তার বুড়ো আঙুলগুলো ভেসে রইল। তার মাথায় এক ডজন প্রতিক্রিয়া তৈরি হলো এবং মিলিয়ে গেল, প্রতিটিই খুব ভারী, খুব প্রকাশকারী, খুব বেশি। সে সবচেয়ে সহজ জিনিসটি টাইপ করল যা সে পারত।

NorthForeland: আমি এটা পছন্দ করব। আমাকে মনে করার জন্য ধন্যবাদ।

Oise_88: অবশ্যই। তুমি আলাদা ছিলে।

NorthForeland: আমিও একই কথা বলতে পারি।

একটি বিরতি। তারপর:

Oise_88: আমি এখন প্রাইভেট গ্রুপ সেট আপ করছি। একই অ্যাপ। খেলনা নিয়ন্ত্রণের জন্য সহজ। আমি আমন্ত্রণ পাঠাব।

প্রাইভেট গ্রুপটির নাম ছিল দ্য স্ট্রেইট। সে তাদের বিভক্তকারী জলরাশির নামে এর নামকরণ করেছিল। সে তাৎক্ষণিকভাবে তা লক্ষ্য করল। দ্য স্ট্রেইট। ইংলিশ চ্যানেল। তার উপকূল এবং তার উপকূলের মধ্যবর্তী সমুদ্রের প্রসার। সে দূরত্ব সম্পর্কে ভাবছিল। সে তার সম্পর্কে ভাবছিল।

গ্রুপে পাঁচজন সদস্য ছিল। Oise_88। নর্থফোরল্যান্ড। টেক্সাসের অস্টিনডমিনেটর। পোর্টল্যান্ড, ওরেগনের একজন ব্যবহারকারী, যার নাম ব্রিজসাইড। এবং নিউ ইয়র্কের কোথাও থেকে একজন শান্ত ব্যবহারকারী, যার নাম ফিঙ্গারলেকস। চারজন পুরুষ এবং একজন মহিলা, দুটি মহাদেশ জুড়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে, একটি অ্যাপ এবং এমন মানুষের বিশেষ ক্ষুধা দ্বারা সংযুক্ত যারা এমন কিছু চাইত যা তারা দিনের আলোতে চাইতে পারত না।

সে ছিল ইউকে-তে একমাত্র। সে ছিল ইউরোপে একমাত্র অন্যজন। টাইম জোনগুলো বেশিরভাগই তাদের পক্ষে কাজ করত। অস্টিনডমিনেটর এবং ব্রিজসাইড ছয় ঘণ্টা পিছিয়ে ছিল। ফিঙ্গারলেকস পাঁচ ঘণ্টা। যখন কেন্টে গভীর রাত এবং চ্যানেল থেকে বাতাস গর্জন করছিল, তখন আমেরিকায় ছিল সন্ধ্যা, এবং কর্মদিবসের শেষে গ্রুপটি সজীব হয়ে উঠত, স্টেটগুলো লগ অন করার সাথে সাথে মেসেজগুলো আসতে থাকত।

কিন্তু শান্ত সময়গুলোতে, ইউকে সময় বিকেল তিনটে থেকে ছ'টার মধ্যেকার নিস্তব্ধ সময়গুলোতে, আমেরিকা জেগে ওঠার আগে, শুধু সে আর সে থাকত। আর সেই সময়গুলোই তার বেঁচে থাকার কারণ হয়ে উঠল।

প্রথম কয়েকটা দিন ছিল ধীর। পরীক্ষামূলক। সে দাবি না করে উপস্থিত থেকে সুর বেঁধেছিল। সে তাদের দিন সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করত। সে খুঁটিনাটি মনে রাখত। যখন ব্রিজসাইড উল্লেখ করল যে বৃহস্পতিবার তার একটি কঠিন মিটিং আছে, সে সেদিন সন্ধ্যায় খোঁজ নিয়েছিল মিটিংটি কেমন হয়েছিল। যখন ফিঙ্গারলেকস বলল যে সে মনমরা অনুভব করছে, সে তাকে একটি দীর্ঘ, চিন্তাশীল ভয়েস নোট পাঠাল যা এতটাই উষ্ণ ছিল যে তার বুক ব্যথা করে উঠল, অথচ সে ছিল না যাকে সে এটা পাঠিয়েছিল।

সে ছিল একজন সেবিকা। এমনকি এখানেও, এমনকি যৌন খেলাকে কেন্দ্র করে তৈরি একটি গ্রুপেও, সে নিশ্চিত করছিল যে সবাই ঠিক আছে। সে তাকে এমন নির্ভুলতার সাথে এটা করতে দেখল যেন সে সারা জীবন ধরে এটা করে আসছে, এবং এই স্বীকৃতি তার পাঁজরের মধ্যে দিয়ে একটি ঠান্ডা ছুরির মতো পিছলে গেল।

খেলা চতুর্থ দিনে শুরু হলো।

সে তার খেলনা গ্রুপের কন্ট্রোল সেশনের সাথে পেয়ার করল এবং নিজেকে তাদের কাছে এমনভাবে উপস্থাপন করল যেমনটা সে সবকিছু করত, এক মিষ্টিতা দিয়ে যা প্রায় ক্ষমা চাওয়ার মতো ছিল। অস্টিনডমিনেটর প্রথম সুযোগ নিল, এবং গ্রুপ চ্যাট সেই একই স্পষ্ট ছন্দে ভরে উঠল যা সে পাবলিক রুমে দেখেছিল।

AustinDominator: চালু। বিশ শতাংশ। কেমন লাগছে?

Oise_88: ভালো। সত্যিই ভালো। ধন্যবাদ।

AustinDominator: ত্রিশ। আমাকে ধন্যবাদ দিও না। শুধু অনুভব করো।

Oise_88: হ্যাঁ। ঠিক আছে। হ্যাঁ।

অন্য ছেলেরা দেখল এবং মন্তব্য করল। ব্রিজসাইড ছিল উৎসাহী, উৎসাহ এবং পরামর্শ টাইপ করছিল। ফিঙ্গারলেকস ছিল শান্ত, মাঝে মাঝে এমন পর্যবেক্ষণ দিত যা আশ্চর্যজনকভাবে তীক্ষ্ণ ছিল। অস্টিনডমিনেটর ছিল আত্মবিশ্বাসী, কর্তৃত্বপূর্ণ, নিয়ন্ত্রণে দক্ষ।

সে কিছুই বলল না। সে সেশনটি এমন স্থিরতা নিয়ে দেখল যা বেশিরভাগ মানুষ নিষ্ক্রিয়তা বলে ভুল করত, যেমনটা সে সবকিছু দেখত। কিন্তু ভেতরে, ঈর্ষা ছিল একটি জীবন্ত জিনিস। এটি তার পেটে কুণ্ডলী পাকিয়ে থাকত, গরম এবং অম্লীয়, প্রতিবার যখন অস্টিনডমিনেটর তাকে একটি নতুন শব্দের দিকে ঠেলে দিত, প্রতিবার যখন সে অন্য কারো কমান্ডের জবাবে কিছু কাঁচা এবং অরক্ষিত টাইপ করত। সে হতে চেয়েছিল সেই একজন। একমাত্র একজন। চিন্তাটি ছিল অযৌক্তিক এবং দখলদারিত্বপূর্ণ এবং সে তা জানত, এবং জেনেও তা ছোট হয়নি।

যখন সেশন শেষ হলো এবং সে শ্বাস ফিরে পেল, সে গ্রুপকে একটি মেসেজ পাঠাল।

Oise_88: এটা চমৎকার ছিল। তোমরা সবাই আমার প্রতি খুব ভালো। আমি একটু জল আনতে যাচ্ছি। একটু পরে ফিরছি।

সে চলে যাওয়ার পর, অস্টিনডমিনেটর একটি মাত্র মেসেজ টাইপ করল।

AustinDominator: সে অন্যরকম কিছু।

ব্রিজসাইড একমত হলো। ফিঙ্গারলেকস একমত হলো। সে স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রইল এবং কিছুই টাইপ করল না, কারণ সে যা বলতে চেয়েছিল তা ছিল খুব সৎ এবং খুব অন্ধকারাচ্ছন্ন এবং যারা বুঝত না তাদের কাছে পাগলামির মতো শোনাত।

সে যা বলতে চেয়েছিল তা হলো: সে অন্যরকম কিছু নয়। সে-ই একমাত্র জিনিস। আর তোমরা তাকে দেখতেও পাও না।

সে এটা টাইপ করল না। সে অ্যাপটি বন্ধ করল এবং তার ফোন ম্যাট্রেসের উপর উপুড় করে রাখল এবং অন্ধকারে শুয়ে রইল, চ্যানেল থেকে আসা বাতাস শুনল, এবং এমন একজন মহিলার কথা ভাবল যাকে সে কখনো দেখেনি, যার নাম সে জানত না, যে ওয়াজ গ্রামাঞ্চলের কোথাও একটি বিছানায় শুয়ে ছিল, সম্ভবত জায়গা দখল করার জন্য বাতাসের কাছে ক্ষমা চাইছিল।

দিনগুলো একটি ছন্দে স্থির হলো।

আমেরিকান সন্ধ্যাগুলোতে গ্রুপটি সক্রিয় থাকত, যা ছিল তার গভীর রাত। সেশনগুলো ইউকে সময় রাত এগারোটা নাগাদ শুরু হতো, যখন স্টেটগুলো লগ অন করত। সে তার খেলনা পেয়ার করত, এবং গ্রুপ পালা করে নিত। অস্টিনডমিনেটর ছিল সবচেয়ে ঘন ঘন নিয়ন্ত্রক। সে এতে ভালো ছিল, প্রযুক্তিগতভাবে, তীব্রতা বাড়ানোর এক সহজাত প্রবৃত্তি নিয়ে যা প্রায় সঙ্গীতময় ছিল। ব্রিজসাইড ছিল উৎসাহী কিন্তু আনাড়ি, খুব দ্রুত খুব বেশি চাপ দিত, এবং সে তাকে সেই ধৈর্যশীল মিষ্টিতা দিয়ে পথ দেখাত, টাইপ করত 'আস্তে, আস্তে, এই তো, হ্যাঁ, নিখুঁত' যতক্ষণ না সে ছন্দ খুঁজে পেত। ফিঙ্গারলেকস কদাচিৎ নিয়ন্ত্রণ নিত। সে বেশিরভাগই দেখত, এবং মাঝে মাঝে এমন মন্তব্য করত যা তার অধিকারের চেয়েও বেশি অন্তর্দৃষ্টিপূর্ণ ছিল।

সে তৃতীয় রাতে একটি সুযোগ নিল। গ্রুপটি সেশনের মাঝামাঝি ছিল, অস্টিনডমিনেটর সবেমাত্র শেষ করেছিল, এবং সে শ্বাস নিচ্ছিল, নরম, শ্বাসরুদ্ধকর ধন্যবাদ টাইপ করছিল। সে নিয়ন্ত্রণ চাইল। রুমটি থামল।

NorthForeland: আমি কি পারি?

Oise_88: হ্যাঁ। প্লিজ।

সে তাকে শূন্য থেকে শুরু করল। কিছুই না। খেলনা থেকে সম্পূর্ণ নীরবতা। সে প্রায় পুরো এক মিনিট ধরে ওটা ধরে রাখল, এবং মেসেজের অভাবে সে গ্রুপের বিভ্রান্তি অনুভব করতে পারছিল। তারপর সে স্লাইডারটি পাঁচ শতাংশে ঠেলল। প্রায় কোনো স্পন্দনই ছিল না।

NorthForeland: এর পেছনে ছুটো না। শুধু এটাকে থাকতে দাও।

Oise_88: ঠিক আছে। আমি। ঠিক আছে।

NorthForeland: দশ।

ধীর। যন্ত্রণাদায়কভাবে ধীর। সে দুই বা তিন শতাংশ করে বাড়াল, প্রতিটি স্তরে একবারে কয়েক মিনিট ধরে রাখল, তার শরীরকে মানিয়ে নিতে দিল, অনুভূতিকে ভেতর থেকে বাইরে তৈরি হতে দিল। গ্রুপ চ্যাট নীরব ছিল। কেউ মন্তব্য করল না। যেন তারা সহজাতভাবে বুঝতে পারছিল যে এটা ভিন্ন কিছু।

যখন সে বিশ শতাংশে পৌঁছাল, সে কাঁপছিল। সে তার মেসেজ আসার ধরন থেকে বুঝতে পারছিল, খণ্ড খণ্ড এবং থেমে থেমে, তার ভয়েস নোটগুলো একক, কাঁপা শ্বাসে ছোট হয়ে আসছিল।

Oise_88: আমি পারছি না। আমার দরকার। প্লিজ।

NorthForeland: আমি জানি তোমার কী দরকার। আমাকে বিশ্বাস করো। আমার সাথে এখানে থাকো।

সে তাকে বিশে আরও পাঁচ মিনিট ধরে রাখল। তারপর বাইশ। তারপর পঁচিশ। যখন সে অবশেষে ভেঙে পড়ল, সেটা ছিল একটি ভয়েস নোটের মাধ্যমে যা প্রায় কোনো শব্দই ছিল না, শুধু একটি দীর্ঘ, কাঁপা শ্বাসত্যাগ যা আট সেকেন্ড স্থায়ী হয়েছিল এবং নীরবতায় শেষ হয়েছিল। সে খেলনাটি শূন্যে নামিয়ে আনল এবং অপেক্ষা করল।

Oise_88: ওটা কী ছিল।

এটা প্রশ্ন ছিল না। এটা ছিল একটি বিবৃতি। একটি স্বীকৃতি যে কিছু একটা পরিবর্তিত হয়েছে।

NorthForeland: যখন কেউ মনোযোগ দেয় তখন এমনটাই দেখায়।

এরপর, অন্য ছেলেরা তার চারপাশে সতর্ক ছিল। শত্রুভাবাপন্ন নয়। দখলদারিত্বপূর্ণ নয়। শুধু সচেতন ছিল যে সে ভিন্ন কিছু করেছে, এবং সেই ভিন্নতা তার কাছে কিছু অর্থ বহন করত। সেই সেশনের পর সে তাদের সবার সাথে উষ্ণতর, আরও খোলাখুলি, আরও উপস্থিত ছিল। কিন্তু ব্যক্তিগত মেসেজগুলোতে, যেগুলো আমেরিকার ঘুমন্ত নিস্তব্ধ সময়গুলোতে ঘটত, সে ছিল সম্পূর্ণ অন্যরকম কিছু।

এক সপ্তাহ লেগেছিল তার ব্যক্তিগতভাবে সরাসরি তাকে কিছু বলতে।

সে নিজেকে শান্ত দেখাচ্ছিল বলে নয়। সে এর জন্য সক্ষম ছিল না। সে ভয় পাচ্ছিল। ভয় পাচ্ছিল যে যদি সে তার সাথে একান্তে কথা বলে, তবে সে যা অনুভব করত তা তার কথায় দৃশ্যমান হবে যেমনটা সবকিছুতে দৃশ্যমান ছিল, এবং সে এর বিশালতা দেখে পিছিয়ে যাবে। সে শিখেছিল যে মানুষ কেবল অল্প পরিমাণে দেখা যাওয়া সহ্য করতে পারে। একটি ঝলক। একটি দৃষ্টি। এর চেয়ে বেশি কিছু হলে তারা চমকে উঠত।

কিন্তু সে তাকে প্রথমে মেসেজ করল।

Oise_88 (PM): তুমি গ্রুপ সেশনগুলোতে শান্ত থাকো। আমি লক্ষ্য করি। খারাপভাবে নয়। আমি শুধু লক্ষ্য করি।

সে মেসেজটি তিনবার পড়ল। তার হাত সামান্য কাঁপছিল। সে উত্তর টাইপ করল।

NorthForeland (PM): আমি খেলার চেয়ে বেশি দেখি। এটা অনাগ্রহ নয়। এটা তার বিপরীত।

Oise_88 (PM): বিপরীত?

NorthForeland (PM): যে জিনিসগুলো গুরুত্বপূর্ণ সেগুলো ভাগ করে নেওয়া আমার কাছে কঠিন মনে হয়।

একটি দীর্ঘ বিরতি। সে তার টাইপিং ইন্ডিকেটরকে দেখা এবং অদৃশ্য হতে দেখল। সে তার শব্দগুলো এমনভাবে বেছে নিচ্ছিল যেমনটা সে তার নিজের শব্দ বেছে নিত। সাবধানে। ওজন দিয়ে।

Oise_88 (PM): তুমি আমাকে চেনো না। আমি কেন গুরুত্বপূর্ণ হব?

NorthForeland (PM): আমি তোমার নাম বা তোমার মুখ চিনি না। কিন্তু আমি জানি যখন তুমি কাছাকাছি থাকো তখন তুমি কীভাবে টাইপ করো। আমি জানি তুমি সেশনের পর সবার খোঁজ নাও। আমি জানি তুমি তোমার নিজের আনন্দের জন্য ক্ষমা চাও। এটা বেশিরভাগ মানুষ আমাকে যা দেখতে দেয় তার চেয়ে বেশি।

প্রায় দুই মিনিট ধরে কিছুই না। সে স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রইল, তার হৃদয় একটি ধীর, ভারী ড্রামের মতো বাজছিল। তারপর:

Oise_88 (PM): তুমি খুব পর্যবেক্ষণশীল।

NorthForeland (PM): আমি খুব ভাঙা। পর্যবেক্ষণশীলতা শুধু তার একটি রূপ।

সে এটা বলতে চায়নি। এটা বেরিয়ে এসেছিল, তার ভালো বিচার হস্তক্ষেপ করার আগেই টাইপ হয়ে পাঠানো হয়েছিল। সে তার শান্ত হওয়ার জন্য অপেক্ষা করল। পিছিয়ে যাওয়ার জন্য। একজন অপরিচিতের সততার ভারে বিচলিত হওয়ার জন্য।

পরিবর্তে:

Oise_88 (PM): আমিও।

দুটি শব্দ। ছোট এবং ধ্বংসাত্মক। সে সেগুলোর দিকে তাকিয়ে রইল যতক্ষণ না সেগুলো ঝাপসা হয়ে গেল।

তারা সেদিন রাতে কোনো ব্যক্তিগত সেশন ঠিক করেনি। পরের রাতেও তারা কোনো সেশন ঠিক করেনি। তারা শুধু কথা বলল। নিস্তব্ধ সময়গুলোতে, যখন আমেরিকানরা ঘুমিয়ে ছিল এবং গ্রুপটি নীরব ছিল, তারা অ্যাপের ব্যক্তিগত চ্যানেলে মেসেজ আদান-প্রদান করল। প্রথমে সংক্ষিপ্ত। সতর্ক। দুজন মানুষ একে অপরের চারপাশে ঘুরছিল হাত বাড়িয়ে, প্রান্তগুলো পরীক্ষা করছিল।

সে তাকে তার বসবাসের গ্রামাঞ্চল সম্পর্কে বলল। ক্ষেতগুলো। পুরনো পাথরের দেয়ালগুলো। গোধূলিতে আকাশ কেমন দেখাত, বিশাল এবং কাছাকাছি, যেন তা পৃথিবীর উপর চাপ দিচ্ছিল। সে তাকে তার নাম বলল না। সে তার নাম জিজ্ঞাসা করল না। একটি অলিখিত চুক্তি ছিল যে নামগুলো ছিল একটি সীমা যা তারা অতিক্রম করতে প্রস্তুত ছিল না, যে হ্যান্ডেলগুলো নামের চেয়ে বেশি সৎ ছিল, কারণ নামগুলো ইতিহাসের সাথে আসত এবং হ্যান্ডেলগুলো উদ্দেশ্য নিয়ে আসত।

সে তাকে উপকূল সম্পর্কে বলল। ক্লিফগুলো। আবহাওয়া অনুযায়ী চ্যানেল কীভাবে রঙ পরিবর্তন করত, সকালে ধূসর-সবুজ, দুপুরে ইস্পাত-নীল, রাতে কালো। সে তাকে বাতাস সম্পর্কে বলল।

NorthForeland (PM): এখানে এটা কখনো থামে না। বাতাস। এটা জল থেকে আসে এবং এটা শুধু। থামে না। কিছু রাতে মনে হয় যেন বাড়িটা শ্বাস নিচ্ছে।

Oise_88 (PM): আমি সেই শব্দটা চিনি। এখানকার বাতাস ক্ষেত পেরিয়ে আসে। এটাকে থামানোর মতো কিছুই নেই। মনে হয় যেন এটা কিছু খুঁজছে।

NorthForeland (PM): হয়তো খুঁজছে।

Oise_88 (PM): হয়তো খুঁজে পেয়েছে।

সে দীর্ঘক্ষণ সেই মেসেজটির দিকে তাকিয়ে রইল।

কথা বলার চতুর্থ রাতে, সে একটি ভয়েস নোট পাঠাল। গ্রুপের মাধ্যমে নয়। ব্যক্তিগত চ্যানেলের মাধ্যমে। এটা ছিল দুই মিনিটের। সে তার বিছানায় শুয়ে ছিল, ফোন তার কানের কাছে চাপা, তার জানালার বাইরে বাতাস তার স্বাভাবিক নিচু গোঙানি দিচ্ছিল।

"আমি জানি না কেন আমি তোমাকে এটা বলছি। আমি জানি না কেন এমন কারো সাথে কথা বলা সহজ যাকে আমি দেখতে পাই না। হয়তো এটাই মূল বিষয়। হয়তো না দেখাটাই আসল জিনিস। তুমি জানো যখন তুমি কারো সাথে দেখা করো এবং তারা তোমার দিকে তাকায় আর তুমি অনুভব করতে পারো যে তারা তোমাকে তালিকাভুক্ত করছে? তোমার মুখ, তোমার শরীর, যখন তুমি ভাবছো তখন তোমার মুখ যেভাবে ধরে রাখো। এবং তারা দেখা শেষ করার আগেই তুমি তাদের প্রত্যাশার জন্য অভিনয় করা শুরু করো। আমি এটা ঘৃণা করি। আমি ঘৃণা করি যে আমি কত দ্রুত অন্য কারো যা দরকার তা হয়ে উঠি। কিন্তু এখানে। তোমার সাথে। আমি জানি না তুমি আমাকে কী হতে চাও। তাই আমি জানি না কী অভিনয় করব। আর সেটা। আমি জানি না। ভীতিকর। কিন্তু দীর্ঘকাল পর এই প্রথম আমি শ্বাস নিলাম।"

সে ভয়েস নোটটি চারবার শুনল। প্রতিবারই সে নতুন কিছু শুনল। 'ভীতিকর' শব্দটিতে তার কণ্ঠে সামান্য কাঁপুনি। 'শ্বাস নিলাম' শব্দটিতে তার উচ্চারণ যেভাবে ঘন হয়ে উঠল। সে যেভাবে 'আমি জানি না' বলল যেন সে বোঝাতে চাইল 'আমি জানি কিন্তু বলতে ভয় পাচ্ছি'।

সে একটি ভয়েস নোট ফেরত পাঠাল। তার কণ্ঠস্বর ছিল নিচু, কর্কশ, যা অনেক বেশি সিগারেট এবং খুব কম ঘুম এবং এমন কারো বিশেষ অনুরণন দ্বারা গঠিত যে সারা জীবন শান্ত থেকেছে।

"তোমাকে আমার জন্য অভিনয় করতে হবে না। আমার কোনো প্রত্যাশা নেই। আমার শুধু মনোযোগ আছে। এবং আমি তা তোমাকে দিচ্ছি। কিছু ফেরত চাই বলে নয়। কারণ তোমাকে এমন কারো মতো শোনাচ্ছে যাকে দীর্ঘকাল ধরে শোনা হয়নি। এবং আমি জানি সেটা কেমন শোনায়। কারণ আমি প্রতিদিন আমার নিজের কণ্ঠেই তা শুনি।"

সে টেক্সটে উত্তর দিল।

Oise_88 (PM): তুমি বিপজ্জনক।

NorthForeland (PM): আমি তার বিপরীত। আমি সবচেয়ে নিরাপদ জায়গা যেখানে তুমি কখনো থাকবে না।

Oise_88 (PM): কখনো বলো না।

সে বাকি রাতটা সেই দুটি শব্দের দিকে তাকিয়ে রইল।

প্রথম ব্যক্তিগত সেশনটি নবম রাতে ঘটল।

এটা পরিকল্পিত ছিল না। আমেরিকানরা এর আগে গ্রুপে সক্রিয় ছিল, একটি দীর্ঘ সেশন যা তাকে শান্ত, উষ্ণ এবং কিছুটা কাঁচা রেখেছিল। সে গ্রুপকে শুভরাত্রি বলেছিল, এবং তারপর, পাঁচ মিনিট পর, তাকে ব্যক্তিগতভাবে মেসেজ করল।

Oise_88 (PM): তুমি কি এখনো জেগে আছো?

NorthForeland (PM): সবসময়।

Oise_88 (PM): আমি থামতে চাই না। গ্রুপ সেশনটা ছিল। এটা ঠিক ছিল। কিন্তু আমি ঠিক চাই না। আমি চাই তুমি সেদিন রাতে যা করেছিলে। সেই জিনিসটা যেখানে তুমি শুধু। আমাকে সেখানে ধরে রেখেছিলে।

NorthForeland (PM): তুমি ধরে রাখা হতে চাও।

Oise_88 (PM): হ্যাঁ। তুমি কি পারবে। তুমি কি করবে। এখন?

NorthForeland (PM): তোমার খেলনা পেয়ার করো। শুধু আমার সাথে।

সে তার ডিভাইস তার কন্ট্রোলের সাথে পেয়ার করল। একটি মৃদু টুংটাং শব্দে সংযোগ স্থাপিত হলো। সে তার স্ক্রিনে খেলনার অবস্থা দেখতে পাচ্ছিল, ব্যাটারি লেভেল, বর্তমান তীব্রতা, সংযোগের শক্তি। সে অনলাইন ছিল। সে অপেক্ষা করছিল। সে তার ছিল।

সে তাকে দশ শতাংশে শুরু করল। কম। প্রায় কিছুই না। একটি ফিসফিস।

NorthForeland (PM): তুমি কি এটা অনুভব করতে পারছো?

Oise_88 (PM): প্রায় না। শুধু। একটা গুঞ্জনের মতো।

NorthForeland (PM): ভালো। আমি সেখান থেকে শুরু করতে চাই যেখানে তুমি আমাকে প্রায় অনুভব করতে পারো না। আমি চাই তুমি কোলাহলের মধ্যে আমাকে খুঁজে বের করার দিকে মনোযোগ দাও। যখন তুমি আমাকে স্পষ্টভাবে অনুভব করবে, আমাকে বলো।

সে তাকে সেখানে ধরে রাখল। দশ শতাংশ। স্থির। মিনিটগুলো দীর্ঘ হলো। সে স্ক্রিনের মাধ্যমে তার মনোযোগকে সংকুচিত হতে অনুভব করতে পারছিল, যেভাবে তার মেসেজগুলো ধীর হয়ে যাচ্ছিল, ছোট হয়ে আসছিল, আরও মনোযোগী হয়ে উঠছিল।

Oise_88 (PM): আমি এখন তোমাকে অনুভব করছি। এটা। হ্যাঁ। আমি তোমাকে অনুভব করছি।

NorthForeland (PM): ভালো। পনেরো।

সে স্লাইডারটি ঠেলল। ফিডব্যাক লগ তীব্রতার পরিবর্তন দেখাল। তার প্রতিক্রিয়া ছিল তাৎক্ষণিক।

Oise_88 (PM): ওহ। এটা। হ্যাঁ।

NorthForeland (PM): আমাকে বলো কেমন লাগছে। তুমি যা ভাবছো আমি শুনতে চাই তা নয়। আসলে কেমন লাগছে।

Oise_88 (PM): এটা উষ্ণতার মতো লাগছে। যেন। আমার পেটের নিচ থেকে শুরু হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে। এমন কিছু যা আমি ভুলে গিয়েছিলাম যে আমার দরকার ছিল।

NorthForeland (PM): ভুলে যেও না। আমি এখন তোমাকে মনে করিয়ে দিচ্ছি। বিশ।

সে শ্বাস নিল। তার পরের মেসেজের আগে বিরতিতে সে তা অনুভব করতে পারছিল, যেভাবে শব্দগুলো ধীর, নরম হয়ে আসছিল।

Oise_88 (PM): জিসাস। ঠিক আছে। এটা। এটা সত্যিই ভালো।

NorthForeland (PM): আমি তোমাকে এখানে কিছুক্ষণ রাখব। বিশ শতাংশ। এর বেশি নয়। আমি চাই তুমি এর মধ্যে থাকো। আমি চাই তুমি ধরে রাখা অনুভব করো।

Oise_88 (PM): ধরে রাখা?

NorthForeland (PM): বেশিরভাগ মানুষ তোমাকে দ্রুত এবং কঠিনভাবে ঠেলে দেয়। তারা তোমাকে শীর্ষে নিয়ে যেতে চায় কারণ শীর্ষটাই হলো প্রদর্শনী। আমি প্রদর্শনী চাই না। আমি মধ্যবর্তী স্থানটা চাই। সেই অংশটা যেখানে তুমি শুধু শ্বাস নিচ্ছ এবং অনুভব করছ এবং কেউ তোমার কাছে কিছু চাইছে না। সেখানেই তুমি বাস করো। সেখানেই তুমি বাস্তব।

নীরবতা। একটি দীর্ঘ, যন্ত্রণাদায়ক নীরবতা। তারপর একটি ভয়েস নোট। সে তাতে ট্যাপ করল।

তার কণ্ঠস্বর, শ্বাসরুদ্ধকর এবং শান্ত, যখন সে অভিনয় করছিল না তখন উচ্চারণ আরও ঘন। "এই সময়টাতে কেউ আমাকে এর চেয়ে বেশি কিছু বলেনি। আমি জানি না এটা নিয়ে কী করব।"

সে ভয়েস নোটটি দুবার শুনল। তারপর সে টাইপ করল।

NorthForeland (PM): এটা নিয়ে তোমাকে কিছু করতে হবে না। শুধু শ্বাস নাও। নিয়ন্ত্রণ আমার কাছে আছে। তুমি আমার কাছে আছো। শুধু আমাকে তোমাকে এখানে কিছুক্ষণ ধরে রাখতে দাও।

সে তাকে প্রায় বিশ মিনিট ধরে বিশ শতাংশে রাখল। সে মেসেজগুলোর মধ্যে আসা-যাওয়া করছিল, কখনো খণ্ড খণ্ড টাইপ করছিল, কখনো ভয়েস নোট পাঠাচ্ছিল যা প্রায় শব্দই ছিল না, শুধু শ্বাস এবং ছোট, নরম শব্দ যা তার পুরো শরীরকে ব্যথা করে তুলছিল। সে তীব্রতা বাড়াল না। সে চাপ দিল না। সে তাকে উষ্ণ, নিচু জায়গায় ধরে রাখল এবং তাকে সেখানে দাবিবিহীনভাবে থাকতে দিল।

যখন সে অবশেষে চরম মুহূর্তে পৌঁছাল, সেটা ছিল শান্ত। সে তার মেসেজগুলোর ছন্দে তা অনুভব করল, যেভাবে শব্দগুলো স্বরবর্ণে বিলীন হয়ে যাচ্ছিল, যেভাবে তার ভয়েস নোটগুলো একক, কাঁপা শ্বাসে ছোট হয়ে আসছিল। সে তাকে শেষ মুহূর্তে পঁচিশ শতাংশে নিয়ে এল, এবং সেটাই যথেষ্ট ছিল। সে জলের নিচে কাঁচের মতো নরমভাবে ভেঙে পড়ল।

এরপর, সে দীর্ঘক্ষণ শান্ত ছিল। সে তাকে মেসেজ করল না। সে জিজ্ঞাসা করল না সে ঠিক আছে কিনা। সে অপেক্ষা করল।

যখন সে অবশেষে টাইপ করল, তার মেসেজটি ছিল সংক্ষিপ্ত।

Oise_88 (PM): আমি তোমার নাম জানি না।

NorthForeland (PM): আমি তোমারটা জানি না।

Oise_88 (PM): আমি একরকম চাই না। এটা কি অদ্ভুত?

NorthForeland (PM): না। এটা অদ্ভুত নয়। নাম হলো এমন কিছু যা মানুষ ব্যবহার করে যখন তারা তোমাকে খুঁজে পেতে চায়। আমি তোমাকে খুঁজে পেতে চাই না। আমি চাই তুমি আমার কাছে আসো।

Oise_88 (PM): যদি আমি না পারি?

NorthForeland (PM): তাহলে আমি অন্ধকারে অপেক্ষা করব যতক্ষণ না তুমি পারো।

Oise_88 (PM): শুভরাত্রি, নর্থফোরল্যান্ড।

NorthForeland (PM): শুভরাত্রি, ওয়াজ। সহজে শ্বাস নাও।

সে তার ফোন নামিয়ে রাখল। বাইরে বাতাস বেড়ে গিয়েছিল, জানালার উপর চাপ দিচ্ছিল, এবং স্ট্রেইটের ওপারে কোথাও, এমন একটি গ্রামে যার নাম সে বলতে পারত না, এমন একটি বিছানায় যা সে কখনো দেখেনি, একজন মহিলা যার নাম সে জানত না, অন্ধকারে শুয়ে শ্বাস নিচ্ছিল।