Стекло под водой

Приложение загрузилось с мягким звоном, его глубокий пурпурно-черный интерфейс был словно вход в комнату с выключенным светом. Ему это нравилось. Дизайнеры понимали, что это не место для ярких вещей. Это было место для часов после полуночи, когда маска становится тяжелой, а лицо под ней начинает ныть.

Он сидел на краю своей кровати в узком доме террасного типа в Фолкстоне, Кент, а ветер с Ла-Манша давил на однокамерное окно спальни с низким, глухим стоном. Белые скалы были там, где-то в темноте, невидимые, но ощутимые, как и большинство важных вещей. Его телефон был единственным источником света. Его палец скользил по экрану.

Он скачал приложение три месяца назад из любопытства, которое больше походило на голод. Игрушки с дистанционным управлением поддерживали Bluetooth, были совместимы с приложением, а экосистема вокруг них представляла собой разветвленную сеть публичных комнат, приватных групп и личных связей, позволявших незнакомцам управлять самыми интимными импульсами тел друг друга из любой точки мира. Это была интимность без кожи. Контакт без последствий. По крайней мере, так это преподносилось. Он быстро обнаружил, что последствия были единственным, что оставалось, если ты был создан, чтобы их чувствовать.

А он был создан, чтобы чувствовать всё.

Он знал это о себе с детства, сидя в классе, внезапно осознав, что девочка рядом с ним не просто тихая, она тонет. Он чувствовал это как изменение атмосферного давления. Учительница не видела этого. Другие дети не видели. Но он видел, и остаток жизни он провел, желая, чтобы он не мог. Эмпатия не была даром. Это была рана, которая никогда не заживала. Она делала его проницаемым. Чужая печаль просачивалась и оседала в пустых местах, где должно было быть его собственное чувство собственного достоинства, и вместе они создавали своего рода тьму, в которой он научился жить так, как живут в доме без света. Запоминаешь мебель. Перестаешь натыкаться на вещи. Функционируешь.

Его ник в приложении был NorthForeland. Это было название мыса на побережье Кента, участка суши, выдающегося в Ла-Манш, где вода поворачивала и менялись течения. Незаметный для большинства людей. Навигационный ориентир для тех, кто знал, куда смотреть. Ему нравилась его анонимность. Он был здесь не для того, чтобы быть узнанным. Он был здесь, чтобы найти что-то, чему не мог дать названия.

Публичная комната, в которой он наблюдал последнюю неделю, называлась Open Frequency. Это была одна из самых больших комнат в приложении, тридцать или сорок активных пользователей в любой момент времени, прокручивающаяся стена текста, от отрывистых команд до длинных, задыхающихся абзацев непристойностей. Динамика была проста. Люди с игрушками подключали свои устройства к комнате, и любой мог запросить управление. Лог комнаты представлял собой постоянный поток временных меток, настроек интенсивности и сырых, нефильтрованных ответов тех, кто был на принимающей стороне.

Он больше наблюдал, чем участвовал. Такова была его модель поведения. Он наблюдал за ритмом комнаты, за тем, как одни голоса усиливались, а другие затихали, за маленькими признаками, которые отделяли истинное удовольствие от игры. Большая часть этого была игрой. Это не было критикой. Игра была смыслом. Но он искал трещины. Моменты, когда игра давала сбой и проступало что-то настоящее.

Был вторник, чуть за час ночи, когда он увидел её.

В комнату вошел новый пользователь. Oise_88. Ник был географическим. Уаз — это департамент на севере Франции, к югу от Пикардии, примерно в двух часах к северу от Парижа. Сельская местность. Тихая. Такое место, где люди жили среди полей и старых камней, и мало что происходило такого, что мир бы заметил. Она напечатала одно сообщение в чат комнаты.

Oise_88: Привет. Я здесь новенькая. Ещё разбираюсь, как это работает.

Ответы последовали немедленно, наплыв приветствий, от вежливых до хищных. Он наблюдал, как она справляется с ними с терпением, которое привлекло его внимание. Она была вежлива. Любезна. Она благодарила людей за сообщения, которые не заслуживали благодарности. Она отшучивалась от агрессивных с такой гладкой уловкой, что это почти выглядело естественно. Почти.

Он напечатал сообщение.

NorthForeland: Добро пожаловать. Не торопитесь. Комната движется быстро, но она ждет любого, кого стоит ждать.

Простое сообщение. Нейтральное. Но он выбирал слова тщательно, как всегда, нагружая их достаточным весом, чтобы они значили что-то иное для любого, кто обратит внимание.

Её ответ пришел минуту спустя.

Oise_88: Это самое приятное, что мне здесь говорили. Спасибо.

Он уставился на слова. Что-то было в формулировке. Не «самое приятное, что здесь говорили», а «самое приятное, что мне здесь говорили». Предлог имел значение. Она не сравнивала его сообщение с шумом комнаты. Она сравнивала его с тем, что люди говорили ей. Масштаб был личным.

Он заметил. Он отложил это в памяти.

В течение следующего часа она подключила свою игрушку к комнате. Это был носимый внутренний вибратор, совместимый с приложением, и лог комнаты загорелся подтверждениями подключения. Три пользователя запросили управление. Она предоставила его одному, пользователю по имени AustinDominator, и сессия началась.

Это было откровенно. Такова была природа комнаты.

AustinDominator начал с низкой настройки, постоянного жужжания, которое он мог отслеживать через лог обратной связи приложения. Её ответы приходили в виде текста, сначала короткие, затем длиннее.

Oise_88: Ох. Это. Ладно. Это очень приятно.

Oise_88: Боже. Ладно.

Oise_88: Черт. Подождите. Мне нужно. Подождите.

AustinDominator усилил. Лог показывал, как интенсивность поднималась с двадцати до сорока, до шестидесяти процентов. Её набор текста ухудшался, слова фрагментировались, временные метки учащались.

Oise_88: о боже

Oise_88: я. пожалуйста. не останавливайся

Oise_88: ЧЕЕЕРТ

Комната подбадривала её в потоке комментариев. Другие пользователи печатали ободрения, команды, предложения. Это была толпа, наблюдающая, как женщина распадается в реальном времени, и энергия была электрической, первобытной, глубоко безличной.

Он наблюдал. Он не печатал. Он наблюдал, как менялись её сообщения по мере развития сессии, и заметил шаблон, который она, вероятно, не знала, что раскрывает.

На пике, когда интенсивность была высокой, а её тело явно достигало кульминации, её сообщения были сырыми. Нефильтрованными. Настоящая она, лишенная вежливости и уловок, сведенная к нервным окончаниям и инстинкту. Но сразу после, в секунды между кульминацией и остыванием, происходил сдвиг. Колебание. Её следующее сообщение снова было осторожным. Благодарным. Милым.

Oise_88: Спасибо. Это было невероятно. Вы в порядке? Надеюсь, вам тоже было хорошо.

Она благодарила его. После того, как он довел её тело до оргазма, она проверяла, как он. Убеждалась, что ему комфортно. Шаблон был настолько специфичным и настолько знакомым, что сжало ему грудь.

Он видел это раньше. Он жил этим. Это было поведение человека, который верил, что его удовольствие — это обуза. Человека, который узнал, где-то в архитектуре своего прошлого, что желать чего-то опасно и что самый безопасный способ существовать — это сначала убедиться, что все остальные в порядке.

Он не писал ей в ту ночь. Он наблюдал, как она прощалась с комнатой, тот же любезный выход, та же вежливая благодарность всем, кто с ней говорил. Затем он закрыл приложение, положил телефон на тумбочку и долго смотрел в потолок.

Он не спал.

Следующей ночью она вернулась.

Она имела успех в Open Frequency. Комната помнила её. AustinDominator был там немедленно, вместе с двумя другими, кто наблюдал, надеясь на свою очередь. Она была с ними теплой, разговорчивой, вовлекающей. В какой-то момент она отправила голосовое сообщение в комнату, сорокасекундный отрывок её смеха над чем-то, что кто-то сказал, и звук её голоса ударил его как нечто физическое.

Её акцент был французским, но не парижским. Мягче. Округлее. Гласные несли в себе отпечаток человека, выросшего в деревне, среди полей и каменных домов и неба, которое простиралось бесконечно. Её английский был хорош, бегл, но когда её заставали врасплох, французский проступал фрагментами, слово здесь, фраза там, непроизвольное «putain», которое оживляло комнату. Он прослушал голосовое сообщение дважды, затем в третий раз, с закрытыми глазами.

Он не знал её имени. Он не знал, как она выглядит. Он знал форму её смеха и ритм её набора текста, и то, как она сжималась, чтобы освободить место для комфорта других людей. Этого было достаточно. Это было слишком много.

Той ночью она сделала что-то, чего он не ожидал. Она напечатала сообщение в комнату.

Oise_88: Мне очень понравилось. Все вы. Но публичная комната — это слишком много. Я думала создать здесь приватную группу. Маленькую. Всего несколько человек. Где мы могли бы по-настоящему общаться и играть без шума. Кому-нибудь было бы интересно?

Комната оживилась. Всем было интересно. Он наблюдал, как она обрабатывает ответы с той же терпеливой грацией, и видел, как она делала выбор. Она была осторожна. Она не выбирала самых громких или самых агрессивных. Она выбирала тех, кто был добр. Тех, кто спрашивал о её дне. Тех, кто говорил «пожалуйста».

Его телефон завибрировал. Личное сообщение из приложения.

Oise_88: Привет. Я собираю небольшую группу. Четверо парней и я. Я бы хотела, чтобы ты был одним из них. Ты был добр прошлой ночью. Это важно для меня.

Он долго смотрел на сообщение. Его пальцы зависли. Десяток ответов формировались и распадались в его голове, каждый из них был слишком тяжелым, слишком откровенным, слишком много. Он напечатал самое простое, что мог.

NorthForeland: Я бы хотел. Спасибо, что подумала обо мне.

Oise_88: Конечно. Ты выделялся.

NorthForeland: Могу сказать то же самое.

Пауза. Затем:

Oise_88: Я сейчас создаю приватную группу. То же приложение. Проще для управления игрушкой. Я пришлю приглашение.

Приватная группа называлась The Strait. Она назвала её в честь водоема, который их разделял. Он заметил это немедленно. Пролив. Ла-Манш. Участок моря между его побережьем и её. Она думала о расстоянии. Она думала о нем.

В группе было пять участников. Oise_88. NorthForeland. AustinDominator из Техаса. Пользователь из Портленда, Орегон, по имени BridgeSide. И более тихий пользователь откуда-то из северной части штата Нью-Йорк по имени FingerLakes. Четверо мужчин и женщина, разбросанные по двум континентам, соединенные приложением и особым голодом людей, которым нужно было что-то, о чем они не могли просить при свете дня.

Он был единственным в Великобритании. Она была единственной другой в Европе. Часовые пояса работали в их пользу, по большей части. AustinDominator и BridgeSide отставали на шесть часов. FingerLakes — на пять. Когда в Кенте была глубокая ночь и ветер выл с Ла-Манша, в Америке был ранний вечер, и группа оживала с окончанием рабочего дня, сообщения приходили, когда Штаты подключались.

Но в тихие часы, мертвые часы между тремя и шестью вечера по британскому времени, до того как Америка просыпалась, были только он и она. И эти часы стали часами, ради которых он жил.

Первые несколько дней были медленными. Осторожными. Она задавала тон, присутствуя, но не требуя. Она спрашивала их о том, как прошел их день. Она запоминала детали. Когда BridgeSide упомянул, что у него была трудная встреча в четверг, она вечером поинтересовалась, как всё прошло. Когда FingerLakes сказал, что чувствует себя подавленным, она отправила ему длинное, вдумчивое голосовое сообщение, которое было настолько теплым, что у него заболела грудь, хотя оно было отправлено не ему.

Она была заботливой. Даже здесь, даже в группе, построенной вокруг сексуальных игр, она убеждалась, что все в порядке. Он наблюдал, как она это делает, с точностью человека, который занимался этим всю свою жизнь, и это осознание было холодным лезвием, скользящим между его ребер.

Игра началась на четвертый день.

Она подключила свою игрушку к сессии управления группы и предложила себя им так, как предлагала всё, с нежностью, граничащей с извинением. AustinDominator взял первую очередь, и групповой чат наполнился тем же откровенным ритмом, который он видел в публичной комнате.

AustinDominator: Включено. Двадцать процентов. Как это ощущается?

Oise_88: Хорошо. Очень хорошо. Спасибо.

AustinDominator: Тридцать. Не благодари меня. Просто чувствуй.

Oise_88: Да. Ладно. Да.

Другие парни наблюдали и комментировали. BridgeSide был восторженным, но неуклюжим, давил слишком сильно, слишком быстро, и она направляла его с той терпеливой нежностью, печатая: нежнее, нежнее, вот, да, идеально, пока он не находил ритм. FingerLakes был тише, предлагая случайные наблюдения, которые были удивительно проницательными. AustinDominator был уверенным, властным, умелым в управлении.

Он ничего не сказал. Он наблюдал за сессией так, как наблюдал за всем, с неподвижностью, которую большинство людей принимали за пассивность. Но внутри зависть была живым существом. Она свивалась в его желудке, горячая и кислая, каждый раз, когда AustinDominator доводил её до нового звука, каждый раз, когда она печатала что-то сырое и незащищенное в ответ на чью-то команду. Он хотел быть тем самым. Единственным. Мысль была иррациональной и собственнической, и он знал это, и знание этого не делало её меньше.

Когда сессия закончилась и она отдышалась, она отправила сообщение в группу.

Oise_88: Это было прекрасно. Вы все так добры ко мне. Я пойду выпью воды. Скоро вернусь.

После того как она ушла, AustinDominator напечатал одно сообщение.

AustinDominator: Она нечто особенное.

BridgeSide согласился. FingerLakes согласился. Он уставился на экран и ничего не напечатал, потому что то, что он хотел сказать, было слишком честным и слишком мрачным и прозвучало бы, для любого, кто не понял бы, как безумие.

Что он хотел сказать, было: Она не нечто особенное. Она единственное. И вы её даже не видите.

Он не напечатал это. Он закрыл приложение, положил телефон экраном вниз на матрас и лег в темноте, слушая ветер с Ла-Манша, и думал о женщине, которую никогда не видел, чьего имени не знал, которая лежала в кровати где-то в сельской местности Уаза, вероятно, извиняясь перед воздухом за то, что занимает место.

Дни вошли в ритм.

Группа была активна американскими вечерами, что для него было глубокой ночью. Сессии начинались около одиннадцати вечера по британскому времени, когда Штаты подключались. Она подключала свою игрушку, и группа брала очереди. AustinDominator был самым частым контроллером. Он был хорош в этом, технически, с инстинктом к эскалации, который был почти музыкальным. BridgeSide был восторженным, но неуклюжим, давил слишком сильно, слишком быстро, и она направляла его с той терпеливой нежностью, печатая: нежнее, нежнее, вот, да, идеально, пока он не находил ритм. FingerLakes редко брал управление. Он в основном наблюдал и предлагал случайные комментарии, которые всегда были более проницательными, чем имели право быть.

Он взял свою очередь на третью ночь. Группа была в середине сессии, AustinDominator только что закончил, и она отдышалась, печатая мягкие, задыхающиеся благодарности. Он запросил управление. Комната замерла.

NorthForeland: Можно мне?

Oise_88: Да. Пожалуйста.

Он начал с нуля. Ничего. Полная тишина от игрушки. Он держал её так почти целую минуту, и чувствовал замешательство группы в отсутствие сообщений. Затем он подвинул ползунок до пяти процентов. Едва ощутимый пульс.

NorthForeland: Не гонись за этим. Просто позволь этому быть.

Oise_88: Ладно. Я. Ладно.

NorthForeland: Десять.

Медленно. Мучительно медленно. Он поднимался с шагом в два или три процента, удерживая каждое плато по несколько минут, позволяя её телу приспособиться, позволяя ощущению нарастать изнутри. Групповой чат молчал. Никто не комментировал. Было так, словно они инстинктивно почувствовали, что это было по-другому.

К тому времени, как он достиг двадцати процентов, она дрожала. Он мог понять это по тому, как приходили её сообщения, фрагментированные и прерывистые, по тому, как её голосовые сообщения сокращались до одиночных, дрожащих вдохов.

Oise_88: Я не могу. Мне нужно. Пожалуйста.

NorthForeland: Я знаю, что тебе нужно. Доверься мне. Останься здесь со мной.

Он держал её на двадцати еще пять минут. Затем двадцать два. Затем двадцать пять. Когда она наконец сдалась, это было голосовое сообщение, которое едва ли было звуком вообще, просто долгий, дрожащий выдох, который длился восемь секунд и закончился тишиной. Он довел игрушку до нуля и ждал.

Oise_88: Что это было.

Это был не вопрос. Это было утверждение. Признание того, что что-то изменилось.

NorthForeland: Вот как это выглядит, когда кто-то обращает внимание.

После этого другие парни были осторожны с ним. Не враждебны. Не территориальны. Просто осознавали, что он сделал что-то по-другому, и что эта разница что-то значила для неё. После той сессии она была теплее со всеми ними, более открытой, более присутствующей. Но в личных сообщениях, тех, что происходили в мертвые часы, когда Америка спала, она была чем-то совершенно иным.

Прошла неделя, прежде чем он сказал ей что-либо напрямую в личной переписке.

Не потому, что он играл в безразличного. Он был не способен на это. Он боялся. Боялся, что если он заговорит с ней один на один, то то, что он чувствовал, будет видно в его словах так же, как это было видно во всем, и она увидит масштаб этого и отступит. Он узнал, что люди могут выдерживать, когда их видят, лишь в малых дозах. Вспышка. Взгляд. Что-либо большее, и они отшатывались.

Но она написала ему первой.

Oise_88 (ЛС): Ты тих в групповых сессиях. Я замечаю. Не в плохом смысле. Просто замечаю.

Он прочитал сообщение три раза. Его руки слегка дрожали. Он напечатал в ответ.

NorthForeland (ЛС): Я больше наблюдаю, чем играю. Это не безразличие. Это наоборот.

Oise_88 (ЛС): Наоборот?

NorthForeland (ЛС): Мне трудно делиться вещами, которые важны.

Долгая пауза. Он видел, как индикатор её набора текста появлялся и исчезал. Она выбирала слова так, как он выбирал свои. Осторожно. Со значением.

Oise_88 (ЛС): Ты меня не знаешь. Почему я должна иметь значение?

NorthForeland (ЛС): Я не знаю твоего имени или лица. Но я знаю, как ты печатаешь, когда близка к пику. Я знаю, что ты проверяешь всех после сессии. Я знаю, что ты извиняешься за собственное удовольствие. Это больше, чем большинство людей позволяют мне видеть.

Почти две минуты ничего. Он смотрел на экран, его сердце было медленным, тяжелым барабаном. Затем:

Oise_88 (ЛС): Ты очень наблюдателен.

NorthForeland (ЛС): Я очень сломлен. Наблюдательность — это просто форма, которую это принимает.

Он не хотел этого говорить. Это выскользнуло, напечатано и отправлено, прежде чем его здравый смысл смог вмешаться. Он ждал, что она замолчит. Отступит. Что её встревожит вес честности незнакомца.

Вместо этого:

Oise_88 (ЛС): Я тоже.

Два слова. Маленькие и опустошающие. Он смотрел на них, пока они не расплылись.

Они не планировали приватную сессию той ночью. И следующей ночью тоже не планировали. Они просто разговаривали. В мертвые часы, когда американцы спали и группа молчала, они отправляли сообщения туда-обратно по приватному каналу приложения. Сначала короткие. Осторожные. Два человека, кружащие друг вокруг друга с вытянутыми руками, проверяющие границы.

Она рассказала ему о сельской местности, где жила. Поля. Старые каменные стены. Как выглядело небо в сумерках, огромное и близкое, словно оно давило на землю. Она не назвала ему своего имени. Она не спросила его. Было негласное соглашение, что имена были границей, которую они не были готовы пересечь, что ники были честнее, чем могли быть имена, потому что имена несли с собой истории, а ники — намерения.

Он рассказал ей о побережье. Скалах. О том, как Ла-Манш менял цвет в зависимости от погоды: серо-зеленый утром, стально-синий в полдень, черный ночью. Он рассказал ей о ветре.

NorthForeland (ЛС): Он здесь никогда не прекращается. Ветер. Он приходит с воды и просто. Не останавливается. Иногда по ночам кажется, что дом дышит.

Oise_88 (ЛС): Я знаю этот звук. Ветер здесь приходит через поля. Ничто не может его остановить. Звучит так, будто он что-то ищет.

NorthForeland (ЛС): Может быть, так и есть.

Oise_88 (ЛС): Может быть, он нашел.

Он долго смотрел на это сообщение.

На четвертую ночь разговоров она отправила голосовое сообщение. Не через группу. Через приватный канал. Оно длилось две минуты. Он лежал на кровати, телефон был прижат к уху, ветер за окном издавал свой обычный низкий стон.

«Я не знаю, почему я тебе это рассказываю. Я не знаю, почему легче говорить с тем, кого я не вижу. Может быть, в этом и смысл. Может быть, именно невидение — это главное. Знаешь, когда встречаешь кого-то, и они смотрят на тебя, и ты чувствуешь, как они тебя каталогизируют? Твое лицо, твое тело, то, как ты держишь рот, когда думаешь. И ты начинаешь играть для их ожиданий, прежде чем они даже закончат смотреть. Я ненавижу это. Я ненавижу, как быстро я становлюсь тем, кем меня хотят видеть другие. Но здесь. С тобой. Я не знаю, кем ты хочешь, чтобы я была. Поэтому я не знаю, что играть. И это. Я не знаю. Ужасно. Но также это первый раз, когда я дышу по-настоящему за долгое время».

Он прослушал голосовое сообщение четыре раза. Каждый раз он слышал что-то новое. Легкую дрожь в её голосе на слове «ужасно». То, как её акцент усиливался на слове «дышу». То, как она сказала «я не знаю» так, будто имела в виду «я знаю, но боюсь сказать».

Он отправил голосовое сообщение в ответ. Его голос был низким, хриплым, сформированным слишком большим количеством сигарет и слишком малым количеством сна, и особой резонансностью человека, который провел всю жизнь в тишине.

«Тебе не нужно играть для меня. У меня нет ожиданий. У меня просто есть внимание. И я отдаю его тебе. Не потому, что хочу что-то взамен. Потому что ты звучишь как кто-то, кого очень давно не слушали. И я знаю, как это звучит. Потому что я слышу это в своем собственном голосе каждый день».

Она ответила текстом.

Oise_88 (ЛС): Ты опасен.

NorthForeland (ЛС): Я наоборот. Я самое безопасное место, где ты никогда не будешь.

Oise_88 (ЛС): Не говори «никогда».

Он смотрел на эти два слова до конца ночи.

Первая приватная сессия состоялась на девятую ночь.

Это не было запланировано. Американцы были активны в группе раньше, долгая сессия оставила её тихой, теплой и немного обнаженной. Она попрощалась с группой, а затем, пять минут спустя, написала ему лично.

Oise_88 (ЛС): Ты ещё не спишь?

NorthForeland (ЛС): Всегда.

Oise_88 (ЛС): Я не хочу останавливаться. Групповая сессия была. Было нормально. Но я не хочу нормально. Я хочу то, что ты сделал в тот вечер. То, как ты просто. Удерживал меня там.

NorthForeland (ЛС): Ты хочешь, чтобы тебя удерживали.

Oise_88 (ЛС): Да. Можешь. Хочешь. Сейчас?

NorthForeland (ЛС): Подключи свою игрушку. Только ко мне.

Она подключила свое устройство к его управлению. Соединение установилось с мягким звоном. Он видел статус игрушки на своем экране: уровень заряда батареи, текущую интенсивность, силу соединения. Она была онлайн. Она ждала. Она была его.

Он начал с десяти процентов. Низко. Почти ничего. Шепот.

NorthForeland (ЛС): Ты это чувствуешь?

Oise_88 (ЛС): Едва. Просто. Как жужжание.

NorthForeland (ЛС): Хорошо. Я хочу начать там, где ты едва меня чувствуешь. Я хочу, чтобы ты сосредоточилась на том, чтобы найти меня в шуме. Когда почувствуешь меня ясно, скажи мне.

Он держал её там. Десять процентов. Стабильно. Минуты тянулись. Он чувствовал, как её внимание сужалось через экран, как её сообщения замедлялись, становились короче, более сфокусированными.

Oise_88 (ЛС): Я чувствую тебя сейчас. Это. Да. Я чувствую тебя.

NorthForeland (ЛС): Хорошо. Пятнадцать.

Он подвинул ползунок. Лог обратной связи показал изменение интенсивности. Её ответ был немедленным.

Oise_88 (ЛС): Ох. Это. Да.

NorthForeland (ЛС): Скажи мне, что ты чувствуешь. Не то, что, по-твоему, я хочу услышать. А то, что ты на самом деле чувствуешь.

Oise_88 (ЛС): Это похоже на тепло. Как будто. Начинается низко в животе и распространяется. Как что-то, о чем я забыла, что мне это нужно.

NorthForeland (ЛС): Не забывай. Я напоминаю тебе сейчас. Двадцать.

Она вдохнула. Он чувствовал это в паузе перед её следующим сообщением, в том, как слова приходили медленнее, мягче.

Oise_88 (ЛС): Боже. Ладно. Это. Это очень хорошо.

NorthForeland (ЛС): Я подержу тебя здесь некоторое время. Двадцать процентов. Не больше. Я хочу, чтобы ты погрузилась в это. Я хочу, чтобы ты чувствовала себя удерживаемой.

Oise_88 (ЛС): Удерживаемой?

NorthForeland (ЛС): Большинство людей толкают тебя быстро и сильно. Они хотят довести тебя до пика, потому что пик — это шоу. Я не хочу шоу. Я хочу пространство между. Ту часть, где ты просто дышишь и чувствуешь, и никто ничего от тебя не требует. Вот где ты живешь. Вот где ты настоящая.

Тишина. Долгая, мучительная тишина. Затем голосовое сообщение. Он нажал на него.

Её голос, задыхающийся и тихий, акцент становился гуще, когда она не играла. «Это самое многое, что мне когда-либо говорили во время. Я не знаю, что с этим делать».

Он прослушал голосовое сообщение дважды. Затем он напечатал.

NorthForeland (ЛС): Тебе не нужно ничего с этим делать. Просто дыши. У меня управление. У меня ты. Просто позволь мне удерживать тебя здесь некоторое время.

Он держал её на двадцати процентах почти двадцать минут. Она то появлялась, то исчезала в сообщениях, иногда печатая фрагменты, иногда отправляя голосовые сообщения, которые едва были словами, просто дыхание и маленькие, мягкие звуки, от которых всё его тело болело. Он не усиливал. Он не давил. Он удерживал её в теплом, низком пространстве и позволял ей существовать там без требований.

Когда она наконец достигла оргазма, это было тихо. Он почувствовал это в ритме её сообщений, в том, как слова растворялись в гласных, в том, как её голосовые сообщения сокращались до одиночных, дрожащих выдохов. Он довел её до двадцати пяти процентов на последнем отрезке, и этого было достаточно. Она разбилась мягко, как стекло под водой.

После этого она долго молчала. Он не писал ей. Он не спрашивал, в порядке ли она. Он ждал.

Когда она наконец напечатала, её сообщение было коротким.

Oise_88 (ЛС): Я не знаю твоего имени.

NorthForeland (ЛС): Я не знаю твоего.

Oise_88 (ЛС): Я вроде как не хочу. Это странно?

NorthForeland (ЛС): Нет. Это не странно. Имена — это то, что люди используют, когда хотят тебя найти. Я не хочу тебя находить. Я хочу, чтобы ты пришла ко мне.

Oise_88 (ЛС): А что, если я не смогу?

NorthForeland (ЛС): Тогда я буду ждать в темноте, пока ты не сможешь.

Oise_88 (ЛС): Спокойной ночи, NorthForeland.

NorthForeland (ЛС): Спокойной ночи, Oise. Дыши легко.

Он положил телефон. Ветер снаружи усилился, давил на окна, и где-то через Пролив, в деревне, которую он не мог назвать, в кровати, которую он никогда не видел, женщина, чьего имени он не знал, лежала в темноте, дыша.