Os Dias Calmos

A terça-feira foi mais suave.

Não por acaso. Não porque qualquer um deles tivesse decidido diminuir o ritmo. Foi mais suave porque os seus corpos o exigiram. A intensidade de segunda-feira os havia deixado ambos em carne viva de maneiras que iam além do físico. Ele podia sentir no peito, uma sensibilidade que fazia cada respiração parecer tocar uma contusão. Ela disse que também sentia.

Oise_88 (PM): Estou sensível hoje. Não dolorida. Sensível. Como se algo dentro de mim tivesse sido aberto e ainda não tivesse fechado.

NorthForeland (PM): Conheço a sensação.

Oise_88 (PM): É sempre assim? Depois da intensidade?

NorthForeland (PM): Para mim, sim. A queda depois do auge. A vulnerabilidade que surge quando as paredes ficam baixas por muito tempo e você não consegue erguê-las de novo antes que o mundo recomece.

Oise_88 (PM): É exatamente isso. Sinto como se estivesse andando sem pele.

NorthForeland (PM): Você não está andando sem pele. Você está andando com a quantidade certa. Você só está acostumada a usar demais.

Ela não respondeu por alguns minutos. Ele deixou o silêncio pairar. Ele estava aprendendo que os silêncios dela tinham texturas diferentes. Alguns eram recuo. Alguns eram processamento. Alguns eram a pausa específica de uma mulher que acabara de ler algo que a atingiu num lugar que ela não sabia que existia.

Oise_88 (PM): Como você sempre sabe a coisa certa a dizer?

NorthForeland (PM): Não sei. Apenas digo a verdade e às vezes ela acerta em cheio.

Oise_88 (PM): Sempre acerta em cheio comigo.

NorthForeland (PM): Então é fácil se conectar com você.

Oise_88 (PM): Não acho que alguém já me tenha chamado de fácil.

NorthForeland (PM): Você não é fácil. Você é apenas fácil para mim. Há uma diferença.

Eles não usaram o brinquedo na terça-feira.

Não planejaram isso. Simplesmente aconteceu. Ela ligou para ele às nove da manhã, como havia começado a fazer, a rotina se formando sem que nenhum deles a nomeasse. Ele atendeu. Disseram oi. E então apenas conversaram. Por horas. Sobre nada e tudo. O tipo de conversa que acontece quando duas pessoas percebem que estiveram atuando por tanto tempo que a ausência de performance parece uma nova linguagem.

Ela falou sobre os pais. Um casal ainda junto, ainda morando na mesma aldeia perto de Beauvais onde ela cresceu. Boas pessoas. Firmes. A mãe dela era calorosa da maneira que pessoas calorosas são calorosas, ou seja, livremente e sem condições. O pai dela era quieto, mas presente. Eles almoçavam juntos aos domingos na maioria das semanas. A mãe ligava para ela dia sim, dia não. O pai mandava fotos do jardim por mensagem.

"Eles são bons", disse ela. "Essa é a questão. São genuinamente bons. Não perfeitos. Não dramáticos. Apenas. Bons. Estáveis. Estão casados há trinta anos e ainda dão as mãos no sofá."

"Isso é raro."

"Eu sei. Ganhei na loteria dos pais e ainda assim consegui virar uma bagunça. Imagine o que eu teria feito com uma infância ruim."

"Você teria sobrevivido. É o que você faz."

"Você não sabe disso."

"Eu sei. Você sobrevive. É a sua habilidade fundamental."

"Qual é a sua?"

"Observar outras pessoas sobrevivendo."

Ela riu. Suave. O tipo de riso que significava que ela tinha ouvido algo verdadeiro e não sabia o que fazer com aquilo.

"E os seus pais?", ela perguntou.

Ele ficou em silêncio por um momento. A pergunta era simples. A resposta não.

"Minha mãe tinha gado", disse ele. "Ovelhas. Depois galinhas. Ela se importava mais com eles do que conosco. Não de uma forma cruel. Da maneira que animais são simples e crianças são complicadas, e ela preferia o simples. As ovelhas não precisavam que ela as entendesse. Apenas precisavam ser alimentadas. Ela podia alimentar ovelhas. Ela não podia alimentar o que quer que estivesse acontecendo dentro de mim."

"E o seu pai?"

"Foi embora. Partiu quando eu era jovem. Não de uma forma dramática. Apenas. Ausente. O tipo de ausência em que a cadeira fica vazia por tanto tempo que você para de olhar para ela."

"Sinto muito."

"Não sinta. Foi há muito tempo."

"Isso não o torna menos triste."

"Não. Mas a tristeza é apenas um sentimento. Sentimentos não matam. Apenas te deixam desconfortável até você aprender a viver com eles."

"Você o viu de novo?"

Ele fez uma pausa. Não falava sobre isso há muito tempo. Não porque fosse doloroso, embora fosse. Porque as palavras estavam em seu peito por tanto tempo que haviam calcificado, e tirá-las exigia abrir algo que ele havia selado de propósito.

"Eu o conheci quando tinha vinte e três anos", disse ele. "Ele me procurou. Queria se reconectar. Disse que havia mudado. Disse que queria me conhecer."

"E você o conheceu?"

"Tentamos. Por um tempo. Foi. Ok. No início. Nos encontramos algumas vezes. Ele me contou sobre a vida dele. Eu contei sobre a minha. Ele disse que se arrependia de ter ido embora. Eu disse que entendia. Eu não entendia. Mas eu disse porque é o que se diz."

"O que aconteceu?"

"Ele era egoísta. Eu sabia disso. Sempre soube. Mas pensei que talvez o egoísmo tivesse uma aresta que havia amolecido. Não tinha. Cada conversa voltava para ele. Os problemas dele. Os sentimentos dele. A versão dele do passado. Até a reconciliação era sobre ele. Sobre o que ele precisava. O que ele queria. O que ele sentia que havia perdido. Eu era o elenco de apoio na história da redenção dele."

"Isso é."

"Familiar. É familiar. É a história de cada relacionamento que tive. As pessoas vêm a mim porque presto atenção. Eu escuto. Eu reflito. Eu as faço se sentir vistas. E então elas vão embora porque ser visto é desconfortável e o espelho é muito claro."

"Eu não vou embora."

"Você diz isso agora."

"Eu direi isso sempre."

"Então eu acreditarei em você sempre."

"E o seu pai agora?"

"Silêncio de novo. Voltou ao silêncio. Ele parou de procurar. Eu parei de procurar. A quietude voltou. Foi quase um alívio. Quase."

Ela ficou em silêncio por um longo tempo. Ele podia ouvir a respiração dela. O relógio. O gato.

"Você disse que está quebrado", ela disse. "Eu continuo te dizendo que não está. Mas acho que você é alguém que nunca foi ensinado que querer coisas é normal. Sua mãe preferia ovelhas porque ovelhas não querem nada dela emocionalmente. Seu pai queria tudo e não dava nada. E você cresceu pensando que precisar de alguém significa que eles vão embora e querer algo significa que será tirado."

Ele não falou. A garganta estava apertada. As palavras que ela acabara de dizer ficaram em seu peito como uma pedra e uma chave ao mesmo tempo. Pesadas e destravadoras.

"Como você fez isso?", ele disse finalmente.

"Fazer o quê?"

"Dizer a coisa que eu tenho tentado dizer por trinta anos."

"Eu ouvi. Você me ensinou como."

Quarta-feira. O grupo reativou.

AustinDominator tinha estado numa viagem de trabalho e voltou energizado, digitando longas mensagens sobre o quanto sentira falta do grupo e como tinha novas ideias para sessões. BridgeSide tinha um brinquedo novo que queria experimentar. FingerLakes estava quieto como sempre, mas presente, oferecendo a observação ocasional que ninguém sabia bem o que fazer com ela.

Ela era calorosa com eles. Engajada. Enviando notas de voz, rindo, perguntando sobre as semanas deles. A performance estava de volta, mas estava mais tênue agora. Ele podia ver através dela como se vê através de um vidro fosco. Formas e movimentos e o contorno vago da coisa real por baixo.

Ele observava. Ele sempre observava.

Mas esta semana foi diferente. Os outros rapazes também notaram. Houve uma mudança na dinâmica. Uma gravidade. Quando ele e Oise_88 estavam ambos no chat do grupo ao mesmo tempo, a energia mudava. Era sutil. Uma ligeira inclinação na sala, como uma bola de boliche rolando num chão plano. Tudo se inclinava para eles.

AustinDominator conduziu uma sessão na noite de quarta-feira. Foi boa. Tecnicamente sólida. Ela gozou duas vezes e agradeceu-lhe calorosamente. Mas o chat do grupo depois foi diferente. Ela disse boa noite a todos e, cinco minutos depois, mandou-lhe uma mensagem privada.

Oise_88 (PM): Foi bom. Ele é bom. Mas passei a sessão inteira pensando no que você fez na segunda-feira. A intensidade. As paradas. A maneira como você me segurou ali. Eu ficava esperando que ele parasse e ele não parou. Ele simplesmente seguiu em frente. Foi bom, mas não foi. Você.

NorthForeland (PM): Pessoas diferentes têm estilos diferentes. O dele funciona para você de uma maneira. O meu funciona de outra.

Oise_88 (PM): O dele funciona para o meu corpo. O seu funciona para o meu cérebro. Preciso de ambos, mas se tivesse que escolher.

NorthForeland (PM): Não escolha. Não é isso que isto é.

Oise_88 (PM): O que é isto então?

NorthForeland (PM): Não sei. Mas sei que não quero que você sinta que tem que escolher.

Oise_88 (PM): Tarde demais.

Ele olhou para aquela mensagem por um longo tempo. Tarde demais. Ela já tinha escolhido. Ele sabia. Ela sabia que ele sabia. Nenhum deles disse abertamente porque dizer tornaria real e coisas reais tinham consequências e consequências tinham culpa e a culpa era a coisa em que ela já estava se afogando.

Ele não insistiu. Ele deixou a mensagem ali.

NorthForeland (PM): Como você está se sentindo de resto?

Oise_88 (PM): Honestamente? Oprimida. Não por você. Por tudo. Pela lacuna entre quem eu sou com você e quem eu sou com todo mundo. A lacuna está ficando maior e eu não sei mais como preenchê-la.

NorthForeland (PM): Talvez você não a preencha. Talvez você apenas deixe a lacuna crescer até que a versão do outro lado se torne a verdadeira.

Oise_88 (PM): Isso soa aterrorizante.

NorthForeland (PM): A maioria das coisas verdadeiras são.

Oise_88 (PM): Posso te ligar? Não quero mais digitar.

NorthForeland (PM): Sempre.

Ela ligou. Era meia-noite. A casa estava quieta. O namorado estava dormindo. Ela estava sussurrando de novo, mas de forma diferente de antes. Não o sussurro cuidadoso e controlado de uma mulher se escondendo. O sussurro íntimo de uma mulher compartilhando um segredo que ela queria guardar.

"Sinto que sou duas pessoas", ela disse. "A eu com você e a eu com ele. E a eu com ele está ficando mais difícil de manter. Como uma máscara que está encolhendo."

"Isso é por minha causa?"

"Em parte. Mas já estava acontecendo antes de você. Você apenas tornou isso visível. Como uma luz numa sala que eu fingia estar escura."

"O que há na sala?"

"Nada. Esse é o problema. A sala está vazia. Meu relacionamento é uma sala com móveis e ninguém em casa. Ele está lá. Eu estou lá. Comemos juntos e dormimos juntos e fazemos sexo e assistimos a filmes e nada disso. Nada disso toca em algo real. É superfície. Tudo superfície. E eu tenho fingido que a superfície é suficiente e não é, e estou começando a achar que nunca foi."

"O que seria suficiente?"

Silêncio. O tique-taque do relógio. O gato se mexendo.

"Conexão. Ser vista. Alguém que me olhe e não veja apenas o que posso fazer por eles. Alguém que veja o que carrego e não desvie o olhar."

"Você já tem isso."

"Eu sei. É isso que torna tudo tão difícil. Eu encontrei e está do outro lado de um mar e eu não consigo."

Ela parou.

"Você não consegue o quê?"

"Não consigo ter. Não de verdade. Não do jeito que quero. Não do jeito que preciso. Porque estou aqui e você está lá e estou com ele e isso é. Isso é uma tela. Um telefone. Uma voz no escuro. É a coisa mais real na minha vida e não é real de forma alguma."

"É real", ele disse. "É a coisa mais real que já tive."

"Uma voz não é uma vida."

"Pode ser o começo de uma."

Ela ficou em silêncio por um longo tempo. Ele podia ouvir a respiração dela. O leve tremor nela. O esforço de reter algo.

"Estou com medo", ela disse.

"De quê?"

"De perder isso. De você se cansar de esperar. De ser uma mulher ao telefone que não pode te dar o que você merece porque é covarde demais para ir embora."

"Você não é uma covarde."

"Então o que sou?"

"Alguém que está sobrevivendo. O mesmo que eu. O mesmo que todos que já estiveram presos entre o que têm e o que precisam."

"É isso que somos? Presos?"

"Agora. Não para sempre."

"Como você sabe que não é para sempre?"

"Porque eu não vou a lugar nenhum. E você não vai a lugar nenhum. E duas pessoas que se recusam a se deixar eventualmente encontram uma maneira de se alcançar."

"Você faz parecer simples."

"Não é simples. É apenas verdade."

Ela exalou. Longo. Tremendo.

"Conte-me sobre o seu dia", ela disse.

"Meu dia?"

"Quero ouvir algo normal. Algo que não seja sobre sentimentos ou medo ou o oceano entre nós. Quero ouvir sobre a sua terça-feira. O seu almoço. A sua caminhada. Quero a versão comum de você."

Ele contou a ela. Contou sobre a reunião que se estendeu. O colega que esquentou peixe no micro-ondas da cozinha do escritório e o bilhete passivo-agressivo que alguém deixou no micro-ondas. A caminhada até a loja para comprar leite na chuva. A maneira como o mar parecia às seis, quando a maré estava baixa e as rochas expostas, escuras, molhadas e brilhantes.

Ela ouviu. Ele podia ouvi-la se acomodando na voz dele. A maneira como a respiração dela desacelerou. A maneira como a tensão em seu silêncio diminuiu.

"Conte-me sobre as rochas", ela disse.

"O que sobre elas?"

"Tudo. Como elas são. Como elas parecem ao toque. O que o mar faz com elas."

"São de giz. O mesmo que os penhascos. Rocha macia. O mar as desfaz. As molda. Há uma perto dos degraus que parece uma cadeira. Está lá há anos. Eu sento nela às vezes. O mar a esculpiu na forma de algo útil e eu a uso para a coisa que ela se tornou."

"Isso é. Isso é uma metáfora."

"Para quê?"

"Para nós. Para o que você está fazendo comigo. Me moldando em algo útil."

"Você já é útil. Você já está moldada. Estou apenas te ajudando a ver isso."

"Pare de estar certo."

"Nunca."

Ela riu. Suave. Cansada. Real.

"Devo dormir", ela disse.

"Eu sei."

"Fica mais um pouco?"

"Sempre."

"Conte-me sobre o bilhete do micro-ondas."

Ele riu. "Alguém imprimiu em papel timbrado da empresa. Dizia 'Caro(a) Pessoa do Peixe, o micro-ondas é um espaço compartilhado, não uma cena de crime.' E outra pessoa escreveu por baixo, 'Quem não tiver pecado que atire o primeiro peixe.'"

Ela riu de verdade. Alto. O som preenchendo o telefone. Ele podia ouvir a cama tremer com isso.

"Essa é a melhor coisa que ouvi o dia todo", ela disse.

"Melhor que a minha conversa sobre sexo?"

"Diferente. Não me faça comparar."

"Eu gosto da comparação."

"Você gostaria."

Quinta-feira. Ele teve um dia ruim.

Não um dia ruim dramático. Não uma crise. O tipo silencioso de dia ruim que os cronicamente tristes sabem reconhecer. Uma pesadez que se instalou sobre ele como o tempo. Sem razão. Sem gatilho. Apenas o peso familiar de sua própria mente oprimindo.

Ele foi trabalhar. Funcionou. Disse as coisas certas e assentiu nos momentos certos e bebeu café que não tinha gosto de nada e olhou para a tela e sentiu as horas passarem como se estivessem a vadear na lama. Às quatro da tarde, ele estava sentado em seu carro no estacionamento do escritório, olhando para o volante, tentando se lembrar por que havia dirigido até ali em primeiro lugar.

Ele não mandou mensagem para ela.

Não porque não quisesse. Porque não queria ser a versão de si mesmo da qual ela teria que cuidar. Ele não queria sobrecarregá-la com a sua escuridão. Ela já tinha o suficiente da dela. Ela estava carregando o suficiente. Ele carregaria isso sozinho, como sempre carregava. Em silêncio. No escuro. No espaço entre as paredes onde ninguém podia ver.

Ela mandou mensagem para ele às seis.

Oise_88 (PM): Oi. Como foi o seu dia?

Ele olhou para a mensagem. Os polegares pairavam. Ele podia digitar 'bem'. Ele podia digitar 'bom'. Ele podia digitar a performance. A versão.

Ele não o fez.

NorthForeland (PM): Pesado.

Oise_88 (PM): Pesado como?

NorthForeland (PM): Do tipo em que não há razão. Apenas é. O peso. Sei que não é lógico. Sei que deveria estar bem. Não tenho o direito de me sentir assim quando nada está errado. Mas está lá. A escuridão. Pressionando.

Nada por dois minutos.

Oise_88 (PM): Posso ligar?

NorthForeland (PM): Você não precisa. Eu ficarei bem. Sempre passa.

Oise_88 (PM): Eu sei que passa. Não estou ligando porque acho que você precisa de conserto. Estou ligando porque você não deveria estar no escuro sozinho. Eu sei como é isso. E sei que é pior quando você pensa que ninguém pode te ver lá.

NorthForeland (PM): Você não precisa me carregar.

Oise_88 (PM): Eu sei que não preciso. Eu quero. Você tem me carregado por semanas. Deixe-me.

Ela ligou. Ele atendeu. Ele não falou por um momento. Nem ela. Eles apenas respiraram juntos na linha.

"Oi", ela disse.

"Oi."

"Conte-me sobre o pesado."

"Não sei o que dizer sobre isso. É apenas. O nada. O vazio. A coisa que fica no meu peito e me lembra que não sou suficiente. Que estou quebrado. Que nenhuma quantidade de bondade ou conexão conserta a falha fundamental."

"Você não é falho."

"Você não sabe disso."

"Eu sei disso. Eu sei da mesma forma que você sabe que não estou atuando. Eu posso sentir. Pelo telefone. Pelas palavras. Você não é falho. Você está ferido. Há uma diferença."

"Qual é a diferença?"

"Uma falha é permanente. Uma ferida pode curar."

"E se não curar?"

"Então você aprende a viver com a ferida. E você encontra alguém que não se importa com o sangue."

Ele fez um som. Não uma palavra. Algo entre um suspiro e um riso. O som de um homem que acabara de ouvir algo verdadeiro e não sabia o que fazer com aquilo.

"Você é boa nisso", ele disse.

"Aprendi com alguém."

"Eu não sou bom nisso. Eu sou bom nisso para você. Para mim mesmo, sou uma bagunça."

"Isso é porque você gasta toda a sua energia em todo mundo. Você não guarda nada para si mesmo."

"Isso não é verdade."

"É sim. Você mesmo me disse. Você disse que a empatia é uma ferida. A tristeza das outras pessoas se infiltra e preenche os vazios. Você não tem mais a sua própria tristeza. Você só tem a de todo mundo. E quando não há mais ninguém por quem sentir, o vazio é o que resta."

Ele ficou em silêncio por um longo tempo. Ela o tinha ouvido. Ela tinha escutado. Ela tinha pegado as coisas que ele dissera e as refletido de volta com uma precisão que atravessava cada parede que ele havia construído.

"Como você se lembrou disso?", ele perguntou.

"Eu me lembro de tudo o que você diz. Da maneira como você se lembra da maneira como eu digito. Da maneira como eu peço desculpas. Eu presto atenção também. Você me ensinou isso."

"Eu não te ensinei nada. Você já sabia."

"Você tornou seguro usar."

Ele fechou os olhos. O peso ainda estava lá. A pesadez. Mas era diferente agora. Não mais leve. Apenas compartilhado. Da mesma forma que um quarto escuro ainda é escuro quando outra pessoa está nele, mas a escuridão parece menos um inimigo e mais um espaço.

"Fale comigo", ele disse. "Sobre qualquer coisa. Só preciso ouvir a sua voz."

"O que você quer ouvir?"

"Conte-me sobre o sino da igreja."

"O sino?"

"Você disse que ele toca às sete. Que soa como a aldeia respirando. Conte-me sobre isso."

Ela contou a ele. Sobre a igreja. Século XII. Pedra. Pequena. O tipo de igreja que não era grandiosa ou impressionante, mas que estava lá há tanto tempo que se tornara parte da paisagem, como uma árvore ou uma colina. O sino era velho. Ferro fundido. Tocava todas as manhãs às sete e todas as noites às seis e o som se espalhava pelos campos e através das paredes de pedra e para dentro das casas e era a coisa mais consistente na vida dela.

"Quando me mudei para cá, eu odiava", ela disse. "Me acordava. Todas as manhãs. Sete da manhã. Esse som de badaladas, de tilintar. Eu achava agressivo. Como se a aldeia estivesse exigindo que eu me levantasse e participasse. Mas depois de um tempo, comecei a ouvir de forma diferente. Não era agressivo. Era apenas. Presente. Estava dizendo 'Eu ainda estou aqui. E você?' E todas as manhãs, eu respondia. Levantando. Estando aqui. Estando ainda aqui."

"Eu adoro isso", ele disse.

"É só um sino."

"Nunca é só qualquer coisa com você. É o que eu continuo te dizendo."

"Pare."

"Nunca."

Ela estava quieta. Ele podia ouvi-la se acomodando na conversa. A maneira como a voz dela suavizava quando estava confortável. A maneira como o sotaque engrossava quando ela não estava filtrando.

"Quero gravar para você", ela disse. "O sino. Amanhã de manhã. Vou deixar minha janela aberta e gravar e enviar para você."

"Sim."

"Você quer uma gravação de um sino de igreja?"

"Quero uma gravação do seu mundo. Quero ouvir o que você ouve. Quero acordar às sete e saber que em algum lugar na França, o mesmo sino está tocando e você também está ouvindo."

"Estamos em fusos horários diferentes."

"Uma hora. Isso não é nada."

"Uma hora."

"Uma hora e um mar e uma balsa e um trem e uma vida inteira de medo. Mas o sino é o mesmo. O sino é nosso."

"Nosso."

"Nosso."

Ela estava sorrindo. Ele podia ouvir. O calor. A realidade.

"Obrigado", ele disse.

"Pelo quê?"

"Por estar no escuro comigo."

"Sempre."

Sexta-feira de manhã. Sete da manhã, horário do Reino Unido. Oito da manhã, horário da França.

O telefone dele vibrou. Uma nota de voz. Trinta e oito segundos. Ele apertou o play.

O primeiro som foi o silêncio. Não o silêncio verdadeiro. O zumbido ambiente de uma casa pela manhã. Então, distante, abafado pela janela e pelas paredes de pedra, o sino. Não era bonito. Não no sentido tradicional. Estava ligeiramente desafinado. Ligeiramente gasto. O som de ferro batendo em ferro, repetidamente, um padrão que se repetia há oitocentos anos. Mas sob o som do sino, quase imperceptível, estava a respiração dela. Dentro e fora. Constante. Presente. Ouvindo.

Ele tocou quatro vezes. Na quarta, fechou os olhos e imaginou-se lá. Na casa. Pela manhã. Ouvindo o sino. Ouvindo-a respirar. Estando na mesma sala que o som e a mulher que o havia capturado para ele.

Ele enviou uma nota de voz de volta. Um minuto. A voz dele, baixa e rouca pela manhã.

"Ouvi o seu sino. Quero que você saiba algo. Acordei hoje e o peso ainda estava lá. Não tão ruim. Mas lá. E então ouvi o sino e ele não fez o peso ir embora. Apenas fez com que parecesse menos um inimigo. Mais como um companheiro. Como se o sino e o peso fossem a mesma coisa. Velhos. Gastos. Ligeiramente desafinados. Mas ainda aqui. Ainda tocando. Ainda dizendo 'Eu ainda estou aqui. E você?' E eu estou. Ainda aqui. Por sua causa."

Ela respondeu em texto.

Oise_88 (PM): Você vai me fazer chorar antes que eu tome café.

NorthForeland (PM): Bom. Lágrimas antes do café é a maneira mais honesta de começar um dia.

Oise_88 (PM): Você é ridículo.

NorthForeland (PM): Eu sou consistente.

Oise_88 (PM): Isso você é.

NorthForeland (PM): Como você está hoje?

Oise_88 (PM): Melhor. Mais calma. A semana foi. Muita coisa. Mas boa. Você tem sido. Bom para mim.

NorthForeland (PM): Mesmo nos dias pesados?

Oise_88 (PM): Especialmente nos dias pesados. Esses são os dias que mais importam. Qualquer um pode estar lá quando é divertido. Você me deixou estar lá quando não era. Isso é diferente.

NorthForeland (PM): Eu não queria te sobrecarregar.

Oise_88 (PM): Você não é um fardo. Você é uma pessoa. E pessoas precisam de pessoas. É só isso.

NorthForeland (PM): Quando você ficou tão sábia?

Oise_88 (PM): Sempre fui sábia. Só não tinha ninguém para quem ser sábia.

NorthForeland (PM): Agora você tem.

Oise_88 (PM): Agora eu tenho.

Uma pausa. Então:

Oise_88 (PM): O que você vai fazer neste fim de semana?

NorthForeland (PM): Nada planejado. E você?

Oise_88 (PM): Ele está aqui. O de sempre. Mercado. Cozinhar. Filme. A versão.

NorthForeland (PM): Eu sei.

Oise_88 (PM): Mandarei mensagem quando puder.

NorthForeland (PM): Eu sei.

Oise_88 (PM): Não será como da última vez. Eu ainda estava aprendendo a fazer isso. A como ficar longe de você. Estou melhor agora.

NorthForeland (PM): Eu sei disso também.

Oise_88 (PM): Você está muito agradável hoje.

NorthForeland (PM): Estou muito cansado. E muito grato. E muito a fim de você.

Oise_88 (PM): A fim?

NorthForeland (PM): A fim. Em desejo. Em necessidade. Em qualquer palavra que se encaixe no espaço entre aqui e a coisa que ambos temos muito medo de nomear.

Oise_88 (PM): Você não está com medo.

NorthForeland (PM): Estou apavorado.

Oise_88 (PM): De quê?

NorthForeland (PM): De dizer e ver você fugir. De dizer e ver você ficar. Ambas as opções são igualmente assustadoras.

Oise_88 (PM): Eu não vou fugir.

NorthForeland (PM): Você pode.

Oise_88 (PM): Eu não vou.

NorthForeland (PM): Ok.

Oise_88 (PM): Ok.

NorthForeland (PM): Boa noite, Oise.

Oise_88 (PM): Boa noite, NorthForeland. x

NorthForeland (PM): x

Ele desligou o telefone. O vento estava lá fora. O mar estava lá fora. A França estava lá fora, em algum lugar além do escuro, além da água, além da janela. E ela estava lá. Respirando. Tocando um sino. Estando ainda ali.

Ele também estava.