Hiljaiset päivät

Tiistai oli pehmeämpi.

Ei tarkoituksella. Ei siksi, että kumpikaan olisi päättänyt hellittää. Se oli pehmeämpi, koska heidän kehonsa vaativat sitä. Maanantain intensiteetti oli jättänyt heidät molemmat haavoittuviksi tavoilla, jotka ylittivät fyysisen. Hän tunsi sen rinnassaan, arkuutena, joka sai jokaisen hengenvedon tuntumaan mustelman koskettamiselta. Nainen kertoi tuntevansa sen myös.

Oise_88 (YV): Olen tänään arka. En kipeä. Arka. Kuin jokin sisälläni olisi avautunut eikä ole vielä sulkeutunut.

NorthForeland (YV): Tiedän tunteen.

Oise_88 (YV): Onko se aina tällaista? Intensiteetin jälkeen?

NorthForeland (YV): Minulle se on. Romahdus huipun jälkeen. Haavoittuvuus, joka tulee, kun muurit pysyvät alhaalla liian kauan etkä saa niitä takaisin ylös ennen kuin maailma alkaa uudelleen.

Oise_88 (YV): Juuri sitä. Tuntuu kuin kävelisin ilman ihoa.

NorthForeland (YV): Et sinä kävele ilman ihoa. Kävelet juuri oikean määrän kanssa. Olet vain tottunut käyttämään liikaa.

Nainen ei vastannut muutamaan minuuttiin. Mies antoi hiljaisuuden olla. Hän oli oppimassa, että naisen hiljaisuuksilla oli erilaisia sävyjä. Jotkut olivat vetäytymistä. Jotkut olivat käsittelyä. Jotkut olivat sen naisen erityinen tauko, joka oli juuri lukenut jotain, mikä osui paikkaan, jonka olemassaolosta hän ei tiennyt.

Oise_88 (YV): Miten sinä aina tiedät tasan tarkkaan oikean asian sanottavaksi?

NorthForeland (YV): En tiedä. Sanon vain toden asian ja joskus se osuu oikeaan.

Oise_88 (YV): Minuun se osuu aina oikeaan.

NorthForeland (YV): Sitten sinuun on helppo osua.

Oise_88 (YV): En usko, että kukaan on koskaan kutsunut minua helpoksi.

NorthForeland (YV): Et sinä ole helppo. Olet vain helppo minulle. Siinä on ero.

He eivät käyttäneet lelua tiistaina.

He eivät suunnitelleet sitä. Se vain tapahtui. Nainen soitti hänelle aamuyhdeksältä, kuten oli alkanut tehdä, rutiinin muodostuessa ilman, että kumpikaan nimesi sitä. Mies vastasi. He sanoivat hei. Ja sitten he vain puhuivat. Tuntikausia. Kaikesta ja ei mistään. Sellaista puhumista, joka tapahtuu, kun kaksi ihmistä tajuaa esittäneensä roolia niin kauan, että esityksen puuttuminen tuntuu uudelta kieleltä.

Nainen kertoi hänelle vanhemmistaan. Pari, joka oli yhä yhdessä, asuen yhä samassa kylässä lähellä Beauvais'ta, missä nainen oli kasvanut. Hyviä ihmisiä. Vakaita. Hänen äitinsä oli lämmin sillä tavalla kuin lämpimät ihmiset ovat lämpimiä, eli vapaasti ja ehdoitta. Hänen isänsä oli hiljainen mutta läsnä. He söivät sunnuntailounaan yhdessä useimpina viikkoina. Hänen äitinsä soitti hänelle joka toinen päivä. Hänen isänsä lähetti hänelle tekstiviestillä kuvia puutarhasta.

"He ovat hyviä," nainen sanoi. "Se siinä onkin. He ovat aidosti hyviä. Eivät täydellisiä. Eivät dramaattisia. Vain. Hyviä. Vakaita. He ovat olleet naimisissa kolmekymmentä vuotta ja pitävät yhä toisiaan kädestä sohvalla."

"Se on harvinaista."

"Tiedän. Voitin vanhempien lotossa ja silti onnistuin sotkemaan itseni. Kuvittele, mitä olisin tehnyt huonolla lapsuudella."

"Olisit selvinnyt. Sitä sinä teet."

"Et sinä tiedä sitä."

"Tiedän. Sinä selviät. Se on perustaitosi."

"Mikä sinun on?"

"Muiden ihmisten selviytymisen tarkkailu."

Nainen nauroi. Pehmeästi. Sellaista naurua, joka tarkoitti, että hän oli kuullut jotain totta eikä tiennyt, mitä sillä tehdä.

"Entä vanhempasi?" nainen kysyi.

Mies oli hetken hiljaa. Kysymys oli yksinkertainen. Vastaus ei ollut.

"Äidilläni oli karjaa," mies sanoi. "Lampaita. Myöhemmin kanoja. Hän välitti niistä enemmän kuin meistä. Ei julmalla tavalla. Sillä tavalla, että eläimet ovat yksinkertaisia ja lapset monimutkaisia, ja hän piti yksinkertaisesta. Lampaat eivät tarvinneet häntä ymmärtämään niitä. Ne tarvitsivat vain ruokaa. Hän osasi ruokkia lampaita. Hän ei osannut ruokkia sitä, mitä sisälläni tapahtui."

"Entä isäsi?"

"Poissa. Lähti, kun olin nuori. Ei dramaattisesti. Vain. Poissa. Sellaista poissaoloa, jossa tuoli on tyhjä niin kauan, että sitä lakkaa katsomasta."

"Olen pahoillani."

"Älä ole. Se oli kauan sitten."

"Se ei tee siitä vähemmän surullista."

"Ei. Mutta suru on vain tunne. Tunteet eivät tapa. Ne vain tekevät olosi epämukavaksi, kunnes opit elämään niiden kanssa."

"Näitkö häntä enää koskaan?"

Mies pysähtyi. Hän ei ollut puhunut tästä pitkään aikaan. Ei siksi, että se olisi ollut kivuliasta, vaikka olikin. Vaan siksi, että sanat olivat istuneet hänen rinnassaan niin kauan, että ne olivat kalkkeutuneet, ja niiden ulos saaminen vaati murtamaan auki jotain, minkä hän oli tarkoituksella sinetöinyt kiinni.

"Tapasin hänet, kun olin kaksikymmentäkolme," mies sanoi. "Hän otti yhteyttä. Halusi luoda uudelleen yhteyden. Sanoi muuttuneensa. Sanoi haluavansa tuntea minut."

"Ja tunsitko?"

"Yritimme. Jonkin aikaa. Se oli. Okei. Aluksi. Tapasimme muutaman kerran. Hän kertoi minulle elämästään. Minä kerroin omastani. Hän sanoi katuvansa lähtöä. Minä sanoin ymmärtäväni. En ymmärtänyt. Mutta sanoin sen, koska niin kuuluu sanoa."

"Mitä tapahtui?"

"Hän oli itsekäs. Tiesin sen. Olin aina tiennyt sen. Mutta ajattelin, että ehkä itsekkyydessä oli ollut särmä, joka oli pehmentynyt. Ei ollut. Jokainen keskustelu kääntyi takaisin häneen. Hänen ongelmiinsa. Hänen tunteisiinsa. Hänen versioonsa menneisyydestä. Jopa sovinto koski häntä. Sitä, mitä hän tarvitsi. Mitä hän halusi. Mitä hän tunsi menettäneensä. Olin sivuosa hänen lunastustarinassaan."

"Se on."

"Tuttua. Se on tuttua. Se on tarina jokaisesta suhteesta, joka minulla on ollut. Ihmiset tulevat luokseni, koska kiinnitän huomiota. Kuuntelen. Heijastan. Saan heidät tuntemaan itsensä nähdyiksi. Ja sitten he lähtevät, koska nähdyksi tuleminen on epämukavaa ja peili on liian kirkas."

"En aio lähteä."

"Sanot niin nyt."

"Sanon sen aina."

"Sitten uskon sinua aina."

"Entä isäsi nyt?"

"Taas hiljaisuus. Palattiin hiljaisuuteen. Hän lakkasi ottamasta yhteyttä. Minä lakkasin ottamasta yhteyttä. Hiljaisuus palasi. Se oli melkein helpotus. Melkein."

Nainen oli pitkään hiljaa. Mies kuuli hänen hengityksensä. Kellon. Kissan.

"Sanoit olevasi rikki," nainen sanoi. "Minä sanon sinulle jatkuvasti, ettet ole. Mutta luulen, että olet joku, jota ei koskaan opetettu, että asioiden haluaminen on okei. Äitisi piti lampaista, koska lampaat eivät halua häneltä mitään emotionaalisesti. Isäsi halusi kaiken eikä antanut mitään. Ja sinä kasvoit ajatellen, että jonkun tarvitseminen tarkoittaa, että he lähtevät, ja jonkin haluaminen tarkoittaa, että se otetaan pois."

Mies ei puhunut. Hänen kurkkunsa oli kireällä. Naisen juuri sanomat sanat istuivat hänen rinnassaan kuin kivi ja avain samanaikaisesti. Raskaana ja avaavana.

"Miten sinä teit sen?" mies sanoi lopulta.

"Mitä tein?"

"Sanoa sen asian, jota olen yrittänyt sanoa kolmekymmentä vuotta."

"Kuuntelin. Sinä opetit minulle miten."

Keskiviikko. Ryhmä aktivoitui uudelleen.

AustinDominator oli ollut työmatkalla ja palasi energisenä, kirjoittaen pitkiä viestejä siitä, kuinka paljon hän oli kaivannut ryhmää ja kuinka hänellä oli uusia ideoita sessioihin. BridgeSidella oli uusi lelu, jota hän halusi kokeilla. FingerLakes oli hiljainen kuten aina, mutta läsnä, tarjoten satunnaisia huomioita, joita kukaan ei oikein tiennyt, mitä niillä tehdä.

Nainen oli lämmin heitä kohtaan. Osallistuva. Lähetti ääniviestejä, nauroi, kyseli heidän viikoistaan. Esitys oli palannut, mutta se oli nyt ohuempi. Mies näki sen läpi samalla tavalla kuin näkee huurretun lasin läpi. Muotoja ja liikkeitä ja todellisen asian epämääräisen ääriviivan alla.

Hän katseli. Hän katseli aina.

Mutta tämä viikko oli erilainen. Muutkin miehet huomasivat sen. Dynamiikassa oli muutos. Vetovoima. Kun hän ja Oise_88 olivat molemmat ryhmäkeskustelussa samaan aikaan, energia muuttui. Se oli hienovaraista. Hieno kallistus huoneessa, kuin keilapallo rullaisi tasaisella lattialla. Kaikki nojasi heitä kohti.

AustinDominator veti session keskiviikkoiltana. Se oli hyvä. Teknisesti moitteeton. Nainen tuli kahdesti ja kiitti häntä lämpimästi. Mutta ryhmäkeskustelu sen jälkeen oli erilainen. Nainen toivotti kaikille hyvää yötä ja sitten, viisi minuuttia myöhemmin, viestitti hänelle yksityisesti.

Oise_88 (YV): Se oli ihan ok. Hän on hyvä. Mutta vietin koko session miettien, mitä sinä teit maanantaina. Särmä. Pysähdykset. Tapa, jolla pidit minua siinä. Odotin jatkuvasti, että hän pysähtyisi, mutta hän ei pysähtynyt. Hän vain työnsi suoraan läpi. Se oli ihan ok, mutta se ei ollut. Sinä.

NorthForeland (YV): Eri ihmisillä on eri tyylejä. Hänen tyylinsä toimii sinulle yhdellä tavalla. Minun toimii toisella.

Oise_88 (YV): Hänen tyylinsä toimii keholleni. Sinun toimii aivoilleni. Tarvitsen molempia, mutta jos minun pitäisi valita.

NorthForeland (YV): Älä valitse. Tämä ei ole sitä.

Oise_88 (YV): Mitä tämä sitten on?

NorthForeland (YV): En tiedä. Mutta tiedän, etten halua sinun tuntevan, että sinun täytyy valita.

Oise_88 (YV): Liian myöhäistä.

Mies tuijotti viestiä pitkään. Liian myöhäistä. Nainen oli jo valinnut. Hän tiesi sen. Nainen tiesi, että mies tiesi. Kumpikaan heistä ei sanonut sitä suoraan, koska sanominen tekisi siitä todellista ja todellisilla asioilla oli seurauksia ja seurauksilla oli syyllisyyttä ja syyllisyys oli se asia, johon nainen oli jo hukkumassa.

Hän ei painostanut. Hän antoi sen olla.

NorthForeland (YV): Miten muuten voit?

Oise_88 (YV): Rehellisesti? Ylikuormittunut. Ei sinusta. Kaikesta. Kuilusta sen välillä, kuka olen kanssasi ja kuka olen kaikkien muiden kanssa. Kuilu levenee enkä tiedä, miten sen enää ylittää.

NorthForeland (YV): Ehkä et ylitä sitä. Ehkä annat vain kuilun kasvaa, kunnes toisella puolella oleva versio muuttuu todelliseksi.

Oise_88 (YV): Se kuulostaa pelottavalta.

NorthForeland (YV): Useimmat todet asiat ovat.

Oise_88 (YV): Voinko soittaa sinulle? En halua enää kirjoittaa.

NorthForeland (YV): Aina.

Nainen soitti. Oli keskiyö. Talo oli hiljainen. Poikaystävä nukkui. Nainen kuiskasi taas, mutta eri tavalla kuin ennen. Ei piilottelevan naisen varovaista, hallittua kuiskausta. Vaan intiimiä kuiskausta naisesta, joka jakoi salaisuuden, jonka hän halusi pitää.

"Minusta tuntuu, että olen kaksi ihmistä," nainen sanoi. "Minä sinun kanssasi ja minä hänen kanssaan. Ja minua hänen kanssaan on yhä vaikeampi ylläpitää. Kuin kutistuva naamio."

"Onko se minun takiani?"

"Osittain. Mutta se tapahtui jo ennen sinua. Sinä vain teit sen näkyväksi. Kuin valo huoneessa, jonka olin teeskennellyt olevan pimeä."

"Mitä huoneessa on?"

"Ei mitään. Se on ongelma. Huone on tyhjä. Suhdeeni on huone, jossa on huonekaluja, mutta ei ketään kotona. Hän on siellä. Minä olen siellä. Syömme yhdessä ja nukumme yhdessä ja harrastamme seksiä ja katsomme elokuvia, eikä mikään siitä. Mikään siitä ei kosketa mitään todellista. Se on pintaa. Pelkkää pintaa. Ja olen teeskennellyt, että pinta riittää, eikä se riitä, ja alan ajatella, ettei se koskaan riittänytkään."

"Mikä riittäisi?"

Hiljaisuus. Kellon tikitys. Kissan liikehdintä.

"Yhteys. Nähdyksi tuleminen. Joku, joka katsoo minua eikä näe vain sitä, mitä voin tehdä heidän puolestaan. Joku, joka näkee, mitä kannan, eikä käännä katsettaan pois."

"Sinulla on se jo."

"Tiedän. Siksi se on niin vaikeaa. Olen löytänyt sen ja se on meren toisella puolella enkä voi."

Nainen pysähtyi.

"Et voi mitä?"

"En voi saada sitä. En kunnolla. En niin kuin haluan. En niin kuin tarvitsen. Koska minä olen täällä ja sinä olet siellä ja minä olen hänen kanssaan ja tämä on. Tämä on näyttö. Puhelin. Ääni pimeässä. Se on todellisin asia elämässäni, eikä se ole todellista ollenkaan."

"Se on todellista," mies sanoi. "Se on todellisin asia, mitä minulla on koskaan ollut."

"Ääni ei ole elämä."

"Se voi olla sellaisen alku."

Nainen oli pitkään hiljaa. Mies kuuli hänen hengityksensä. Sen pienen värinän. Vaivan pidätellä jotain.

"Olen peloissani," nainen sanoi.

"Mistä?"

"Tämän menettämisestä. Siitä, että kyllästyt odottamaan. Siitä, että olen nainen puhelimessa, joka ei voi antaa sinulle sitä, mitä ansaitset, koska hän on liian pelkuri lähteäkseen."

"Et sinä ole pelkuri."

"Mitä sitten olen?"

"Joku, joka selviää. Sama kuin minä. Sama kuin kaikki, jotka ovat koskaan olleet jumissa sen välillä, mitä heillä on ja mitä he tarvitsevat."

"Ovatko me? Jumissa?"

"Juuri nyt. Ei ikuisesti."

"Mistä tiedät, ettei se ole ikuisesti?"

"Koska minä en ole menossa minnekään. Ja sinä et ole menossa minnekään. Ja kaksi ihmistä, jotka kieltäytyvät jättämästä toisiaan, löytävät lopulta tavan tavoittaa toisensa."

"Saat sen kuulostamaan yksinkertaiselta."

"Se ei ole yksinkertaista. Se on vain totta."

Nainen huokaisi. Pitkään. Vapisten.

"Kerro minulle päivästäsi," nainen sanoi.

"Päivästäni?"

"Haluan kuulla jotain normaalia. Jotain, mikä ei koske tunteita tai pelkoa tai merta välillämme. Haluan kuulla tiistaistasi. Lounaastasi. Kävelystäsi. Haluan sinun tavallisen version."

Mies kertoi hänelle. Hän kertoi pitkäksi venyneestä kokouksesta. Kollegasta, joka lämmitti kalaa mikroaaltouunissa toimiston keittiössä, ja passiivis-aggressiivisesta lapusta, jonka joku jätti mikroon. Kävelystä kauppaan maidon ostoon sateessa. Siitä, miltä meri näytti kuudelta, kun vuorovesi oli laskenut ja kivet olivat paljaina, tummina ja märkinä ja kiiltävinä.

Nainen kuunteli. Mies kuuli hänen asettuvan hänen ääneensä. Sen, miten hänen hengityksensä hidastui. Sen, miten jännitys hänen hiljaisuudessaan hellitti.

"Kerro minulle kivistä," nainen sanoi.

"Mitä niistä?"

"Kaikki. Miltä ne näyttävät. Miltä ne tuntuvat. Mitä meri tekee niille."

"Ne ovat liitua. Samaa kuin kalliot. Pehmeää kiveä. Meri hajottaa niitä. Muokkaa niitä. Portaiden lähellä on yksi, joka näyttää tuolilta. Se on ollut siinä vuosia. Istun sillä joskus. Meri veisti sen hyödyllisen muotoon ja käytän sitä siihen, miksi se tuli."

"Se on. Se on metafora."

"Mille?"

"Meille. Sille, mitä teet minulle. Muokkaat minua hyödylliseksi."

"Olet jo hyödyllinen. Olet jo muokattu. Minä vain autan sinua näkemään sen."

"Lakkaa olemasta oikeassa."

"Ei koskaan."

Nainen nauroi. Pehmeästi. Väsyneesti. Aidosti.

"Minun pitäisi nukkua," nainen sanoi.

"Tiedän."

"Pysy linjalla vielä hetki?"

"Aina."

"Kerro minulle mikrolapusta."

Mies nauroi. "Joku oli tulostanut sen yrityksen kirjelomakkeelle. Siinä luki 'Hyvä Kalaihminen, mikroaaltouuni on jaettu tila, ei rikospaikka.' Ja joku toinen kirjoitti alle, 'Joka teistä on synnitön, heittäköön ensimmäisen kalan.'"

Nainen nauroi kunnolla. Kovaäänisesti. Ääni täytti puhelimen. Mies kuuli sängyn tärisevän siitä.

"Se on paras asia, mitä olen kuullut koko päivänä," nainen sanoi.

"Parempi kuin minun seksipuheeni?"

"Erilainen. Älä pakota minua vertailemaan."

"Pidän vertailusta."

"Niin sinä tekisitkin."

Torstai. Hänellä oli huono päivä.

Ei dramaattinen huono päivä. Ei kriisi. Sellainen hiljainen huono päivä, jonka kroonisesti surulliset osaavat tunnistaa. Raskaus, joka laskeutui hänen ylleen kuin sää. Ei syytä. Ei laukaisijaa. Vain hänen omien aivojensa tuttu paino, joka painoi alas.

Hän meni töihin. Hän toimi. Hän sanoi oikeat asiat ja nyökkäsi oikeaan aikaan ja joi kahvia, joka maistui ei miltään, ja tuijotti näyttöään ja tunsi tuntien kuluvan kuin ne kahlaisivat mudassa. Iltapäivällä neljältä hän istui autossaan toimiston parkkipaikalla, tuijottaen ohjauspyörää, yrittäen muistaa, miksi hän oli ylipäätään ajanut tänne.

Hän ei viestittänyt naiselle.

Ei siksi, ettei hän olisi halunnut. Vaan siksi, ettei hän halunnut olla se versio itsestään, josta naisen olisi pitänyt huolehtia. Hän ei halunnut kuormittaa naista pimeydellään. Naisella oli tarpeeksi omaa. Hän kantoi tarpeeksi. Hän kantaisi tämän yksin, kuten aina kantoi. Hiljaisuudessa. Pimeässä. Seinien välisessä tilassa, missä kukaan ei voinut nähdä.

Nainen viestitti hänelle kuudelta.

Oise_88 (YV): Hei. Miten päiväsi meni?

Mies tuijotti viestiä. Peukalot leijuivat. Hän olisi voinut kirjoittaa hyvin. Hän olisi voinut kirjoittaa hyvää. Hän olisi voinut kirjoittaa esityksen. Version.

Hän ei kirjoittanut.

NorthForeland (YV): Raskas.

Oise_88 (YV): Miten raskas?

NorthForeland (YV): Sellainen, jossa ei ole syytä. Se vain on. Paino. Tiedän, ettei se ole loogista. Tiedän, että minun pitäisi olla kunnossa. Minulla ei ole oikeutta tuntea näin, kun mikään ei ole vialla. Mutta se on siinä. Pimeys. Painava.

Ei mitään kahteen minuuttiin.

Oise_88 (YV): Voinko soittaa?

NorthForeland (YV): Sinun ei tarvitse. Minä pärjään. Se menee aina ohi.

Oise_88 (YV): Tiedän, että se menee ohi. En soita, koska luulen, että sinua pitää korjata. Soitan, koska sinun ei pitäisi olla pimeässä yksin. Tiedän, miltä se tuntuu. Ja tiedän, että se on pahempaa, kun luulet, ettei kukaan näe sinua siellä.

NorthForeland (YV): Sinun ei tarvitse kantaa minua.

Oise_88 (YV): Tiedän, ettei minun tarvitse. Haluan. Olet kantanut minua viikkoja. Anna minun.

Nainen soitti. Mies vastasi. Hän ei puhunut hetkeen. Eikä nainenkaan. He vain hengittivät yhdessä linjalla.

"Hei," nainen sanoi.

"Hei."

"Kerro minulle raskaudesta."

"En tiedä, mitä siitä sanoa. Se on vain. Ei-mikään. Tyhjyys. Se asia, joka istuu rinnassani ja muistuttaa minua, etten ole tarpeeksi. Että olen rikki. Että mikään määrä ystävällisyyttä tai yhteyttä ei korjaa perustavanlaatuista virhettä."

"Et sinä ole virheellinen."

"Et sinä tiedä sitä."

"Tiedän sen. Tiedän sen samalla tavalla kuin sinä tiedät, etten esitä roolia. Voin tuntea sen. Puhelimen läpi. Sanojen läpi. Et sinä ole virheellinen. Olet haavoittunut. Siinä on ero."

"Mikä ero?"

"Virhe on pysyvä. Haava voi parantua."

"Entä jos se ei parane?"

"Sitten opit elämään haavan kanssa. Ja löydät jonkun, jota veri ei haittaa."

Mies päästi äänen. Ei sanaa. Jotain hengenvedon ja naurun väliltä. Äänen miehestä, joka oli juuri kuullut jotain totta eikä tiennyt, mitä sillä tehdä.

"Olet hyvä tässä," mies sanoi.

"Opin joltain."

"En ole hyvä tässä. Olen hyvä tässä sinun vuoksesi. Itseni suhteen olen sotku."

"Se johtuu siitä, että käytät kaiken energiasi kaikkiin muihin. Et pidä mitään itsellesi."

"Se ei ole totta."

"On. Sanoit sen itse. Sanoit, että empatia on haava. Muiden ihmisten suru tihkuu sisään ja täyttää ontelot. Sinulla ei ole enää omaa surua. Sinulla on vain kaikkien muiden. Ja kun ei ole ketään muuta, jota tuntea, tyhjyys on se, mikä jää jäljelle."

Mies oli pitkään hiljaa. Nainen oli kuullut hänet. Hän oli kuunnellut. Hän oli ottanut miehen sanomat asiat ja heijastanut ne takaisin tarkkuudella, joka leikkasi läpi jokaisen miehen rakentaman muurin.

"Miten sinä muistit sen?" mies kysyi.

"Muistan kaiken, mitä sanot. Samalla tavalla kuin sinä muistat, miten minä kirjoitan. Miten minä pyydän anteeksi. Minäkin kiinnitän huomiota. Sinä opetit minulle sen."

"En minä opettanut sinulle mitään. Sinä tiesit jo."

"Sinä teit siitä turvallista käyttää."

Hän sulki silmänsä. Paino oli yhä siinä. Raskaus. Mutta se oli nyt erilaista. Ei kevyempää. Vain jaettua. Sillä tavalla kuin pimeä huone on yhä pimeä, kun joku muu on siinä, mutta pimeys tuntuu vähemmän viholliselta ja enemmän tilalta.

"Puhu minulle," mies sanoi. "Mistä tahansa. Minun täytyy vain kuulla äänesi."

"Mitä haluat kuulla?"

"Kerro minulle kirkonkellosta."

"Kello?"

"Sanoit, että se soi seitsemältä. Että se kuulostaa siltä kuin kylä hengittäisi. Kerro minulle siitä."

Nainen kertoi hänelle. Kirkosta. Kahdestoista vuosisata. Kiveä. Pieni. Sellainen kirkko, joka ei ollut suuri tai vaikuttava, mutta oli ollut siinä niin kauan, että siitä oli tullut osa maisemaa, kuin puu tai kukkula. Kello oli vanha. Valurautaa. Se soi joka aamu seitsemältä ja joka ilta kuudelta, ja ääni kantautui peltojen yli ja kivimuurien läpi ja taloihin, ja se oli elämänsä johdonmukaisin asia.

"Kun muutin tänne, vihasin sitä," nainen sanoi. "Se herätti minut. Joka aamu. Seitsemältä. Tämä koliseva, rämisevä ääni. Ajattelin, että se oli aggressiivista. Kuin kylä vaatisi minua nousemaan ja osallistumaan. Mutta jonkin ajan kuluttua aloin kuunnella eri tavalla. Se ei ollut aggressiivista. Se oli vain. Läsnä. Se sanoi 'Olen yhä täällä. Oletko sinä?' Ja joka aamu vastasin. Nousemalla. Olemalla täällä. Olemalla yhä täällä."

"Rakastan sitä," mies sanoi.

"Se on vain kello."

"Se ei ole koskaan vain mitä tahansa sinun kanssasi. Sitä minä sinulle jatkuvasti sanon."

"Lopeta."

"Ei koskaan."

Nainen oli hiljaa. Mies kuuli hänen asettuvan keskusteluun. Sen, miten hänen äänensä pehmeni, kun hän oli mukava. Sen, miten aksentti paksuni, kun hän ei suodattanut.

"Haluan nauhoittaa sen sinulle," nainen sanoi. "Kellon. Huomenna aamulla. Jätän ikkunani auki ja nauhoitan sen ja lähetän sinulle."

"Kyllä."

"Haluatko nauhoituksen kirkonkellosta?"

"Haluan nauhoituksen maailmastasi. Haluan kuulla, mitä sinä kuulet. Haluan herätä seitsemältä ja tietää, että jossain Ranskassa sama kello soi ja sinäkin kuulet sen."

"Olemme eri aikavyöhykkeillä."

"Yksi tunti. Se ei ole mitään."

"Yksi tunti."

"Yksi tunti ja meri ja lautta ja juna ja elämänmittainen pelko. Mutta kello on sama. Kello on meidän."

"Meidän."

"Meidän."

Nainen hymyili. Mies kuuli sen. Lämpimyyden. Todellisuuden.

"Kiitos," mies sanoi.

"Mistä?"

"Siitä, että olet pimeässä kanssani."

"Aina."

Perjantaiaamu. Seitsemän aamulla Ison-Britannian aikaa. Kahdeksan aamulla Ranskan aikaa.

Hänen puhelimensa surisi. Ääniviesti. Kolmekymmentäkahdeksan sekuntia. Hän painoi toista.

Ensimmäinen ääni oli hiljaisuus. Ei todellinen hiljaisuus. Talon aamun ympäristöääni. Sitten, etäältä, ikkunan ja kivimuurien vaimentamana, kello. Se ei ollut kaunis. Ei perinteisessä mielessä. Se oli hieman epävireinen. Hieman kulunut. Raudan iskeytymisen ääni rautaan, yhä uudelleen, kuvio, joka oli toistunut kahdeksansataa vuotta. Mutta kellon äänen alla, melkein huomaamattomana, oli hänen hengityksensä. Sisään ja ulos. Tasainen. Läsnä. Kuunnellen.

Hän soitti sen neljä kertaa. Neljännellä kerralla hän sulki silmänsä ja kuvitteli itsensä sinne. Taloon. Aamulla. Kuulemassa kelloa. Kuulemassa hänen hengitystään. Olemassa samassa huoneessa äänen ja naisen kanssa, joka oli vanginnut sen hänelle.

Hän lähetti ääniviestin takaisin. Yksi minuutti. Hänen äänensä, matala ja karhea aamusta.

"Kuuntelin kelloasi. Haluan sinun tietävän jotain. Heräsin tänään ja raskaus oli yhä siinä. Ei niin paha. Mutta siinä. Ja sitten kuulin kellon, eikä se saanut raskautta katoamaan. Se vain sai sen tuntumaan vähemmän viholliselta. Enemmän kumppanilta. Kuin kello ja raskaus olisivat sama asia. Vanha. Kulunut. Hieman epävireinen. Mutta yhä täällä. Yhä soimassa. Yhä sanomassa 'Olen yhä täällä. Oletko sinä?' Ja olen. Yhä täällä. Sinun takiasi."

Nainen vastasi tekstiviestillä.

Oise_88 (YV): Saat minut itkemään ennen kuin olen juonut kahvia.

NorthForeland (YV): Hyvä. Kyyneleet ennen kahvia on rehellisin tapa aloittaa päivä.

Oise_88 (YV): Olet naurettava.

NorthForeland (YV): Olen johdonmukainen.

Oise_88 (YV): Niin olet.

NorthForeland (YV): Miten voit tänään?

Oise_88 (YV): Paremmin. Rauhallisempi. Viikko on ollut. Paljon. Mutta hyvä. Olet ollut. Hyvä minulle.

NorthForeland (YV): Jopa raskaina päivinä?

Oise_88 (YV): Erityisesti raskaina päivinä. Ne ovat tärkeimpiä päiviä. Kuka tahansa voi olla paikalla, kun on hauskaa. Sinä annoit minun olla paikalla, kun ei ollut. Se on erilaista.

NorthForeland (YV): En halunnut kuormittaa sinua.

Oise_88 (YV): Et sinä ole taakka. Olet ihminen. Ja ihmiset tarvitsevat ihmisiä. Siinä kaikki.

NorthForeland (YV): Milloin sinusta tuli niin viisas?

Oise_88 (YV): Olen aina ollut viisas. Minulla ei vain ollut ketään, jolle olla viisas.

NorthForeland (YV): Nyt sinulla on.

Oise_88 (YV): Nyt minulla on.

Tauko. Sitten:

Oise_88 (YV): Mitä teet tänä viikonloppuna?

NorthForeland (YV): Ei mitään suunniteltua. Entä sinä?

Oise_88 (YV): Hän on täällä. Tavallista. Markkinat. Ruoanlaitto. Elokuva. Versio.

NorthForeland (YV): Tiedän.

Oise_88 (YV): Viestitän, kun voin.

NorthForeland (YV): Tiedän.

Oise_88 (YV): Se ei ole kuin viimeksi. Olin vielä oppimassa, miten tämä tehdään. Miten olla poissa luotasi. Olen nyt parempi.

NorthForeland (YV): Tiedän senkin.

Oise_88 (YV): Olet tänään hyvin myötämielinen.

NorthForeland (YV): Olen hyvin väsynyt. Ja hyvin kiitollinen. Ja pidän sinusta todella paljon.

Oise_88 (YV): Pidätkö?

NorthForeland (YV): Pidän. Haluan. Tarvitsen. Millä tahansa sanalla, joka sopii tilaan tässä ja siihen asiaan, jota olemme molemmat liian peloissamme nimeämään.

Oise_88 (YV): Et sinä ole peloissasi.

NorthForeland (YV): Olen kauhuissani.

Oise_88 (YV): Mistä?

NorthForeland (YV): Sen sanomisesta ja sinun pakenemisesi katsomisesta. Sen sanomisesta ja sinun jäämisesi katsomisesta. Molemmat vaihtoehdot ovat yhtä pelottavia.

Oise_88 (YV): En pakene.

NorthForeland (YV): Saattaisit.

Oise_88 (YV): En.

NorthForeland (YV): Okei.

Oise_88 (YV): Okei.

NorthForeland (YV): Hyvää yötä, Oise.

Oise_88 (YV): Hyvää yötä, NorthForeland. x

NorthForeland (YV): x

Mies laski puhelimen. Tuuli oli ulkona. Meri oli ulkona. Ranska oli ulkona, jossain pimeyden tuolla puolen, veden tuolla puolen, ikkunan tuolla puolen. Ja nainen oli siellä. Hengittäen. Soittaen kelloa. Olemassa yhä täällä.

Niin oli hänkin.