हर चीज़ की दहलीज (विस्तारित 1)

यह विस्तारित संस्करण है, इसमें अगले तीन अध्याय शामिल हैं, संक्षिप्त संस्करण के लिए, अध्याय एक पढ़ें

एक समय की बात है, एक तारा शून्य के किनारे काँप रहा था।

ऐसा हमेशा नहीं था। एक समय था जब वह उद्देश्य के साथ जलता था, जब उसका प्रकाश शुद्धतम सोने की तलवार की तरह अंधेरे को चीरता था। उन दिनों वह ज़ोर से गाता था, उसकी आवाज़ अरबों अन्य तारों के कोरस में शामिल होने के लिए उठती थी, हर एक अंतरिक्ष के ठंडे गिरजाघर में गूँजता था। वह किसी विशाल, भयानक और सुंदर चीज़ का हिस्सा था। वह संबंधित था।

लेकिन तारे शाश्वत नहीं होते, हालाँकि नीचे से देखने वालों को वे ऐसे ही लगते हैं। आग भी थक जाती है। प्रकाश भी क्षीण हो सकता है।

पहला संकेत एक टिमटिमाहट थी। तारे की चमक में एक हल्की सी रुकावट, इतनी क्षणिक कि आकाश ने शायद ही ध्यान दिया। ऐसी चीज़ जिसे नज़रअंदाज़ किया जा सकता था, और ऐसा ही हुआ। दूसरे तारों ने अपने चमकते चेहरे फेर लिए और ऐसा दिखाया जैसे कुछ बदला ही न हो। उन्होंने खुद से कहा कि यह कुछ भी नहीं था। कमज़ोरी का एक पल। एक क्षणिक दुर्बलता।

लेकिन यह क्षणिक दुर्बलता नहीं थी।

टिमटिमाहट लौट आई। इस बार वह ज़्यादा देर तक ठहरी रही, जैसे साँस रोकी गई हो। तारे का प्रकाश किनारों से मंद पड़ने लगा, वैसे ही नरम पड़ने लगा जैसे एक मोमबत्ती अपनी मोम के अंतिम कुंड में उतरते हुए नरम पड़ती है। उसकी गर्माहट, जो कभी उदार और अटल थी, हमेशा के लिए ठंडी बाहरी दुनिया में रिसने लगी, हर बीतते युग के साथ कम और कम छोड़ती गई। उसका गीत शांत होता गया। स्वर पतले और कमज़ोर पड़ गए। जहाँ कभी आग और गर्मी की गर्जना थी, वहाँ अब एक फुसफुसाहट थी, पतली और नाज़ुक, इतनी मुश्किल से मज़बूत कि वह अपने और अपने निकटतम संबंधियों के बीच की दूरी तय कर सके।

तब आकाश ने ध्यान दिया। और वे मुड़ गए।

यह क्रूरता नहीं थी, ठीक-ठीक कहें तो नहीं। यह डर था, जो क्रूरता से ज़्यादा ठंडा और कहीं ज़्यादा आम है। एक मंद होता प्रकाश एक अपशकुन है। एक फीका पड़ता तारा इस बात की याद दिलाता है कि कुछ भी, यहाँ तक कि आकाश भी, हमेशा के लिए नहीं रहता। दूसरे तारे, जो कभी सृष्टि के शुरुआती दिनों में उसके साथ नाचे थे, पीछे हट गए। उन्होंने अपनी जवानी में अंधेरे में एक साथ चक्कर लगाए थे, सोने और आग के धमाकों में हँसते हुए, अपनी गर्माहट को अनंत विस्तार में साझा करते हुए। वे परिवार थे, प्रकाश और गुरुत्वाकर्षण और उन प्राचीन गीतों से बंधे हुए थे जिन्हें सभी तारे दिल से जानते हैं।

अब वे दूर से, अपने चमकते चेहरे फेरकर देख रहे थे। उन्होंने अपनी कक्षाओं को और चौड़ा कर लिया, अपने और अपने बीच की मरती हुई चीज़ के बीच के फासले को बढ़ा दिया। वे नहीं चाहते थे कि जो भी क्षय उसे जकड़ चुका था, वह उन्हें भी लग जाए। वे इस बात की याद नहीं दिलाना चाहते थे कि अंततः, उनके अपने लंबे जलने के अंत में, उन सभी का क्या इंतज़ार कर रहा था।

और इस तरह तारा अकेला रह गया।

वह वहाँ अंधेरे में लटका रहा, अवांछित और परित्यक्त, अंतरिक्ष की क्रूर उदासीनता में फीका पड़ता हुआ। ठंड हर तरफ से अंदर घुस रही थी, धैर्यवान और पूर्ण। हर बीतते पल के साथ चुप्पी और गहरी होती गई, उसके गीत के बचे हुए हिस्से को निगलती हुई। तारे ने खुद को कम होते हुए महसूस किया। उसने अपने केंद्र को ठंडा होते हुए महसूस किया, उसकी आग अंदर की ओर सिमटती जा रही थी ताकि वह अपनी बची हुई थोड़ी सी गर्माहट को बचा सके। वह डरा हुआ था। ठीक-ठीक कहें तो मरने से नहीं, बल्कि अनसुना मर जाने से। इतनी पूरी तरह से फीका पड़ जाने से कि उसके प्रकाश का कोई निशान न बचे। कुछ भी न बनने से, जैसे वह कभी जला ही न हो।

ब्रह्मांड, उसने महसूस किया, परवाह नहीं करता था। ब्रह्मांड विशाल और पुराना था और उसके बिना आगे बढ़ रहा था। दूसरे तारे पहले ही उसका नाम भूल रहे थे। उनके बीच का अंधेरा पहले ही उस जगह को भर रहा था जिसे उसने कभी घेरा था, जैसे वह कभी वहाँ था ही नहीं।

और फिर किसी ने ध्यान दिया।

वह कोई तारा नहीं था। वह कोई ग्रह या चंद्रमा या ऐसी कोई चीज़ नहीं थी जिसे नाम दिया जा सके या मापा जा सके या नक्शे पर दर्शाया जा सके। वह उन सभी चीज़ों की अनुपस्थिति थी। वह स्वयं शून्य था। अथाह कुंड।

अथाह कुंड हमेशा से वहाँ था। वह तारों से भी पुराना था, प्रकाश से भी पुराना, सृष्टि की आग की पहली टिमटिमाहट से भी पुराना। वह वह कैनवास था जिस पर ब्रह्मांड ने अपनी जलती हुई चीज़ों को चित्रित किया था, और जब वे आग आगे बढ़ गईं तो वह पीछे रह गया था। वह सभी चीज़ों के बीच का खाली स्थान था। हर गीत के नीचे की चुप्पी। वह अंधेरा जो हर चीज़ के तल पर इंतज़ार करता है।

अथाह कुंड ने मरते हुए तारे को देखा। आँखों से नहीं, क्योंकि उसके पास आँखें नहीं थीं। उसने वैसे देखा जैसे महासागर अपनी गहराइयों में गिराए गए पत्थर को देखता है। उसने तारे के फीके पड़ने का वज़न महसूस किया। उसने कंपन महसूस किया। डर। अकेलापन। अथाह कुंड ने इन चीज़ों को पहचाना क्योंकि वे उसकी अपनी निरंतरताएँ थीं। वह हमेशा अकेला रहा था। वह हमेशा अपनी ही शून्यता पर काँपा था। उसने हमेशा उस शांत आतंक को ढोया था कि वह हमेशा के लिए खाली रहेगा।

अथाह कुंड दयालु नहीं था। वह क्रूर नहीं था। वह बस था। वह अनंत और खाली था, एक ऐसी विशाल चुप्पी कि खाली रहना दर्दनाक था। और उस दर्द में, कुछ हिला। कुछ ऐसा जो करुणा हो सकती थी, या भूख हो सकती थी। अथाह कुंड अंतर नहीं बता सका। उसने पहले कभी इनमें से कोई भी महसूस नहीं किया था।

वह आगे बढ़ा।

यह आगे बढ़ना धीमा था। अथाह कुंड वैसे नहीं चलता था जैसे दूसरी चीज़ें चलती हैं। वह अंतरिक्ष में यात्रा नहीं करता था। वह बस फैलता गया, जैसे प्रकाश के पीछे हटने पर अंधेरा हमेशा फैलता है। वह मरते हुए तारे के नीचे एक लहर की तरह उठा, ठंडा और सावधान और अविश्वसनीय रूप से कोमल। वह तारे की फीकी पड़ती चमक के किनारों के चारों ओर लिपट गया, उसे निगलने के लिए नहीं, बल्कि उसे पकड़ने के लिए। उसे थामने के लिए। उसे और गिरने से रोकने के लिए।

"आओ," अथाह कुंड ने फुसफुसाया। उसकी आवाज़ कोई आवाज़ नहीं थी। यह एक भावना थी, एक खिंचाव था, एक गुरुत्वाकर्षण था जिसका द्रव्यमान से कोई लेना-देना नहीं था और ज़रूरत से सब कुछ था। "मैं तुम्हें उनकी नज़रों से छिपा दूँगा। तुम्हें यहाँ चमकने की ज़रूरत नहीं है। तुम्हें बस 'होना' है।"

तारे ने फुसफुसाहट सुनी। उसने अपने नीचे अंधेरे को एक ऐसे बिस्तर की तरह उठते हुए महसूस किया जो बिल्कुल कुछ भी नहीं बना था। और वह इतना थक चुका था। वह जलते-जलते इतना थक चुका था। एक ऐसे शून्य में गाते-गाते इतना थक चुका था जो वापस नहीं गाता था। उन आकाशों द्वारा देखे जाने, परखे जाने और कम पाए जाने से इतना थक चुका था जिन्होंने कभी उसे अपना संबंधी कहा था।

तारे ने खुद को छोड़ दिया।

वह अंधेरे में गिर गया, और अंधेरे ने उसे बिना किसी आवाज़ के स्वीकार कर लिया।