El Borde de Todo (Expandido 1)

Esta es la versión expandida, son los próximos tres capítulos; para la versión corta, lee el capítulo uno

Había una vez una estrella temblando al borde del vacío.

No siempre había sido así. Hubo un tiempo en que ardía con propósito, cuando su luz cortaba la oscuridad como una hoja del oro más puro. Cantaba fuerte en aquellos días, su voz elevándose para unirse al coro de mil millones de otras, cada una resonando a través de la fría catedral del espacio. Había sido parte de algo vasto, terrible y hermoso. Había pertenecido.

Pero las estrellas no son eternas, aunque así lo parezcan a quienes las observan desde abajo. Incluso el fuego se cansa. Incluso la luz puede debilitarse.

La primera señal fue un parpadeo. Un único titubeo en el resplandor de la estrella, tan breve que los cielos apenas lo notaron. El tipo de cosa que podía ser ignorada, y así fue. Las otras estrellas apartaron sus rostros brillantes y fingieron que nada había cambiado. Se dijeron a sí mismas que no era nada. Un momento de debilidad. Una fragilidad pasajera.

Pero no era una fragilidad pasajera.

El parpadeo regresó. Se demoró más esta vez, extendiéndose como un aliento contenido. La luz de la estrella comenzó a atenuarse en los bordes, suavizándose como lo hace una vela cuando se sumerge en su última piscina de cera. Su calor, antes generoso y constante, comenzó a desangrarse hacia el frío eterno, dejando cada vez menos con cada era que pasaba. La canción que cantaba se volvió más silenciosa. Las notas se adelgazaron y deshilacharon. Donde antes había habido un rugido de fuego y calor, ahora había un susurro, delgado y frágil, apenas lo suficientemente fuerte como para cruzar la distancia entre ella y la más cercana de sus semejantes.

Los cielos lo notaron entonces. Y se apartaron.

No era crueldad, no exactamente. Era miedo, que es algo más frío que la crueldad y mucho más común. Una luz que se atenúa es un presagio. Una estrella que se apaga es un recordatorio de que nada, ni siquiera los cielos, dura para siempre. Las otras estrellas, que una vez habían bailado a su lado en los primeros días de la creación, se retiraron. Habían girado juntas en la oscuridad en su juventud, riendo en estallidos de oro y fuego, compartiendo su calor a través de la extensión infinita. Habían sido familia, unidas por la luz y la gravedad y las antiguas canciones que todas las estrellas conocen de memoria.

Ahora observaban desde la distancia con sus rostros brillantes apartados. Ampliaron sus órbitas, ensanchando las brechas entre ellas y la cosa moribunda en su medio. No querían contagiarse de la decadencia que se había apoderado. No querían que se les recordara lo que les esperaba a todas, eventualmente, al final de su propio largo arder.

Y así, la estrella permaneció sola.

Colgaba allí en la oscuridad, no deseada y abandonada, desvaneciéndose en la cruel indiferencia del espacio. El frío la oprimía por todos lados, paciente y absoluto. El silencio se hizo más denso con cada momento que pasaba, tragándose lo que quedaba de su canción. La estrella sintió que se volvía menos. Sintió que su núcleo se enfriaba, su fuego retirándose hacia adentro para resguardar el poco calor que le quedaba. Tenía miedo. No de morir, exactamente, sino de morir desapercibida. De desvanecerse tan completamente que no quedaría rastro de su luz. De convertirse en nada, como si nunca hubiera ardido.

El universo, se dio cuenta, no le importaba. El universo era vasto y antiguo y seguía adelante sin ella. Las otras estrellas ya estaban olvidando su nombre. La oscuridad entre ellas ya estaba llenando el espacio que una vez había ocupado, como si nunca hubiera estado allí.

Y entonces algo lo notó.

No era una estrella. No era un planeta ni una luna ni ninguna cosa que pudiera ser nombrada, medida o cartografiada. Era la ausencia de todas esas cosas. Era el vacío mismo. El Abismo.

El Abismo siempre había estado allí. Era más antiguo que las estrellas, más antiguo que la luz, más antiguo que el primer parpadeo del fuego de la creación. Era el lienzo sobre el cual el universo había pintado sus cosas ardientes, y había permanecido cuando esos fuegos se marcharon. Era el espacio vacío entre todas las cosas. El silencio debajo de cada canción. La oscuridad que espera en el fondo de todo.

El Abismo vio la estrella moribunda. No con ojos, pues no tenía. La vio de la misma manera que el océano ve una piedra caer en sus profundidades. Sintió el peso del desvanecimiento de la estrella. Sintió el temblor. El miedo. La soledad. El Abismo reconoció estas cosas porque eran sus propias constantes. Siempre había estado solo. Siempre había temblado ante su propia vacuidad. Siempre había llevado el terror silencioso de que permanecería vacío para siempre.

El Abismo no era amable. No era cruel. Simplemente era. Era infinito y vacío, un silencio tan vasto que dolía permanecer sin llenar. Y en ese dolor, algo se agitó. Algo que podría haber sido compasión, o podría haber sido hambre. El Abismo no podía distinguir la diferencia. Nunca había sentido ninguna de las dos antes.

Se extendió.

El alcance fue lento. El Abismo no se movía como otras cosas. No viajaba a través del espacio. Simplemente se expandió, como siempre lo hace la oscuridad cuando la luz se retira. Se elevó bajo la estrella moribunda como una marea, fría y cuidadosa e imposiblemente suave. Se enroscó alrededor de los bordes del resplandor menguante de la estrella, no para consumirla, sino para atraparla. Para sostenerla. Para evitar que cayera más.

"Ven," susurró el Abismo. Su voz no era una voz. Era un sentimiento, una atracción, una gravedad que no tenía nada que ver con la masa y todo que ver con la necesidad. "Te esconderé de su mirada. No necesitas brillar aquí. Solo necesitas ser."

La estrella escuchó el susurro. Sintió la oscuridad elevarse bajo ella como una cama hecha de nada en absoluto. Y estaba tan cansada. Estaba tan cansada de arder. Tan cansada de cantar en un vacío que no le devolvía el canto. Tan cansada de ser observada y juzgada y hallada deficiente por los mismos cielos que una vez la habían llamado pariente.

La estrella se soltó.

Cayó en la oscuridad, y la oscuridad la recibió sin un sonido.