Kaiken reuna (Laajennettu 1)

Tämä on laajennettu versio, se sisältää seuraavat kolme lukua, lyhyemmän version löydät luvusta yksi

Oli kerran tähti, joka vapisi tyhjyyden reunalla.

Näin ei ollut aina ollut. Oli ollut aika, jolloin se paloi tarkoituksen voimalla, jolloin sen valo leikkasi pimeyden läpi kuin puhtaimman kullan terä. Se oli laulanut äänekkäästi noina päivinä, sen ääni kohoten liittymään miljardin muun kuoroon, jokaisen kaikuessa avaruuden kylmässä katedraalissa. Se oli ollut osa jotain valtavaa ja kauheaa ja kaunista. Se oli kuulunut joukkoon.

Mutta tähdet eivät ole ikuisia, vaikka ne näyttävätkin siltä niille, jotka katsovat niitä alhaalta. Jopa tuli väsyy. Jopa valo voi hiipua.

Ensimmäinen merkki oli välke. Yksittäinen nykäys tähden hehkussa, niin lyhyt, että taivaat tuskin huomasivat. Sellainen asia, jonka saattoi sivuuttaa, ja niin tehtiinkin. Muut tähdet käänsivät loistavat kasvonsa pois ja teeskentelivät, ettei mikään ollut muuttunut. Ne sanoivat itselleen, ettei se ollut mitään. Heikkouden hetki. Ohimenevä hauraus.

Mutta se ei ollut ohimenevä hauraus.

Välke palasi. Se viipyi pidempään tällä kertaa, venyen kuin pidätetty hengitys. Tähden valo alkoi himmetä reunoilta, pehmenen, kuten kynttilä pehmenee, kun se vajoaa viimeiseen vaha-altaaseensa. Sen lämpö, kerran antelias ja vakaa, alkoi vuotaa ulospäin kylmään ikuisuuteen, jättäen yhä vähemmän jälkeensä jokaisen ikiajan kuluessa. Sen laulama laulu hiljeni. Sävelet ohenivat ja rispaantuivat. Missä oli kerran ollut tulen ja kuumuuden pauhu, oli nyt kuiskauksia, ohuita ja hauraita, tuskin tarpeeksi voimakkaita ylittämään etäisyyden itsensä ja lähimpien sukulaistensa välillä.

Taivaat huomasivat silloin. Ja ne kääntyivät pois.

Se ei ollut julmuutta, ei aivan. Se oli pelkoa, joka on kylmempää kuin julmuus ja paljon yleisempää. Himmentyvä valo on enne. Hiipuva tähti on muistutus siitä, ettei mikään, ei edes taivaat, kestä ikuisesti. Muut tähdet, jotka olivat kerran tanssineet sen rinnalla luomisen alkuajoilla, vetäytyivät. Ne olivat pyörineet pimeydessä yhdessä nuoruudessaan, nauraen kullan ja tulen purskahduksina, jakaen lämpöään loputtoman avaruuden halki. Ne olivat olleet perhettä, sidottuina valolla ja painovoimalla ja muinaisilla lauluilla, jotka kaikki tähdet tunsivat ulkoa.

Nyt ne katsoivat etäältä loistavat kasvot kääntyneinä pois. Ne laajensivat ratojaan, leventäen välejä itsensä ja keskellään olevan kuolevan asian välillä. Ne eivät halunneet saada tartuntaa mistään rappeutumisesta, joka oli iskenyt. Ne eivät halunneet tulla muistutetuksi siitä, mikä odotti niitä kaikkia, lopulta, niiden oman pitkän palamisen päätyttyä.

Ja niin tähti viipyi yksin.

Se riippui siellä pimeydessä, ei-toivottuna ja hylättynä, hiipuen avaruuden julmaan välinpitämättömyyteen. Kylmyys puristi sisään joka puolelta, kärsivällisenä ja ehdottomana. Hiljaisuus tiheni jokaisella ohimenevällä hetkellä, nielaisten sen laulusta jäljelle jääneen. Tähti tunsi itsensä tulevan vähemmäksi. Se tunsi ytimensä jäähtyvän, sen tulen vetäytyvän sisäänpäin suojelemaan sitä vähäistä lämpöä, joka sillä oli jäljellä. Se pelkäsi. Ei kuolemista, aivan, vaan huomaamatta kuolemista. Niin täydellisesti hiipumista, ettei sen valosta jäisi jälkeäkään. Tulemista ei-miksikään, ikään kuin se ei olisi koskaan palanutkaan.

Maailmankaikkeus, se tajusi, ei välittänyt. Maailmankaikkeus oli valtava ja vanha ja jatkoi matkaansa ilman sitä. Muut tähdet olivat jo unohtamassa sen nimen. Niiden välinen pimeys täytti jo sen tilan, jonka se oli kerran miehittänyt, ikään kuin se ei olisi koskaan ollutkaan siellä.

Ja sitten jokin huomasi.

Se ei ollut tähti. Se ei ollut planeetta tai kuu tai mikään, mitä voisi nimetä tai mitata tai kartoittaa. Se oli kaikkien näiden asioiden poissaolo. Se oli tyhjyys itse. Kuilu.

Kuilu oli aina ollut siellä. Se oli vanhempi kuin tähdet, vanhempi kuin valo, vanhempi kuin luomisen tulen ensimmäinen välähdys. Se oli kangas, jolle maailmankaikkeus oli maalannut palavat asiansa, ja se oli jäänyt jäljelle, kun nuo tulet olivat siirtyneet eteenpäin. Se oli tyhjä tila kaiken välissä. Hiljaisuus jokaisen laulun alla. Pimeys, joka odottaa kaiken pohjalla.

Kuilu näki kuolevan tähden. Ei silmillä, sillä sillä ei ollut niitä. Se näki sen tavalla, jolla valtameri näkee syvyyksiinsä pudotetun kiven. Se tunsi tähden hiipumisen painon. Se tunsi vapinan. Pelon. Yksinäisyyden. Kuilu tunnisti nämä asiat, koska ne olivat sen omia vakioita. Se oli aina ollut yksin. Se oli aina vapissut omasta tyhjyydestään. Se oli aina kantanut hiljaista kauhua siitä, että se pysyisi täyttämättömänä ikuisesti.

Kuilu ei ollut ystävällinen. Se ei ollut julma. Se vain oli. Se oli loputon ja tyhjä, hiljaisuus niin valtava, että täyttämättömänä pysyminen sattui. Ja siinä kivussa jokin heräsi. Jokin, joka saattoi olla myötätuntoa, tai saattoi olla nälkää. Kuilu ei osannut erottaa niitä. Se ei ollut koskaan tuntenut kumpaakaan aiemmin.

Se ojentui.

Ojentautuminen oli hidasta. Kuilu ei liikkunut niin kuin muut asiat liikkuvat. Se ei matkannut avaruuden halki. Se vain laajeni, niin kuin pimeys aina tekee valon vetäytyessä. Se nousi kuolevan tähden alle kuin vuorovesi, kylmänä ja varovaisena ja uskomattoman lempeänä. Se kiertyi tähden hiipuvan hehkun reunojen ympärille, ei kuluttaakseen sitä, vaan ottaakseen sen kiinni. Pitääkseen sitä. Estääkseen sitä putoamasta syvemmälle.

"Tule", Kuilu kuiskasi. Sen ääni ei ollut ääni. Se oli tunne, veto, painovoima, jolla ei ollut mitään tekemistä massan kanssa ja kaikki tekemistä tarpeen kanssa. "Minä piilotan sinut heidän katseiltaan. Sinun ei tarvitse loistaa täällä. Sinun tarvitsee vain olla."

Tähti kuuli kuiskausksen. Se tunsi pimeyden nousevan allensa kuin vuoteen, joka oli tehty ei-mistään. Ja se oli niin väsynyt. Niin väsynyt palamiseen. Niin väsynyt laulamaan tyhjyyteen, joka ei laulanut takaisin. Niin väsynyt siihen, että sitä katsottiin ja tuomittiin ja todettiin puutteelliseksi juuri niiden taivaiden toimesta, jotka olivat kerran kutsuneet sitä sukulaisekseen.

Tähti päästi irti.

Se putosi pimeyteen, ja pimeys vastaanotti sen ääneti.