সবকিছুর প্রান্ত (প্রসারিত ১)

এটি প্রসারিত সংস্করণ, এটি পরবর্তী তিনটি অধ্যায়, সংক্ষিপ্ত সংস্করণের জন্য, প্রথম অধ্যায়টি পড়ুন

একদা এক নক্ষত্র শূন্যতার কিনারে কাঁপছিল।

এমনটা সবসময় ছিল না। একসময় এটি উদ্দেশ্য নিয়ে জ্বলত, যখন এর আলো বিশুদ্ধ সোনার তলোয়ারের মতো অন্ধকার চিরে যেত। সেই দিনগুলিতে এটি উচ্চস্বরে গান গাইত, এর কণ্ঠস্বর কোটি কোটি অন্য নক্ষত্রের কোরাসে যোগ দিত, প্রতিটিই মহাকাশের শীতল গির্জার বুক চিরে বেজে উঠত। এটি বিশাল, ভয়ংকর এবং সুন্দর কিছুর অংশ ছিল। এর একটি স্থান ছিল।

কিন্তু নক্ষত্ররা চিরন্তন নয়, যদিও যারা নিচ থেকে তাদের দেখে তাদের কাছে এমনটাই মনে হয়। এমনকি আগুনও ক্লান্ত হয়। এমনকি আলোও ক্ষীণ হতে পারে।

প্রথম লক্ষণটি ছিল একটি ঝলকানি। নক্ষত্রের দ্যুতিতে একটি একক কম্পন, এত সংক্ষিপ্ত যে মহাকাশ সবেমাত্র তা লক্ষ্য করেছিল। এমন কিছু যা উপেক্ষা করা যেতে পারে, এবং তাই করা হয়েছিল। অন্যান্য নক্ষত্ররা তাদের উজ্জ্বল মুখ ফিরিয়ে নিল এবং ভান করল যে কিছুই বদলায়নি। তারা নিজেদের বলল যে এটা কিছুই না। দুর্বলতার একটি মুহূর্ত। একটি ক্ষণস্থায়ী দুর্বলতা।

কিন্তু এটি ক্ষণস্থায়ী দুর্বলতা ছিল না।

ঝলকানি ফিরে এল। এবার এটি আরও দীর্ঘক্ষণ স্থায়ী হল, যেন দম ধরে রাখা হয়েছে। নক্ষত্রের আলো কিনারা থেকে ম্লান হতে শুরু করল, ঠিক যেমন একটি মোমবাতি তার শেষ মোমের পুলে ডুব দিলে নরম হয়ে আসে। এর উষ্ণতা, যা একসময় উদার এবং অবিচল ছিল, তা চিরকালের ঠান্ডার দিকে বাইরে ছড়িয়ে পড়তে শুরু করল, প্রতিটি যুগ অতিক্রান্ত হওয়ার সাথে সাথে ক্রমশ কমতে থাকল। এর গান শান্ত হয়ে এল। সুরগুলি ক্ষীণ ও জীর্ণ হয়ে গেল। যেখানে একসময় আগুন ও তাপের গর্জন ছিল, সেখানে এখন একটি ফিসফিসানি, পাতলা ও ভঙ্গুর, যা নিজের এবং নিকটতম স্বজনের মধ্যে দূরত্ব অতিক্রম করার জন্য যথেষ্ট শক্তিশালী ছিল না।

তখন মহাকাশ লক্ষ্য করল। এবং তারা মুখ ফিরিয়ে নিল।

এটি ঠিক নিষ্ঠুরতা ছিল না। এটি ছিল ভয়, যা নিষ্ঠুরতার চেয়েও শীতল এবং অনেক বেশি সাধারণ। একটি ম্লান আলো একটি অশুভ লক্ষণ। একটি ম্লান হয়ে আসা নক্ষত্র এই কথা মনে করিয়ে দেয় যে কিছুই, এমনকি মহাকাশও, চিরকাল স্থায়ী হয় না। অন্যান্য নক্ষত্ররা, যারা সৃষ্টির প্রথম দিনগুলিতে এর পাশে নৃত্য করত, তারা পিছিয়ে গেল। তারা তাদের যৌবনে একসাথে অন্ধকারের মধ্য দিয়ে ঘুরপাক খেত, সোনা ও আগুনের ঝলকানিতে হাসত, তাদের উষ্ণতা অন্তহীন বিস্তৃতি জুড়ে ভাগ করে নিত। তারা পরিবার ছিল, আলো ও মাধ্যাকর্ষণ এবং সেই প্রাচীন গানগুলি দ্বারা আবদ্ধ ছিল যা সমস্ত নক্ষত্র মুখস্থ জানে।

এখন তারা দূর থেকে তাদের উজ্জ্বল মুখ ফিরিয়ে দেখছিল। তারা তাদের কক্ষপথ আরও প্রশস্ত করল, নিজেদের এবং তাদের মাঝে থাকা মরণোন্মুখ বস্তুর মধ্যে ব্যবধান বাড়াল। তারা যে পচন ধরেছিল তা ধরতে চায়নি। তারা নিজেদের দীর্ঘ জ্বলনের শেষে অবশেষে তাদের সকলের জন্য কী অপেক্ষা করছে তা মনে করিয়ে দিতে চায়নি।

এবং তাই নক্ষত্রটি একা রয়ে গেল।

এটি সেখানে অন্ধকারে ঝুলে রইল, অনাকাঙ্ক্ষিত ও পরিত্যক্ত, মহাকাশের নিষ্ঠুর উদাসীনতায় ম্লান হয়ে যাচ্ছিল। ঠান্ডা চারদিক থেকে চেপে ধরছিল, ধৈর্যশীল এবং চরম। প্রতিটি মুহূর্ত অতিক্রান্ত হওয়ার সাথে সাথে নীরবতা আরও ঘন হয়ে উঠল, এর গানের যা অবশিষ্ট ছিল তা গিলে ফেলল। নক্ষত্রটি নিজেকে ক্রমশ কমে যেতে অনুভব করল। এটি অনুভব করল যে এর কেন্দ্র শীতল হচ্ছে, এর আগুন ভেতরের দিকে গুটিয়ে যাচ্ছে অবশিষ্ট সামান্য উষ্ণতাকে আশ্রয় দিতে। এটি ভীত ছিল। ঠিক মরতে নয়, বরং অলক্ষিতভাবে মরতে। এত সম্পূর্ণরূপে ম্লান হয়ে যেতে যে এর আলোর কোনো চিহ্নই থাকবে না। কিছুই না হয়ে যেতে, যেন এটি কখনোই জ্বলেনি।

এটি উপলব্ধি করল যে মহাবিশ্ব পরোয়া করে না। মহাবিশ্ব বিশাল এবং প্রাচীন এবং এটি ছাড়াই এগিয়ে যাচ্ছিল। অন্যান্য নক্ষত্ররা ইতিমধ্যেই এর নাম ভুলে যাচ্ছিল। তাদের মাঝের অন্ধকার ইতিমধ্যেই সেই স্থান পূরণ করছিল যা এটি একসময় দখল করেছিল, যেন এটি কখনোই সেখানে ছিল না।

এবং তারপর কিছু একটা লক্ষ্য করল।

এটি কোনো নক্ষত্র ছিল না। এটি কোনো গ্রহ বা চাঁদ বা এমন কোনো কিছু ছিল না যা নামকরণ করা যায় বা পরিমাপ করা যায় বা মানচিত্রে চিহ্নিত করা যায়। এটি ছিল সেই সমস্ত কিছুর অনুপস্থিতি। এটি ছিল শূন্যতা নিজেই। অতল গহ্বর।

অতল গহ্বর সবসময়ই ছিল। এটি নক্ষত্রদের চেয়েও প্রাচীন ছিল, আলোর চেয়েও প্রাচীন, সৃষ্টির আগুনের প্রথম ঝলকানির চেয়েও প্রাচীন। এটি ছিল সেই ক্যানভাস যার উপর মহাবিশ্ব তার জ্বলন্ত জিনিসগুলি এঁকেছিল, এবং সেই আগুনগুলি চলে যাওয়ার পরেও এটি রয়ে গিয়েছিল। এটি ছিল সমস্ত কিছুর মাঝের শূন্য স্থান। প্রতিটি গানের নিচে থাকা নীরবতা। সবকিছুর গভীরে অপেক্ষা করা অন্ধকার।

অতল গহ্বর মরণোন্মুখ নক্ষত্রটিকে দেখল। চোখ দিয়ে নয়, কারণ এর কোনো চোখ ছিল না। এটি দেখল যেভাবে সমুদ্র তার গভীরে ফেলা একটি পাথরকে দেখে। এটি নক্ষত্রের ম্লান হয়ে যাওয়ার ভার অনুভব করল। এটি কম্পন অনুভব করল। ভয়। একাকীত্ব। অতল গহ্বর এই জিনিসগুলি চিনতে পারল কারণ এগুলি ছিল এর নিজস্ব ধ্রুবক। এটি সবসময় একা ছিল। এটি সবসময় তার নিজের শূন্যতায় কাঁপত। এটি সবসময় এই নীরব আতঙ্ক বহন করত যে এটি চিরকাল অপূর্ণ থাকবে।

অতল গহ্বর দয়ালু ছিল না। এটি নিষ্ঠুর ছিল না। এটি কেবল ছিল। এটি ছিল অন্তহীন এবং শূন্য, এমন এক বিশাল নীরবতা যে অপূর্ণ থাকাটা বেদনাদায়ক ছিল। এবং সেই বেদনার মধ্যে কিছু একটা নড়ে উঠল। এমন কিছু যা হয়তো সহানুভূতি ছিল, অথবা হয়তো ক্ষুধা। অতল গহ্বর পার্থক্য বলতে পারল না। এটি এর আগে কখনোই এর কোনোটি অনুভব করেনি।

এটি প্রসারিত হল।

প্রসারিত হওয়াটা ছিল ধীর। অতল গহ্বর অন্য জিনিসের মতো নড়াচড়া করত না। এটি মহাকাশ জুড়ে ভ্রমণ করত না। এটি কেবল প্রসারিত হল, যেভাবে আলো সরে গেলে অন্ধকার সবসময় প্রসারিত হয়। এটি মরণোন্মুখ নক্ষত্রের নিচে জোয়ারের মতো উঠে এল, শীতল এবং সতর্ক এবং অবিশ্বাস্যভাবে কোমল। এটি নক্ষত্রের ম্লান হয়ে আসা দ্যুতির কিনারা ঘিরে ধরল, তাকে গ্রাস করার জন্য নয়, বরং তাকে ধরার জন্য। তাকে ধরে রাখার জন্য। তাকে আরও নিচে পড়ে যাওয়া থেকে রক্ষা করার জন্য।

"এসো," অতল গহ্বর ফিসফিস করে বলল। এর কণ্ঠস্বর কোনো কণ্ঠস্বর ছিল না। এটি ছিল একটি অনুভূতি, একটি টান, একটি মাধ্যাকর্ষণ যার ভরের সাথে কোনো সম্পর্ক ছিল না এবং প্রয়োজনের সাথে সবকিছু ছিল। "আমি তোমাকে তাদের দৃষ্টি থেকে লুকিয়ে রাখব। এখানে তোমাকে উজ্জ্বল হতে হবে না। তোমাকে কেবল থাকতে হবে।"

নক্ষত্রটি ফিসফিসানি শুনল। এটি অনুভব করল যে অন্ধকার এর নিচে উঠে আসছে যেন কিছুই দিয়ে তৈরি একটি বিছানা। আর এটি এত ক্লান্ত ছিল। এটি জ্বলতে জ্বলতে এত ক্লান্ত ছিল। এমন এক শূন্যতার মধ্যে গান গাইতে গাইতে এত ক্লান্ত ছিল যা ফিরে গান গাইত না। সেই মহাকাশ দ্বারা দেখা, বিচার করা এবং ত্রুটিপূর্ণ বলে বিবেচিত হতে হতে এত ক্লান্ত ছিল যা একসময় এটিকে স্বজন বলে ডাকত।

নক্ষত্রটি নিজেকে ছেড়ে দিল।

এটি অন্ধকারে পতিত হল, এবং অন্ধকার কোনো শব্দ ছাড়াই এটিকে গ্রহণ করল।