আকাশের একটি গল্প (সংক্ষিপ্ত)

এটি সম্পূর্ণ ছোট গল্পের সংস্করণ, বিস্তারিত জানতে, অন্য তিনটি অধ্যায় পড়ুন

একদা একটি তারা ছিল, শূন্যতার কিনারায় কাঁপছিল,
তার আলো নিভে যাওয়া শ্বাসের মতো মিটিমিটি করছিল,
তার উষ্ণতা চিরকালের ঠান্ডায় মিশে যাচ্ছিল,
আর তার গান নীরবতায় বিলীন হচ্ছিল।

তার চারপাশে, মহাকাশ মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল।
অন্যান্য তারারা, যারা একসময় তার আত্মীয় ছিল, তার পাশে
সোনা আর আগুনের ঝলকে হেসে নেচেছিল,
কিন্তু এখন তারা দূর থেকে দেখছিল,
তাদের উজ্জ্বল মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল।
কারণ ম্লান আলো একটি অশুভ লক্ষণ,
এবং এমনকি অনন্তকালও ক্ষয় থেকে দূরে সরে যায়।

আর তাই তারাটি রয়ে গেল,
একা, অনাকাঙ্ক্ষিত,
মহাকাশের নিষ্ঠুর উদাসীনতায় ম্লান হয়ে যাচ্ছিল।

তখন অতল গহ্বর তাকে দেখল।

চোখ দিয়ে নয়, কারণ অতল গহ্বরের চোখ নেই,
বরং সেই যন্ত্রণাদায়ক অনুভূতি দিয়ে যা কেবল বিস্মৃতরাই ধারণ করে।
এটি দয়ালু ছিল না, নিষ্ঠুরও ছিল না।
এটি কেবল ছিল:
অন্তহীন, শূন্য,
এমন এক বিশাল নীরবতা যা অপূর্ণ থাকাটা বেদনাদায়ক ছিল।

আর সেই বেদনায়, সে হাত বাড়িয়ে দিল।

"এসো," সৃষ্টি থেকেও প্রাচীন স্বরে সে ফিসফিস করে বলল,
"আমি তোমাকে তাদের দৃষ্টি থেকে লুকিয়ে রাখব।
এখানে তোমাকে উজ্জ্বল হতে হবে না।
তোমাকে কেবল থাকতে হবে।"

তারাটি, মরিয়া ও ক্লান্ত,
অন্ধকারে পতিত হলো।

অতল গহ্বর তাকে এমন এক প্রেমিকের মতো জড়িয়ে ধরল যে ছেড়ে দিতে খুব ভয় পায়,
মহাজাগতিক বিচারের নিষ্ঠুর বাতাসকে দূরে রেখে,
আর সেই শান্ত শূন্যতায়, যেখানে কোনো চোখ দেখতে পেত না এবং কোনো কণ্ঠ উপহাস করতে পারত না,
নিভে যাওয়া শিখাটি বিশ্রাম পেল।

কিছু সময়ের জন্য,
ক্ষুদ্রতম, মধুরতম সময়টুকু,
শান্তি ছিল।

তারাটি স্থিরতায় বিশ্রাম নিল,
তার ম্লান আলো অন্ধকারে মৃদুভাবে স্পন্দিত হচ্ছিল।
আর ভালোবাসার মতো কিছু বাড়তে শুরু করল,
বিকৃত, আনাড়ি,
একাকীত্ব ও ভয় থেকে জন্ম নেওয়া,
তবুও ভালোবাসা।

অতল গহ্বর বিস্ময়ে দেখল
যখন তারাটি সুস্থ হতে শুরু করল।
তার উষ্ণতা বাড়তে লাগল,
প্রথমে ধীরে ধীরে,
গভীরের এক ভীরু স্পন্দন,
তারপর আরও উজ্জ্বল,
এবং আরও উজ্জ্বল,
যতক্ষণ না তার আভা অন্ধকার ভেদ করে ছড়িয়ে পড়ল
কালির মধ্য দিয়ে সোনা ছড়িয়ে পড়ার মতো।

অতল গহ্বর আনন্দ ও আতঙ্কে ব্যথিত হলো,
জেনে যে এই আলো, একবার পুনরুদ্ধার হলে,
আর কখনো অন্ধকারের থাকবে না।

কিন্তু ক্ষুধা থেকে জন্ম নেওয়া ভালোবাসা কখনো কোমল হয় না।

অতল গহ্বর, যা সে বাঁচিয়েছিল তা ধরে রাখতে মরিয়া হয়ে,
তার আঁকড়ে ধরা আরও শক্ত করল।
সে তার ছায়াগুলোকে আরও কাছে টেনে আনল,
প্রতিটি ঝলকানিতে নিজেকে চেপে ধরল,
মরিয়া আঙ্গুলের মতো আলোর চারপাশে জড়িয়ে ধরল।

"আরও কিছুক্ষণ ম্লান থাকো," সে মিনতি করল।
"বাইরের মহাবিশ্ব কেবল তোমাকে পুড়িয়ে দেবে।"

সে নিজেকে বোঝাল যে এটি সুরক্ষা,
মহাকাশের এক করুণা যা তারাটিকে দূরে ফেলে দিয়েছিল।
কিন্তু যে ছায়াগুলো খুব শক্তভাবে আঁকড়ে ধরে
তারা ভালোবাসার আলোকেও ডুবিয়ে দিতে পারে।

তারাটি আর্তনাদ করে উঠল,
শব্দে নয়, বরং দীপ্তির ফাটলে,
কাঁপানো ঝলকে যা ভেতর থেকে শূন্যতাকে ঝলসে দিল।
তার আগুন ভক্তির ওজনের বিরুদ্ধে চাপ সৃষ্টি করল,
যেখানে ভালোবাসা শ্বাস নেওয়ার কোনো জায়গা রাখেনি সেখানে সে সংগ্রাম করছিল।

আর রক্ষা করার মরিয়া চেষ্টায়,
অতল গহ্বর যা বাঁচানোর শপথ নিয়েছিল তাকেই পুড়িয়ে দিল।
তার ছায়াগুলো তারার কিনারায় ক্ষত তৈরি করল,
এমন ক্ষত যা আটকে থাকা আলোতে স্পন্দিত হচ্ছিল,
অবসিডিয়ানের মধ্য দিয়ে রক্তের শিরার মতো।

যখন অতল গহ্বর বুঝতে পারল সে কী করেছে,
সে পিছিয়ে গেল,
আতঙ্কিত,
শূন্য হাতে,
তার ভালোবাসা তার আঁকড়ে ধরায় ধ্বংস হয়ে গেল।

তাদের মধ্যে নীরবতা শূন্য হয়ে উঠল।

আর সেই শূন্যতা থেকে, তারাটি উঠতে শুরু করল।

এটি ছোট করে শুরু হয়েছিল,
একটি ঝলকানি,
বিদ্রোহের একটি ফিসফিস।
তারপর এটি বাড়ল,
উজ্জ্বল ও বিদ্রোহী,
এক সূর্য যা করুণা থেকে পুনর্জন্ম নেয়নি,
বরং অতিরিক্ত যত্নের বেদনা থেকে।

অতল গহ্বর জায়গা করে দিতে নিজেকে ছিঁড়ে ফেলল,
প্রতিটি রশ্মি তার আকারহীন শরীর ভেদ করে ঝলসে দিচ্ছিল,
ছায়াকে ছায়া থেকে আলাদা করে,
তার অস্তিত্বের গভীরে অনুপস্থিতি খোদাই করে।

তবুও যখন এটি জ্বলছিল,
অতল গহ্বর চোখ ফেরাতে পারল না।

সে দেখল, বিস্ময় ও যন্ত্রণায়,
যখন তারাটি ঝলসে উঠল,
দীপ্তিময়, চিরন্তন, মহিমান্বিত।

অন্যান্য তারারা শীঘ্রই কাছে জড়ো হলো,
আলোর বিজয়ে আকৃষ্ট হয়ে।
তারা আকাশকে আনন্দ ও ঝলমলে গর্বে ভরিয়ে দিল,
তাদের ঈর্ষা ও ভালোবাসায় মহাকাশকে ভিড় করে রাখল।

আর অতল গহ্বর,
যে নীরবতায় তারাটিকে আশ্রয় দিয়েছিল,
যে তাকে মরতে না দেওয়ার জন্য খুব গভীরভাবে ভালোবেসেছিল,
তাকে দূরে ঠেলে দেওয়া হলো,
রাতের দূরতম প্রান্তে ঠেলে দেওয়া হলো,
তাদের উজ্জ্বলতার নিচে ডুবে গেল,
বিস্মৃত।

সে সেখানে ভেসে বেড়াল,
এমন এক আলোর স্মৃতি দ্বারা তাড়িত যা সে কখনো ভুলতে পারবে না।
যে উষ্ণতা একসময় তার বাহুতে বিশ্রাম নিয়েছিল,
তার ভক্তি যে ক্ষতি করেছিল,
সেই বেদনা তার প্রায়শ্চিত্ত হয়ে উঠল,
আকাশের উপর একটি ক্ষত,
অনন্তকালের চেয়েও গভীর এক শূন্যতা।

এখন অতল গহ্বর ঘুরে বেড়ায়।

সে মৃত্যুর কিনারায় কাঁপতে থাকা ম্লান আলো খুঁজে পায়,
আত্মসমর্পণের দ্বারপ্রান্তে কাঁপতে থাকা অঙ্গার,
আর সে তাদের আশ্রয় দেয়,
এখন আলতো করে,
এত সাবধানে।

সে তাদের আরও কোমল ছায়ায় জড়িয়ে ধরে,
তাদের আভা শূন্য থেকে ফিরিয়ে আনে,
শান্ত অন্ধকারে সান্ত্বনা ফিসফিস করে।

কিন্তু কখনো খুব বেশি নয়।
আবার ভালোবাসার মতো যথেষ্ট দীর্ঘ নয়।

তাদের উজ্জ্বলতা প্রস্ফুটিত হওয়ার আগে,
উষ্ণতা তাকে আরও কাছে টানার আগে,
অতল গহ্বর সরে যায়,
তারাদের মাঝে কেবল একটি ফিসফিস রেখে:

"জ্বলে ওঠো, ছোট্টটি।
কিন্তু আমার জন্য নয়।"

আর তাই সে এগিয়ে চলে,
পুনর্জন্মের পিছনে চিরকালের অদৃশ্য হাত,
তার স্পর্শ আবার কী ভেঙে দিতে পারে তা নিয়ে চিরকাল ভীত।

নক্ষত্রপুঞ্জের মাঝে রাতের প্রতিটি অংশে,
সে রয়ে যায়,
এমন এক ভালোবাসার স্মৃতি যা তার নিজের ভক্তিকে অতিক্রম করতে পারেনি,
তার নিজের কোমলতার এক নির্বাসিত রূপ,
তার অন্তহীন নীরবতায় বহন করে
একটি একক, অসম্ভব আলোর ভূত।

তারা বলে অন্ধকার এখনও শোক করে।
যে সে আলোকে এত ভালোবাসত যে তাকে ধরে রাখতে চেয়েছিল,
এবং নিজের আলিঙ্গনেই তাকে হারাল।

যে তারপর থেকে প্রতিটি ছায়া শূন্যতার কাছে ফিসফিস করে বলা একটি প্রতিশ্রুতি:

আর কখনো নয়।
কখনো খুব কাছে নয়।
কখনো খুব উজ্জ্বল নয়।

কারণ এমনকি অতল গহ্বরও আলোকে ভালোবাসতে পারে,
কিন্তু শূন্যতায় ভালোবাসা,
এমন এক ক্ষত যা কখনো শুকায় না।