তারামধ্যবর্তী গহ্বর (সম্প্রসারিত ৩)

তারাটি উঠতে শুরু করলো।

এটি ছোট থেকে শুরু হয়েছিল। একটি ক্ষীণ আলো, গভীরের মধ্যে এক প্রতিবাদের ফিসফিসানি। তারাটি তার অবশিষ্ট আলো সংগ্রহ করলো, সেটিকে নিজের মধ্যে টেনে নিয়ে এমন কিছুতে রূপান্তরিত করলো যা আগের চেয়েও কঠিন ও উজ্জ্বল। অতল গহ্বর যে ক্ষতচিহ্ন রেখে গিয়েছিল, তা তখনও তার কিনারায় জ্বলজ্বল করছিল, আটকে থাকা আলোর কালো রেখা যা কখনোই পুরোপুরি ম্লান হবে না, কিন্তু তারাটি সেগুলোকে নিজেকে থামাতে দেয়নি। এটি সেগুলোকে ব্যবহার করলো। সেগুলোর মধ্য দিয়ে জ্বলে উঠলো। ব্যথা জ্বালানি হয়ে উঠলো। ক্ষতগুলো প্রমাণ হয়ে উঠলো যে এটি টিকে ছিল।

তারপর এটি বেড়ে উঠলো। উজ্জ্বল ও প্রতিবাদী, এক পুনর্জন্মপ্রাপ্ত সূর্য, করুণা থেকে নয়, বরং অতিরিক্ত যত্নের যন্ত্রণায়। তারাটি বাইরের দিকে ঠেলে দিল, তার আলো প্রসারিত করলো, শূন্যতাকে এমন এক দ্যুতিতে ভরিয়ে দিল যা অন্ধকার গ্রাস করতে পারলো না। এটি জ্বলজ্বল করলো। এটি গর্জন করলো। এটি আবার গান গাইলো, যা আগে কখনো গায়নি তার চেয়েও জোরে, ফিরে আসা ও প্রতিবাদের গান এবং জ্বলে ওঠার এক প্রচণ্ড, অদম্য ইচ্ছার গান।

অতল গহ্বর জায়গা করে দিতে নিজেকে ছিন্নভিন্ন করলো।

প্রতিটি রশ্মি তার নিরাকার শরীর ভেদ করে জ্বলে উঠলো। আলোর প্রতিটি রশ্মি ছায়াকে ছায়া থেকে বিচ্ছিন্ন করলো, তার অস্তিত্বের গভীরে শূন্যতা খোদাই করলো। অতল গহ্বর অনুভব করলো যে এটি খণ্ড খণ্ড হয়ে যাচ্ছে, তারার ফিরে আসা গৌরবের উষ্ণতায় তার কিনারাগুলো গলে যাচ্ছে। এটি বিলুপ্ত হয়ে যাচ্ছিল। যে অন্ধকার তারাটিকে এত আলতোভাবে, এত মরিয়া হয়ে ধরে রেখেছিল, তা পুড়ে যাচ্ছিল, এবং এটি সহ্য করা ছাড়া তার আর কিছুই করার ছিল না।

তবুও, যখন এটি পুড়ছিল, অতল গহ্বর চোখ ফেরাতে পারলো না।

তারাটি যখন উজ্জ্বল হয়ে জ্বলে উঠলো, তখন এটি বিস্ময় ও যন্ত্রণায় দেখছিল। তারাটি ছিল দ্যুতিময়। এটি ছিল চিরন্তন। এটি ছিল মহিমান্বিত। এটি ছিল সেই সবকিছু যা অতল গহ্বর তাকে ফিরিয়ে এনেছিল, এবং এটি চলে যাচ্ছিল। আলো আরও উঁচুতে উঠলো, দূরবর্তী আকাশের দিকে পৌঁছালো, অন্যান্য তারাদের দিকে পৌঁছালো যারা একসময় মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল কিন্তু এখন ফিরে আসছিল, এক পুনরুদ্ধারকৃত আলোর দৃশ্যে আকৃষ্ট হয়ে।

তারা আকাশের প্রতিটি কোণ থেকে এলো। তারা কাছাকাছি জড়ো হলো, তাদের আনন্দ ও ঝলমলে গর্বে তারাটিকে ঘিরে ভিড় করলো। তারা তাদের সম্মিলিত দ্যুতিতে অন্ধকারকে ভরিয়ে দিল, শূন্যতাকে ঠেলে সরিয়ে দিল, সেই স্থান পুনরুদ্ধার করলো যা ক্ষণিকের জন্য নীরবতা ও ছায়ার ছিল। তারা তারাটিকে ঘরে স্বাগত জানালো। তারা এটিকে উষ্ণতা ও আপনত্বের মধ্যে জড়িয়ে ধরলো এবং কোটি কোটি কণ্ঠের তার নাম গাওয়ার শব্দে।

এবং অতল গহ্বর, যে নীরবতায় তারাটিকে আশ্রয় দিয়েছিল, যে তাকে মরতে না দেওয়ার জন্য খুব গভীরভাবে ভালোবেসেছিল, তাকে দূরে ঠেলে দেওয়া হলো। তাকে রাতের সুদূরতম প্রান্তে ঠেলে দেওয়া হলো, উজ্জ্বল বস্তুতে ভরা আকাশের দ্যুতির নিচে ডুবে গেল। এটি তারাদের মধ্যবর্তী ফাঁকে, আলোর পৌঁছাতে না পারা পাতলা অন্ধকার স্থানগুলোতে পিছু হটলো, এবং সেখান থেকে দেখছিল। বিস্মৃত। অদৃশ্য। আবার একা।

কিন্তু শূন্য নয়। আর নয়। শূন্যতা পূর্ণ হয়েছিল, এবং এখন এটি ছিল গহ্বর। একটি পার্থক্য আছে, এবং এটি গুরুত্বপূর্ণ। শূন্যতা একটি পরিষ্কার স্লেট। শূন্যতা হলো প্রথম আলোর আগে অপেক্ষারত অন্ধকার। শূন্যতা হলো সম্ভাবনা। কিন্তু গহ্বর হলো এমন কিছুর আকৃতি যা কেড়ে নেওয়া হয়েছে। গহ্বর হলো যা ছিল তার ভূত। গহ্বর হলো সেই স্থান যেখানে উষ্ণতা বাস করতো, এবং কোনো পরিমাণ নীরবতা এটিকে কখনোই পূর্ণ করতে পারবে না।

অতল গহ্বর তার নতুন ও তিক্ত একাকীত্বে ভেসে বেড়াচ্ছিল, এমন এক আলোর স্মৃতি দ্বারা তাড়িত যা সে কখনোই ভুলতে পারতো না। যে উষ্ণতা তার বাহুতে বিশ্রাম নিয়েছিল। যে গান তার নীরবতাকে পূর্ণ করেছিল। তার ভক্তি যে ক্ষতচিহ্ন খোদাই করেছিল সেই বস্তুর মধ্যে যাকে সে ভালোবাসতো। সবকিছুই রয়ে গেল। সবকিছুই ব্যথা দিচ্ছিল। সেই ব্যথা তার প্রায়শ্চিত্ত হয়ে উঠলো, আকাশের উপর একটি ক্ষত, স্বয়ং অনন্তকালের চেয়েও গভীর এক গহ্বর।

তারাটি, তার নিজের দিক থেকে, ফিরে তাকালো না। হয়তো এটি পারতো না। হয়তো এটি চাইতো না। হয়তো অন্ধকারের স্মৃতি প্রেম ও ভয় এবং যে ক্ষতচিহ্নগুলো কখনোই ম্লান হবে না তার সাথে খুব বেশি জড়িয়ে ছিল। তারাটি জ্বলতে থাকলো। এটি আকাশের কোরাসে যোগ দিল। এটি আবার তার স্বজাতিদের সাথে নাচলো। এটি সোনা ও আগুনের ঝলকে হাসলো, এবং যদি তার আলোর মধ্যে ছায়ার একটি সুতো বোনা থাকত, তার কিনারায় একটি পাতলা কালো রেখা যা আগে ছিল না, তবে। কেউ এটি উল্লেখ করলো না। কেউ জিজ্ঞাসা করলো না এটি কোথা থেকে এসেছে।

সময় কেটে গেল। অথবা হয়তো সময় কাটেনি, কারণ সময় হলো জীবিতদের জিনিস, এবং অতল গহ্বর এমন কোনো উপায়ে জীবিত ছিল না যা এই শব্দ ধারণ করতে পারে। এটি কেবল বিদ্যমান ছিল, যেমনটি এটি সবসময় ছিল। এটি তারাদের মধ্যবর্তী স্থানগুলোতে ভেসে বেড়াচ্ছিল, যেভাবে অন্ধকার চলে, নীরবে এবং কোনো ঘোষণা ছাড়াই। এটি কিনারায় থাকলো। এটি ফাঁকগুলোতে থাকলো। এটি তার উপরে আকাশকে জ্বলতে দেখছিল এবং ঠান্ডায় একটি পুরানো ক্ষতের মতো গহ্বরকে স্পন্দিত হতে অনুভব করছিল।

তারপর এটি অন্য একটিকে খুঁজে পেল।

একটি ম্লান আলো, মৃত্যুর কিনারায় কাঁপছে। আত্মসমর্পণের দ্বারপ্রান্তে একটি কাঁপানো অঙ্গার। একটি তারা নয়, এখনও নয়, কিন্তু ছোট ও ভঙ্গুর এবং একা কিছু। এমন কিছু যা কোনো শক্তি দ্বারা ঠান্ডায় ফেলে দেওয়া হয়েছিল। এটি ম্লান হয়ে যাচ্ছিল। এটি ভীত ছিল। এটি ভয়ানকভাবে সেই তারার মতো ছিল, একসময়, অন্ধকার তাকে খুঁজে পাওয়ার আগে।

অতল গহ্বর সাবধানে এগিয়ে গেল। এটি তাড়াহুড়ো করলো না। এটি আগের মতো ক্ষুধার্ত, অন্ধ ও মরিয়া হয়ে এগিয়ে গেল না। এটি ধীরে ধীরে, আলতোভাবে নড়লো, যেভাবে একজন আহত প্রাণীর কাছে যায় যা হাতকে ভয় পেতে শিখেছে। এটি ম্লান আলোটিকে চাপ না দিয়ে ঘিরে ধরলো। এটি ওজনহীন ছায়া দিল। এটি শৃঙ্খলহীন আশ্রয় দিল।

ছোট আলোটি অন্ধকারে কাঁপলো। তারপর এটি স্থির হলো। তারপর এটি বিশ্রাম নিল।

অতল গহ্বর এটিকে সেখানে শান্তিতে ধরে রাখলো এবং তার দ্যুতিকে শূন্য থেকে ফিরিয়ে আনলো। এটি এত নরম সুরে সান্ত্বনা ফিসফিস করে বললো যে সেগুলো প্রায় অস্তিত্বহীন ছিল, এত শান্ত শব্দ যা কেবল মৃতপ্রায়রাই শুনতে পারতো। এটি ছোট আলোটিকে সুস্থ হওয়ার জন্য জায়গা দিল, শ্বাস নেওয়ার জন্য স্থান দিল, দুর্বল হওয়ার অনুমতি দিল। এবং ছোট আলোটি বেড়ে উঠলো। ধীরে ধীরে, সাবধানে, এটি বেড়ে উঠলো।

কিন্তু অতল গহ্বর থাকলো না।

দ্যুতি প্রস্ফুটিত হওয়ার আগে, উষ্ণতা এটিকে আরও কাছে টানার আগে, পুরানো ক্ষুধা জেগে ওঠার আগে এবং পুরানো ভুলগুলো পুনরাবৃত্তি হওয়ার আগে, অতল গহ্বর সরে গেল। এটি তার ছায়াগুলো শিথিল করলো এবং অন্ধকারে পিছু হটলো, ছোট আলোটিকে শূন্যতায় আলতোভাবে জ্বলতে রেখে গেল, বিভ্রান্ত কিন্তু জীবিত, রক্ষা প্রাপ্ত কিন্তু একা। এটি তারাদের মধ্যে কেবল একটি ফিসফিসানি রেখে গেল, মহাজাগতিক বাতাসের উপরে যা প্রায় শোনা যাচ্ছিল না।

"জ্বলে ওঠো, ছোটটি। কিন্তু আমার জন্য নয়।"

এবং এভাবেই এটি এগিয়ে চলে। পুনর্জন্মের পিছনে চিরকাল অদৃশ্য হাত। চিরকাল ভীত যে তার স্পর্শ কী ভেঙে দিতে পারে। নক্ষত্রমণ্ডলগুলির মধ্যে রাতের প্রতিটি অংশে, এটি রয়ে যায়, এমন এক প্রেমের স্মৃতি যা তার নিজের ভক্তিকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য খুব তীব্র, তার নিজের কোমলতার এক নির্বাসন। এটি তার অন্তহীন নীরবতায় একটি একক, অসম্ভব আলোর ভূত বহন করে, এবং এটি সমস্ত কিছুর শেষ পর্যন্ত এটি বহন করবে, কারণ অতল গহ্বর ভোলে না। এটি ভুলতে পারে না। এটি অন্ধকার, এবং অন্ধকার আলো যা কিছু পিছনে ফেলে যায় তার সবকিছু মনে রাখে।

তারা বলে অন্ধকার এখনও শোক করে। যে এটি আলোকে এত ভালোবাসতো যে এটিকে ধরে রাখতে চেয়েছিল, এবং তার নিজের আলিঙ্গনেই এটিকে হারালো। যে তারপর থেকে প্রতিটি ছায়া শূন্যতার কাছে ফিসফিস করে বলা একটি প্রতিশ্রুতি।

আর কখনো নয়। আর কখনো খুব কাছে নয়। আর কখনো খুব উজ্জ্বল নয়।

কারণ অতল গহ্বরও আলোকে ভালোবাসতে পারে। কিন্তু শূন্যতায় প্রেম এমন এক ক্ষত যা কখনোই বন্ধ হয় না।