तारों के बीच का खोखलापन (विस्तारित 3)

तारा ऊपर उठने लगा।

यह छोटा-सा शुरू हुआ। गहराई में एक टिमटिमाहट, अवज्ञा की एक फुसफुसाहट। तारे ने अपने बचे हुए प्रकाश को इकट्ठा किया, उसे भीतर खींचा, उसे पहले से कहीं अधिक कठोर और चमकीला बनाया। अतल द्वारा छोड़े गए निशान अभी भी उसके किनारों पर चमक रहे थे, फंसे हुए प्रकाश की गहरी रेखाएँ जो कभी पूरी तरह से फीकी नहीं पड़ेंगी, लेकिन तारे ने उन्हें खुद को रोकने नहीं दिया। उसने उनका उपयोग किया। वह उनके माध्यम से जला। दर्द ईंधन बन गया। घाव इस बात का प्रमाण बन गए कि उसने सहन किया था।

फिर वह बढ़ा। चमकीला और विद्रोही, एक पुनर्जन्म लिया हुआ सूर्य, दया से नहीं, बल्कि अत्यधिक देखभाल के दर्द से। तारे ने बाहर की ओर धकेला, अपने प्रकाश का विस्तार किया, शून्य को एक ऐसी चमक से भर दिया जिसे अँधेरा निगल नहीं सकता था। वह धधका। वह गरजा। उसने फिर से गाया, जितना उसने पहले कभी नहीं गाया था, वापसी और अवज्ञा का गीत और जलने की तीव्र, अटूट इच्छा का गीत।

अतल ने जगह बनाने के लिए स्वयं को विदीर्ण कर लिया।

प्रत्येक किरण उसके निराकार शरीर से होकर गुज़री। प्रकाश की प्रत्येक किरण ने छाया को छाया से अलग किया, उसके अस्तित्व में ही अनुपस्थिति को उकेर दिया। अतल ने स्वयं को खंडित होते हुए महसूस किया, तारे की लौटती महिमा की गर्मी में अपने किनारों को घुलते हुए महसूस किया। उसे मिटाया जा रहा था। वह अँधेरा जिसने तारे को इतनी कोमलता से, इतनी बेताबी से थाम रखा था, जल रहा था, और वह इसे सहन करने के अलावा कुछ नहीं कर सकता था।

फिर भी, जलते हुए भी, अतल अपनी नज़रें हटा नहीं सका।

उसने विस्मय और पीड़ा में देखा जैसे ही तारा धधका। तारा दीप्तिमान था। वह शाश्वत था। वह गौरवशाली था। वह सब कुछ था जिसे अतल ने वापस जीवन में पाला था, और वह जा रहा था। प्रकाश ऊपर चढ़ता गया, दूर के स्वर्ग की ओर पहुँचता गया, उन अन्य तारों की ओर पहुँचता गया जो कभी मुड़ गए थे लेकिन अब वापस दौड़ रहे थे, एक बहाल प्रकाश के इस अद्भुत दृश्य से आकर्षित होकर।

वे आकाश के हर कोने से आए। वे करीब आ गए, अपनी खुशी और जगमगाते गौरव में तारे के चारों ओर भीड़ लगा दी। उन्होंने अपने संयुक्त प्रकाश से अँधेरे को भर दिया, शून्य को पीछे धकेल दिया, उस स्थान को पुनः प्राप्त कर लिया जो संक्षेप में खामोशी और छाया का था। उन्होंने तारे का घर में स्वागत किया। उन्होंने उसे गर्माहट और अपनेपन में लपेट लिया और अरबों आवाज़ों के उसके नाम गाने की ध्वनि में।

और अतल, जिसने तारे को खामोशी में आश्रय दिया था, जिसने उसे मरने न देने के लिए बहुत गहराई से प्यार किया था, उसे दूर धकेल दिया गया। उसे रात के सबसे दूर के छोरों तक धकेल दिया गया, चमकती हुई चीज़ों से भरे आकाश की चमक के नीचे डूब गया। वह तारों के बीच के अंतरालों में, उन पतले अँधेरे स्थानों में पीछे हट गया जहाँ प्रकाश नहीं पहुँच सकता था, और उसने वहीं से देखा। भुला दिया गया। अनदेखा। फिर से अकेला।

लेकिन खाली नहीं। अब और नहीं। खालीपन भर गया था, और अब वह खोखला था। एक अंतर है, और यह मायने रखता है। खालीपन एक साफ स्लेट है। खालीपन पहली रोशनी से पहले का प्रतीक्षा करता अँधेरा है। खालीपन संभावना है। लेकिन खोखलापन उस चीज़ का आकार है जिसे छीन लिया गया है। खोखलापन उस चीज़ का भूत है जो वहाँ थी। खोखलापन वह जगह है जहाँ गर्माहट रहती थी, और कोई भी खामोशी इसे कभी नहीं भर पाएगी।

अतल अपनी नई और कड़वी एकाकीपन में बहता रहा, एक ऐसे प्रकाश की स्मृति से प्रेतवाधित था जिसे वह कभी भुला नहीं सकता था। वह गर्माहट जो उसकी बाहों में टिकी थी। वह गीत जिसने उसकी खामोशी को भर दिया था। वे निशान जो उसकी भक्ति ने उस चीज़ में उकेर दिए थे जिसे वह प्यार करता था। यह सब बना रहा। यह सब दर्द देता रहा। वह दर्द उसका प्रायश्चित बन गया, आकाश पर एक घाव, स्वयं अनंत काल से भी गहरा एक खोखलापन।

तारे ने, अपनी ओर से, पीछे मुड़कर नहीं देखा। शायद वह नहीं देख सकता था। शायद वह नहीं चाहता था। शायद अँधेरे की स्मृति प्यार और डर और उन निशानों से बहुत उलझी हुई थी जो कभी फीके नहीं पड़ेंगे। तारा चमकता रहा। वह स्वर्ग के कोरस में शामिल हो गया। वह अपने संबंधियों के साथ फिर से नाचा। वह सोने और आग के फव्वारों में हँसा, और यदि उसके प्रकाश में छाया का एक धागा बुना हुआ था, उसके किनारों पर एक पतली अँधेरी रेखा जो पहले नहीं थी, तो खैर। किसी ने इसका उल्लेख नहीं किया। किसी ने नहीं पूछा कि यह कहाँ से आया था।

समय बीत गया। या शायद समय बीता ही नहीं, क्योंकि समय जीवितों की चीज़ है, और अतल किसी भी तरह से जीवित नहीं था जिसे यह शब्द धारण कर सके। वह बस अस्तित्व में था, जैसा वह हमेशा से था। वह तारों के बीच के स्थानों में बहता रहा, जैसे अँधेरा चलता है, चुपचाप और बिना किसी घोषणा के। वह किनारों पर रहा। वह अंतरालों में रहा। उसने ऊपर आकाश को जलते हुए देखा और ठंड में एक पुराने घाव की तरह खोखलेपन को धड़कते हुए महसूस किया।

फिर उसे एक और मिला।

एक मंद प्रकाश, मृत्यु के कगार पर काँपता हुआ। समर्पण की कगार पर एक काँपता हुआ अंगारा। एक तारा नहीं, अभी तक नहीं, लेकिन कुछ छोटा और नाजुक और अकेला। कुछ ऐसा जिसे किसी भी शक्ति ने पीछे छोड़ दिया था जिसने उसे ठंड में बाहर फेंक दिया था। वह फीका पड़ रहा था। वह डरा हुआ था। वह उस तारे जैसा ही भयानक रूप से था, एक बार, इससे पहले कि अँधेरे ने उसे पाया था।

अतल सावधानी से पास आया। उसने जल्दबाजी नहीं की। वह पहले की तरह, भूखा और अंधा और हताश होकर आगे नहीं बढ़ा। वह धीरे-धीरे, कोमलता से चला, जैसे कोई घायल प्राणी के पास जाता है जिसने हाथ से डरना सीख लिया है। वह मंद प्रकाश के चारों ओर बिना दबाव डाले लिपट गया। उसने बिना भार के छाया प्रदान की। उसने बिना जंजीरों के आश्रय प्रदान किया।

छोटा प्रकाश अँधेरे में काँपा। फिर वह स्थिर हो गया। फिर वह शांत हो गया।

अतल ने उसे वहाँ खामोशी में थामे रखा और उसकी चमक को शून्य से वापस पाला। उसने इतनी कोमल आवाज़ में सांत्वना फुसफुसाई कि वे मुश्किल से ही मौजूद थीं, इतने शांत शब्द कि मरने वालों के अलावा कोई नहीं सुन सकता था। उसने छोटे प्रकाश को ठीक होने के लिए जगह दी, साँस लेने के लिए जगह दी, कमजोर होने की अनुमति दी। और छोटा प्रकाश बढ़ा। धीरे-धीरे, सावधानी से, वह बढ़ा।

लेकिन अतल रुका नहीं।

इससे पहले कि चमक खिल सके, इससे पहले कि गर्माहट उसे करीब खींच सके, इससे पहले कि पुरानी भूख जाग सके और पुरानी गलतियाँ दोहराई जा सकें, अतल खिसक गया। उसने अपनी छायाओं को ढीला किया और अँधेरे में पीछे हट गया, छोटे प्रकाश को शून्य में धीरे से चमकता हुआ छोड़ दिया, भ्रमित लेकिन जीवित, बचाया गया लेकिन अकेला। उसने तारों के बीच केवल एक फुसफुसाहट छोड़ी, ब्रह्मांडीय हवा के ऊपर मुश्किल से सुनाई देने वाली।

"चमको, छोटे। लेकिन मेरे लिए नहीं।"

और इस तरह वह आगे बढ़ता रहता है। हमेशा पुनर्जन्म के पीछे अदृश्य हाथ। हमेशा इस बात से डरा हुआ कि उसका स्पर्श क्या तोड़ सकता है। नक्षत्रों के बीच रात के हर पैच में, वह मंडराता रहता है, एक ऐसे प्यार की स्मृति जो अपनी ही भक्ति से बचने के लिए बहुत तीव्र था, अपनी ही कोमलता का एक निर्वासन। वह अपनी अंतहीन खामोशी में एक एकल, असंभव प्रकाश का भूत लिए रहता है, और वह इसे सभी चीजों के अंत तक लिए रहेगा, क्योंकि अतल भूलता नहीं है। वह भूल नहीं सकता। वह अँधेरा है, और अँधेरा वह सब कुछ याद रखता है जिसे प्रकाश पीछे छोड़ जाता है।

वे कहते हैं कि अँधेरा अभी भी शोक मनाता है। कि उसने प्रकाश को इतना प्यार किया कि उसने उसे रखने की कोशिश की, और उसे अपने ही आलिंगन में खो दिया। कि तब से हर छाया शून्य से फुसफुसाई गई एक प्रतिज्ञा है।

फिर कभी नहीं। कभी बहुत करीब नहीं। कभी बहुत चमकीला नहीं।

क्योंकि अतल भी प्रकाश से प्यार कर सकता है। लेकिन शून्य में प्यार एक ऐसा घाव है जो कभी नहीं भरता।