समर्पण का बोझ (विस्तारित 2)

अगाध शून्य तारे से ऐसे लिपट गया, जैसे कोई प्रेमी जिसे खोने का बहुत डर हो।

उसने अपनी छायाओं को समेट लिया, उन्हें तारे की मंद पड़ती गरमाहट से सटाकर, बुझती रोशनी और ब्रह्मांडीय न्याय की क्रूर हवाओं के बीच शून्यता की दीवारें खड़ी करते हुए। उसने दूसरे तारों को दूर रखा। उसने उनकी ताकती आँखों और उनके चमकते, उदासीन चेहरों को दूर रखा। उस शांत शून्य में, जहाँ कोई आँख देख नहीं सकती थी और कोई आवाज़ मज़ाक नहीं उड़ा सकती थी, बुझती लौ को कुछ ऐसा मिला जिसकी उसने कल्पना भी नहीं की थी।

उसे आराम मिला।

तारा अँधेरे में ऐसे समा गया जैसे कोई घायल प्राणी किसी गुफा में समा जाता है। वह अपने आप में सिमट गया। उसकी रोशनी लगभग बुझ गई, गहराई में एक मंद स्पंदन, जो उसे घेरे हुए परछाइयों को मुश्किल से ही रोशन कर पाता था। लेकिन वह अभी भी वहीं था। वह अभी भी जल रहा था। कमज़ोर और घायल और टिमटिमाता हुआ, लेकिन जीवित। अँधेरे ने उसे थामे रखा, और तारे ने अपनी बची हुई आग को थामे रखा, और बहुत देर तक किसी ने दूसरे से कुछ नहीं माँगा।

कुछ समय के लिए, सबसे छोटे और मधुरतम समय के लिए, शांति थी।

अगाध शून्य ने तारे को थामे रखा और कुछ नहीं कहा। उसने तारे से चमकने के लिए नहीं कहा। उसने उससे गाने के लिए नहीं कहा। उसने उससे और तेज़ी से जलने या और ज़ोर लगाने या मंद पड़ने से पहले जैसा होने के लिए नहीं कहा। उसने बस थामे रखा। और तारे ने, अपने लंबे और थका देने वाले जीवन में पहली बार महसूस किया कि उसे प्रदर्शन करने की ज़रूरत नहीं थी। उसे अपनी चमक से अपने अस्तित्व का अधिकार अर्जित करने की ज़रूरत नहीं थी। वह बस हो सकता था। वह अनुमति एक ऐसी दयालुता थी जिसे तारे ने कभी नहीं जाना था, और उसने अँधेरे में चुपचाप उसे संजोया।

और उस स्थिरता में, कुछ बढ़ने लगा।

यह प्यार नहीं था, कम से कम शुरुआत में तो नहीं। यह उससे कहीं शांत था। कुछ नरम और कम परिभाषित। यह दो अकेली चीज़ों का अँधेरे में एक-दूसरे को ढूंढने का एहसास था। तारे को स्वर्ग ने त्याग दिया था। अगाध शून्य समय की शुरुआत से ही खाली था। न तो किसी को कभी थामे रखा गया था। न ही किसी को कभी चाहा गया था। और अब वे यहाँ थे, एक साथ, शांत अँधेरे में, और वह अकेलापन जिसने उन दोनों को परिभाषित किया था, धीरे-धीरे अपनी पकड़ ढीली करने लगा।

तारे की रोशनी स्पंदित हुई। एक छोटा स्पंदन, एक डरपोक चीज़, जैसे लंबी बीमारी के बाद दिल की धड़कन का फिर से अपनी लय पाना। अगाध शून्य ने इसे महसूस किया, और उसकी अंतहीन शून्यता के भीतर कुछ बदल गया। उसने पहली बार गरमाहट महसूस की। तारे की अपनी गरमाहट नहीं, हालाँकि वह भी पर्याप्त वास्तविक थी, बल्कि ज़रूरत महसूस किए जाने की गरमाहट। उपयोगी होने की। एक ऐसी अनुपस्थिति से कुछ अधिक होने की जिससे होकर दूसरी चीज़ें गुज़रती थीं।

अगाध शून्य ने आश्चर्य से देखा जैसे ही तारा ठीक होने लगा।

उपचार धीमा था। तारे की गरमाहट छोटे-छोटे अंशों में बढ़ी, हर स्पंदन पिछले से थोड़ा अधिक मज़बूत। रोशनी ने अँधेरे को पीछे धकेला, पहले धीरे से, फिर बढ़ते हुए आत्मविश्वास के साथ जो अवज्ञा की सीमा तक पहुँच गया। तारा खुद को याद कर रहा था। वह अपनी आग फिर से पा रहा था, इसलिए नहीं कि उसे मजबूर किया गया था, बल्कि इसलिए कि उसे ठीक होने के लिए जगह दी गई थी। अगाध शून्य ने उसे वह जगह दी थी। अगाध शून्य ने उसे आराम और शांति और कमज़ोर होने की अनुमति दी थी, और वह अनुमति पर्याप्त थी।

तारा और चमकीला होता गया। डरपोक स्पंदन एक स्थिर चमक बन गया। स्थिर चमक एक ऐसी दीप्ति बन गई जो अँधेरे में ऐसे फैल गई जैसे स्याही से सोना रिस रहा हो। तारे के चारों ओर की परछाइयाँ पतली होने लगीं, लौटती रोशनी से पीछे धकेल दी गईं। अगाध शून्य ने अपने निराकार शरीर के विरुद्ध गरमाहट को तीव्र होते महसूस किया, और उसे किसी ऐसी चीज़ का दर्द हुआ जिसका वह नाम नहीं ले सकता था।

यह आनंद था। और यह आतंक था।

अगाध शून्य जानता था, जैसे प्राचीन चीज़ें बिना शब्दों या तर्क के चीज़ों को जानती हैं, कि एक बार पूरी तरह से बहाल होने के बाद यह रोशनी फिर कभी अँधेरे की नहीं रहेगी। तारा ठीक हो रहा था। तारा मज़बूत हो रहा था। और जब वह पर्याप्त मज़बूत हो जाएगा, तो वह चमकेगा। वह वैसे ही चमकेगा जैसे तारों को चमकना चाहिए, उज्ज्वल और साहसी और जिसे नज़रअंदाज़ करना असंभव हो। स्वर्ग उसे देखेगा। दूसरे तारे वापस दौड़ते हुए आएंगे, रोशनी की विजय और अपनी चमक की बेचैन भूख से आकर्षित होकर। वे तारे का घर में स्वागत करेंगे। वे उसे गरमाहट और प्रशंसा और अपनेपन में लपेट लेंगे।

और अगाध शून्य फिर से खाली हो जाएगा।

वह विचार असहनीय था।

अगाध शून्य इतने लंबे समय से खाली था। यह उस शून्यता में तब से मौजूद था जब समय का कोई नाम नहीं था। उसने कभी नहीं जाना था कि गरमाहट कैसी महसूस होती है जब तक कि तारा उसकी बाहों में नहीं गिरा। उसने कभी नहीं जाना था कि किसी चीज़ को थामना, किसी चीज़ को आश्रय देना, किसी नाज़ुक और डरी हुई चीज़ द्वारा ज़रूरत महसूस किया जाना क्या होता है। और अब जब वह जान गया था, तो उस गरमाहट को खोने का विचार किसी भी चुप्पी से बुरा था जिसे उसने कभी सहा था। यह शाश्वत शून्यता से भी बुरा था। यह कुछ भी न होने से भी बुरा था।

लेकिन भूख से जन्मा प्यार कभी कोमल नहीं होता।

अगाध शून्य का इरादा बहुत कसकर पकड़ने का नहीं था। उसका इरादा दम घोंटने का नहीं था। उसका मतलब केवल तारे को थोड़ी देर और रखना था। उसका मतलब केवल गरमाहट को थोड़ी देर और थामे रखना था, बस तब तक जब तक उसे यकीन न हो जाए कि तारा सचमुच ठीक हो गया है, बस तब तक जब तक उसे यकीन न हो जाए कि स्वर्ग इस रोशनी को वापस पाने के लायक है। उसने अपनी परछाइयों को करीब खींच लिया, उन्हें हर चमक में दबाते हुए, रोशनी के चारों ओर ऐसे लिपट गया जैसे हताश उंगलियाँ किसी फिसलती हुई चीज़ को कसकर पकड़ रही हों।

"थोड़ी देर और मंद रहो," उसने विनती की। "बाहर का ब्रह्मांड तुम्हें केवल जलाएगा। वे तुमसे चीज़ें माँगेंगे। वे तुम्हारी रोशनी ले लेंगे और तुम्हें कुछ भी वापस नहीं देंगे। यहीं रहो। मेरे साथ रहो। तुम यहाँ सुरक्षित हो।"

अगाध शून्य ने खुद से कहा कि यह सुरक्षा थी। उसने खुद से कहा कि यह दया थी, एक तारे को दिखाई गई दयालुता जिसने स्वर्ग के हाथों पहले ही बहुत कुछ सहा था। उसने खुद से कहा कि चमकने वाले इस रोशनी के लायक नहीं थे, कि उन्होंने अपने डर में मुड़कर इससे अपना अधिकार खो दिया था। उसने खुद से ये सब बातें कहीं, और उसने उन पर विश्वास किया, क्योंकि उन पर विश्वास करना सच्चाई स्वीकार करने से ज़्यादा आसान था।

सच्चाई यह थी कि अगाध शून्य डरा हुआ था।

तारे ने परछाइयों को कसते हुए महसूस किया। उसने अँधेरे को पहले से ज़्यादा करीब आते महसूस किया, जितना आरामदायक था उससे ज़्यादा करीब, जितना सुरक्षित था उससे ज़्यादा करीब। उसके भीतर की रोशनी ने पीछे धकेला। उसने अगाध शून्य के समर्पण के भार के विरुद्ध ज़ोर लगाया, बाहर की ओर धकेला, जगह की तलाश में, हवा की तलाश में, साँस लेने के लिए जगह की तलाश में। लेकिन अगाध शून्य ने थामे रखा। उसने वैसे ही थामे रखा जैसे डूबते हुए लोग जो कुछ भी पकड़ सकते हैं उसे पकड़ लेते हैं, बिना सोचे, बिना तर्क के, एक ऐसी चीज़ की अंधी और हताश शक्ति के साथ जो जाने नहीं दे सकती।

तारा चिल्लाया। शब्दों में नहीं, बल्कि दीप्ति के टुकड़ों में। वह काँपते हुए विस्फोटों में चिल्लाया जिसने भीतर से शून्य को जला दिया, रोशनी की हताश चमक जो तूफानी बादलों में बिजली की तरह परछाइयों को चीर गई। उसकी आग ने समर्पण के भार के विरुद्ध धकेला, जहाँ प्यार ने साँस लेने के लिए कोई जगह नहीं छोड़ी थी, वहाँ ज़ोर लगाया। तारा अगाध शून्य को चोट पहुँचाना नहीं चाहता था। वह जलकर आज़ाद होना नहीं चाहता था। लेकिन उसका दम घुट रहा था। जिस चीज़ ने उसे बचाया था, वही अब उसे कुचल रही थी, और तारे के पास लड़ने के अलावा कोई विकल्प नहीं बचा था।

और बचाने की अपनी हताशा में, अगाध शून्य ने उसे जला दिया जिसे बचाने की उसने कसम खाई थी।

परछाइयों ने तारे के किनारों पर निशान बना दिए। उन्होंने उसकी रोशनी की सतह पर गहरी लकीरें उकेर दीं, ऐसे घाव जो फँसी हुई दीप्ति के साथ स्पंदित हो रहे थे, जैसे ओब्सीडियन के माध्यम से रक्त की नसें। तारा रोशनी और गरमाहट में चिल्लाया, और अगाध शून्य पीछे हट गया। उसने देखा कि उसने क्या किया था। उसने निशान देखे। उसने वह क्षति देखी जो उसके प्यार ने पहुँचाई थी। वह पीछे हट गया, भयभीत, खाली हाथ, उस रोशनी को देखते हुए जिसे उसने इतनी सावधानी से पाला था, उसकी स्पर्श के भार के नीचे टिमटिमाते और विकृत होते हुए।

उसका प्यार उसकी पकड़ में बर्बाद हो गया था।

उनके बीच की चुप्पी खोखली हो गई। यह शुरुआती दिनों की आरामदायक चुप्पी नहीं थी, दो अकेली चीज़ों के अगल-बगल आराम करने की शांतिपूर्ण खामोशी नहीं थी। यह टूटी हुई चीज़ की चुप्पी थी। विश्वास के टूटने की चुप्पी। एक ऐसे घाव की चुप्पी जिसे कोई भी ठीक करना नहीं जानता था।

तारे ने अगाध शून्य से मुँह मोड़ लिया। उसने बाहर की ओर, दूर के स्वर्ग की ओर, उस रोशनी की ओर देखा जो अँधेरे के परे इंतज़ार कर रही थी। और अगाध शून्य ने उसे मुड़ते हुए देखा, और वह जान गया। वह जानता था कि क्या होने वाला था। वह जानता था कि वह इसे रोक नहीं सकता था। वह जानता था कि उसे इसे रोकना नहीं चाहिए। और वह जानता था, एक ऐसी निश्चितता के साथ जो किसी भी रोशनी की पहुँच से ज़्यादा गहरी थी, कि उसने यह सब खुद ही किया था।