উৎসর্গের ভার (বিস্তৃত ২)

অতল তারাটিকে এমন এক প্রেমিকের মতো ঘিরে ধরল যে ছেড়ে দিতে বড্ড ভয় পায়।

সে তার ছায়াগুলোকে কাছে টেনে নিল, তারার ম্লান উষ্ণতার সাথে সেগুলোকে চেপে ধরল, মরণোন্মুখ আলো এবং মহাজাগতিক বিচারের নিষ্ঠুর বাতাসের মাঝে শূন্যতার দেয়াল তুলে। সে অন্য তারাগুলোকে দূরে রাখল। তাদের কৌতূহলী চোখ এবং উজ্জ্বল, উদাসীন মুখগুলোকে সে দূরে সরিয়ে রাখল। সেই নীরব শূন্যতায়, যেখানে কোনো চোখ দেখতে পেত না এবং কোনো কণ্ঠ বিদ্রূপ করতে পারত না, মরণোন্মুখ শিখা এমন কিছু খুঁজে পেল যা সে পাওয়ার কথা ভাবেনি।

সে বিশ্রাম খুঁজে পেল।

তারাটি অন্ধকারের মধ্যে আশ্রয় নিল, যেমন একটি আহত প্রাণী গুহায় আশ্রয় নেয়। সে নিজের মধ্যে গুটিয়ে গেল। তার আলো প্রায় নিভে গেল, গভীরের মধ্যে এক ক্ষীণ স্পন্দন, যা তাকে ঘিরে থাকা ছায়াগুলোকে আলোকিত করার জন্য প্রায় যথেষ্ট ছিল না। কিন্তু সে তখনও ছিল। সে তখনও জ্বলছিল। দুর্বল, আহত এবং মিটিমিটি জ্বলছিল, কিন্তু জীবিত ছিল। অন্ধকার তাকে ধরে রাখল, আর তারা তার অবশিষ্ট আগুন ধরে রাখল, এবং দীর্ঘক্ষণ ধরে কেউই একে অপরের কাছে কিছু চাইল না।

কিছুক্ষণের জন্য, ক্ষুদ্রতম এবং মধুরতম সেই সময়ে, শান্তি বিরাজ করছিল।

অতল তারাটিকে ধরে রাখল এবং কিছুই বলল না। সে তারাটিকে উজ্জ্বল হতে বলেনি। সে তাকে গান গাইতে বলেনি। সে তাকে আরও উজ্জ্বলভাবে জ্বলতে বা আরও কঠোরভাবে চেষ্টা করতে বা ম্লান হওয়ার আগে যা ছিল তা হতে বলেনি। সে কেবল ধরে রাখল। আর তারাটি, তার দীর্ঘ এবং ক্লান্তিকর জীবনে প্রথমবারের মতো অনুভব করল যে তাকে কোনো কিছু করে দেখাতে হবে না। উজ্জ্বলতার মাধ্যমে তাকে তার অস্তিত্বের অধিকার অর্জন করতে হবে না। সে কেবল থাকতে পারত। সেই অনুমতি ছিল এমন এক দয়া যা তারাটি আগে কখনও জানত না, এবং সে নীরবে অন্ধকারে তা লালন করল।

আর সেই স্থিরতায়, কিছু একটা বাড়তে শুরু করল।

এটা ভালোবাসা ছিল না, অন্তত প্রথমে। এটা তার চেয়েও শান্ত কিছু ছিল। আরও নরম এবং কম সংজ্ঞায়িত কিছু। এটা ছিল অন্ধকারে দুটি নিঃসঙ্গ সত্তার একে অপরকে খুঁজে পাওয়ার অনুভূতি। তারাটিকে আকাশ পরিত্যাগ করেছিল। অতল সৃষ্টির শুরু থেকেই শূন্য ছিল। কাউকেই কখনও ধরে রাখা হয়নি। কাউকেই কখনও চাওয়া হয়নি। আর এখন তারা এখানে, একসাথে, নীরব অন্ধকারে, এবং যে নিঃসঙ্গতা তাদের দুজনকে সংজ্ঞায়িত করেছিল, তা ধীরে ধীরে তার বাঁধন আলগা করতে শুরু করল।

তারার আলো স্পন্দিত হলো। একটি ছোট স্পন্দন, একটি ভীরু জিনিস, দীর্ঘ অসুস্থতার পর হৃদস্পন্দন যেন আবার তার ছন্দ খুঁজে পাচ্ছে। অতল তা অনুভব করল, এবং তার অন্তহীন শূন্যতার ভিতরে কিছু একটা নড়ে উঠল। সে প্রথমবারের মতো উষ্ণতা অনুভব করল। তারার নিজের উষ্ণতা নয়, যদিও তা যথেষ্ট বাস্তব ছিল, বরং প্রয়োজন হওয়ার উষ্ণতা। দরকারী হওয়ার উষ্ণতা। অন্য জিনিসগুলো যার মধ্য দিয়ে চলে যেত, কেবল সেই অনুপস্থিতি না হয়ে আরও কিছু হওয়ার উষ্ণতা।

তারাটি সুস্থ হতে শুরু করলে অতল বিস্ময়ে তা দেখল।

আরোগ্য ধীর ছিল। তারার উষ্ণতা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশে বৃদ্ধি পাচ্ছিল, প্রতিটি স্পন্দন আগেরটির চেয়ে সামান্য শক্তিশালী। আলো অন্ধকারের বিরুদ্ধে ফিরে এল, প্রথমে আলতোভাবে, তারপর ক্রমবর্ধমান আত্মবিশ্বাসের সাথে যা প্রায় অবাধ্যতার কাছাকাছি ছিল। তারাটি নিজেকে মনে করছিল। সে তার আগুন আবার খুঁজে পাচ্ছিল, কারণ তাকে বাধ্য করা হয়নি, বরং তাকে সুস্থ হওয়ার সুযোগ দেওয়া হয়েছিল। অতল তাকে সেই সুযোগ দিয়েছিল। অতল তাকে বিশ্রাম, নীরবতা এবং দুর্বল হওয়ার অনুমতি দিয়েছিল, আর সেই অনুমতিই যথেষ্ট ছিল।

তারাটি আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠল। ভীরু স্পন্দনটি একটি স্থির আভায় পরিণত হলো। স্থির আভাটি এমন এক দ্যুতিতে পরিণত হলো যা অন্ধকারের মধ্য দিয়ে ছড়িয়ে পড়ল, যেন কালির মধ্য দিয়ে সোনা গলে পড়ছে। তারার চারপাশের ছায়াগুলো পাতলা হতে শুরু করল, ফিরে আসা আলোর দ্বারা পিছু হটে। অতল তার নিরাকার দেহের বিরুদ্ধে উষ্ণতা তীব্র হতে অনুভব করল, এবং এমন এক যন্ত্রণায় কাতর হলো যার নাম সে দিতে পারল না।

এটা ছিল আনন্দ। আর এটা ছিল আতঙ্ক।

অতল জানত, প্রাচীন জিনিসগুলো যেভাবে জানে, শব্দ বা যুক্তি ছাড়াই, যে এই আলো একবার পুরোপুরি পুনরুদ্ধার হলে আর কখনও অন্ধকারের থাকবে না। তারাটি সুস্থ হচ্ছিল। তারাটি শক্তিশালী হয়ে উঠছিল। আর যখন সে যথেষ্ট শক্তিশালী হবে, তখন সে জ্বলবে। সে জ্বলবে যেভাবে তারাদের জ্বলার কথা, উজ্জ্বল, সাহসী এবং উপেক্ষা করা অসম্ভব। আকাশ তাকে দেখবে। অন্য তারাগুলো ছুটে ফিরে আসবে, আলোর বিজয় এবং তাদের নিজস্ব উজ্জ্বলতার অস্থির ক্ষুধা দ্বারা আকৃষ্ট হয়ে। তারা তারাটিকে ঘরে স্বাগত জানাবে। তারা তাকে উষ্ণতা, প্রশংসা এবং আপনত্বের মধ্যে জড়িয়ে নেবে।

আর অতল আবার শূন্য হয়ে যাবে।

সেই চিন্তা ছিল অসহ্য।

অতল এত দীর্ঘকাল ধরে শূন্য ছিল। সময়ের নাম হওয়ারও আগে থেকে সে সেই শূন্যতায় বিদ্যমান ছিল। তারাটি তার বাহুতে না পড়া পর্যন্ত সে কখনও জানত না উষ্ণতা কেমন লাগে। সে কখনও জানত না কিছু ধরে রাখা, কিছুকে আশ্রয় দেওয়া, বা ভঙ্গুর ও ভীতু কিছুর দ্বারা প্রয়োজন হওয়ার অর্থ কী। আর এখন যখন সে জানল, সেই উষ্ণতা হারানোর চিন্তা তার সহ্য করা যেকোনো নীরবতার চেয়েও খারাপ ছিল। এটা অনন্ত শূন্যতার চেয়েও খারাপ ছিল। এটা কিছুই না হওয়ার চেয়েও খারাপ ছিল।

কিন্তু ক্ষুধা থেকে জন্ম নেওয়া ভালোবাসা কখনও কোমল হয় না।

অতল খুব শক্ত করে ধরে রাখতে চায়নি। সে শ্বাসরোধ করতে চায়নি। সে কেবল তারাটিকে আরও কিছুক্ষণ ধরে রাখতে চেয়েছিল। সে কেবল উষ্ণতাকে আরও কিছুক্ষণ ধরে রাখতে চেয়েছিল, যতক্ষণ না সে নিশ্চিত হয় যে তারাটি সত্যিই সুস্থ হয়েছে, যতক্ষণ না সে নিশ্চিত হয় যে আকাশ এই আলো ফিরে পাওয়ার যোগ্য। সে তার ছায়াগুলোকে আরও কাছে টেনে নিল, প্রতিটি ঝিকিমিকির মধ্যে সেগুলোকে চেপে ধরল, আলোর চারপাশে গুটিয়ে গেল যেন মরিয়া আঙুল কিছু একটা পিছলে যাওয়া জিনিসকে আঁকড়ে ধরছে।

"আরও কিছুক্ষণ ম্লান হয়ে থাকো," সে অনুনয় করল। "বাইরের মহাবিশ্ব কেবল তোমাকে পুড়িয়ে দেবে। তারা তোমার কাছ থেকে জিনিস চাইবে। তারা তোমার আলো কেড়ে নেবে এবং তোমাকে কিছুই ফিরিয়ে দেবে না। এখানে থাকো। আমার সাথে থাকো। তুমি এখানে নিরাপদ।"

অতল নিজেকে বোঝাল যে এটা সুরক্ষা। সে নিজেকে বোঝাল যে এটা দয়া, এমন এক তারার প্রতি দেখানো সহানুভূতি যা আকাশের হাতে ইতিমধ্যেই অনেক কষ্ট ভোগ করেছে। সে নিজেকে বোঝাল যে উজ্জ্বলরা এই আলোর যোগ্য নয়, যে তারা তাদের ভয়ের কারণে মুখ ফিরিয়ে নেওয়ার সময় এর অধিকার হারিয়েছিল। সে নিজেকে এই সব কথা বলল, এবং সে সেগুলো বিশ্বাস করল, কারণ সত্য স্বীকার করার চেয়ে সেগুলো বিশ্বাস করা সহজ ছিল।

সত্যিটা ছিল যে অতল ভীত ছিল।

তারাটি অনুভব করল ছায়াগুলো আরও শক্ত হচ্ছে। সে অনুভব করল অন্ধকার আগের চেয়ে আরও কাছে চেপে আসছে, আরামদায়ক হওয়ার চেয়েও কাছে, নিরাপদ হওয়ার চেয়েও কাছে। তার ভেতরের আলো প্রতিরোধ করল। সে অতলের উৎসর্গের ভারের বিরুদ্ধে চাপ সৃষ্টি করল, বাইরের দিকে ঠেলে দিল, স্থান খুঁজছিল, বাতাস খুঁজছিল, শ্বাস নেওয়ার জায়গা খুঁজছিল। কিন্তু অতল ধরে রাখল। সে ধরে রাখল যেভাবে ডুবন্ত মানুষ যা কিছু আঁকড়ে ধরতে পারে, তা ধরে রাখে, চিন্তা ছাড়াই, যুক্তি ছাড়াই, এমন এক জিনিসের অন্ধ ও মরিয়া শক্তি দিয়ে যা ছেড়ে দিতে পারে না।

তারাটি আর্তনাদ করে উঠল। শব্দে নয়, বরং দ্যুতির ফাটলে। সে কাঁপানো ঝলকে আর্তনাদ করল যা ভেতর থেকে শূন্যতাকে ঝলসে দিল, আলোর মরিয়া ঝলক যা বজ্রপাতের মতো মেঘের মধ্য দিয়ে ছায়াগুলোকে কেটে গেল। তার আগুন উৎসর্গের ভারের বিরুদ্ধে ঠেলে দিল, যেখানে ভালোবাসা শ্বাস নেওয়ার কোনো জায়গা রাখেনি সেখানে চাপ সৃষ্টি করল। তারাটি অতলকে আঘাত করতে চায়নি। সে নিজেকে পুড়িয়ে মুক্ত করতে চায়নি। কিন্তু সে শ্বাসরুদ্ধ হয়ে যাচ্ছিল। যে জিনিসটি তাকে বাঁচিয়েছিল, সেটিই এখন তাকে পিষে ফেলছিল, এবং তারাটির লড়াই করা ছাড়া আর কোনো উপায় ছিল না।

আর রক্ষা করার মরিয়া চেষ্টায়, অতল যা রক্ষা করার শপথ করেছিল, তাকেই পুড়িয়ে দিল।

ছায়াগুলো তারার কিনারায় ক্ষত তৈরি করল। তারা তার আলোর পৃষ্ঠে কালো রেখা এঁকে দিল, এমন ক্ষত যা আটকে থাকা দ্যুতিতে স্পন্দিত হচ্ছিল, যেন অবসিডিয়ানের মধ্য দিয়ে রক্তের শিরা। তারাটি আলো ও তাপে চিৎকার করে উঠল, এবং অতল পিছিয়ে গেল। সে দেখল সে কী করেছে। সে ক্ষতগুলো দেখল। সে দেখল তার ভালোবাসা কী ক্ষতি করেছে। সে পিছিয়ে গেল, আতঙ্কিত, খালি হাতে, দেখল যে আলোটিকে সে এত যত্ন করে লালন করেছিল, তা তার স্পর্শের ভারে মিটিমিটি জ্বলছে এবং বিকৃত হচ্ছে।

তার ভালোবাসা তার মুঠোয় ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল।

তাদের মধ্যে নীরবতা ফাঁপা হয়ে উঠল। এটা প্রথম দিকের আরামদায়ক নীরবতা ছিল না, দুটি নিঃসঙ্গ সত্তার পাশাপাশি বিশ্রাম নেওয়ার শান্তিপূর্ণ নীরবতা ছিল না। এটা ছিল ভাঙা কিছুর নীরবতা। বিশ্বাস ভাঙার নীরবতা। এমন এক ক্ষতের নীরবতা যা কেউই সারিয়ে তোলার উপায় জানত না।

তারাটি অতল থেকে মুখ ফিরিয়ে নিল। সে বাইরের দিকে মুখ করল, দূর আকাশের দিকে, অন্ধকারের ওপারে যে আলো অপেক্ষা করছিল তার দিকে। আর অতল তাকে ঘুরতে দেখল, এবং সে জানত। সে জানত কী আসছে। সে জানত যে সে তা আটকাতে পারবে না। সে জানত যে তার তা আটকানো উচিত নয়। এবং সে জানত, এমন এক নিশ্চিততার সাথে যা যেকোনো আলোর চেয়েও গভীরে আঘাত করে, যে সে নিজেই নিজের এই দশা করেছে।