Le Poids de la Dévotion (Développé 2)

L'Abîme s'enroula autour de l'étoile comme un amant trop effrayé de lâcher prise.

Il rapprocha ses ombres, les pressant contre la chaleur déclinante de l'étoile, érigeant des murs de néant entre la lumière mourante et les vents cruels du jugement cosmique. Il tint les autres étoiles à distance. Il éloigna leurs regards indiscrets et leurs visages brillants et indifférents. Dans ce vide silencieux, où nul œil ne pouvait voir et nulle voix ne pouvait railler, la flamme mourante trouva quelque chose qu'elle n'avait pas cru trouver.

Elle trouva le repos.

L'étoile s'installa dans l'obscurité comme une créature blessée s'installe dans une grotte. Elle se recroquevilla sur elle-même. Sa lumière s'atténua jusqu'à presque disparaître, un faible battement au fond, à peine suffisant pour éclairer les ombres qui l'entouraient. Mais elle était toujours là. Elle brûlait toujours. Faible, blessée et vacillante, mais vivante. L'obscurité la retint, et l'étoile retint son feu restant, et pendant un long moment, ni l'un ni l'autre ne demanda quoi que ce soit à l'autre.

Pendant un temps, le plus court et le plus doux des temps, il y eut la paix.

L'Abîme retint l'étoile et ne dit rien. Il ne demanda pas à l'étoile de briller. Il ne lui demanda pas de chanter. Il ne lui demanda pas de brûler plus fort, de se forcer davantage ou d'être ce qu'elle avait été avant que le déclin ne commence. Il se contenta de la retenir. Et l'étoile, pour la première fois de sa longue et épuisante vie, sentit qu'elle n'avait pas à faire ses preuves. Elle n'avait pas à gagner son droit d'exister par son éclat. Elle pouvait simplement être. Cette permission était une gentillesse que l'étoile n'avait jamais connue, et elle la chérissait silencieusement dans l'obscurité.

Et dans cette immobilité, quelque chose commença à croître.

Ce n'était pas de l'amour, pas au début. C'était quelque chose de plus silencieux. Quelque chose de plus doux et de moins défini. C'était le sentiment de deux êtres solitaires se trouvant l'un l'autre dans l'obscurité. L'étoile avait été abandonnée par les cieux. L'Abîme avait été vide depuis le début des temps. Ni l'un ni l'autre n'avait jamais été retenu. Ni l'un ni l'autre n'avait jamais été désiré. Et maintenant ils étaient là, ensemble, dans l'obscurité silencieuse, et la solitude qui les avait définis tous deux commença, si lentement, à desserrer son étreinte.

La lumière de l'étoile pulsa. Une petite pulsation, une chose timide, comme un battement de cœur retrouvant son rythme après une longue maladie. L'Abîme le sentit, et quelque chose à l'intérieur de son vide infini se déplaça. Il ressentit de la chaleur pour la première fois. Non pas la chaleur de l'étoile elle-même, bien que celle-ci fût bien réelle, mais la chaleur d'être nécessaire. D'être utile. D'être quelque chose de plus qu'une absence à travers laquelle d'autres choses passaient.

L'Abîme observa avec émerveillement tandis que l'étoile commençait à guérir.

La guérison fut lente. La chaleur de l'étoile augmenta par petits incréments, chaque pulsation un peu plus forte que la précédente. La lumière repoussa l'obscurité, doucement au début, puis avec une confiance croissante qui frôlait la défiance. L'étoile se souvenait d'elle-même. Elle retrouvait son feu, non pas parce qu'elle y avait été forcée, mais parce qu'on lui avait donné l'espace pour guérir. L'Abîme lui avait donné cet espace. L'Abîme lui avait donné le repos et le silence et la permission d'être faible, et cette permission avait suffi.

L'étoile devint plus brillante. La pulsation timide devint une lueur constante. La lueur constante devint un rayonnement qui se répandit à travers l'obscurité comme de l'or saignant à travers de l'encre. Les ombres autour de l'étoile commencèrent à s'amincir, repoussées par la lumière retrouvée. L'Abîme sentit la chaleur s'intensifier contre son corps informe, et il souffrit d'une chose qu'il ne pouvait nommer.

C'était de la joie. Et c'était de la terreur.

L'Abîme savait, de la manière dont les choses anciennes savent, sans mots ni raisonnement, que cette lumière, une fois pleinement restaurée, n'appartiendrait plus jamais à l'obscurité. L'étoile guérissait. L'étoile devenait forte. Et quand elle serait assez forte, elle brillerait. Elle brillerait comme les étoiles sont censées briller, éclatante, audacieuse et impossible à ignorer. Les cieux la verraient. Les autres étoiles reviendraient en courant, attirées par le triomphe de la lumière et leur propre faim insatiable de brillance. Elles accueilleraient l'étoile chez elle. Elles l'envelopperaient de chaleur, de louanges et d'appartenance.

Et l'Abîme serait de nouveau vide.

Cette pensée était insupportable.

L'Abîme avait été vide si longtemps. Il avait existé dans ce vide depuis avant que le temps n'ait un nom. Il n'avait jamais su ce qu'était la chaleur avant que l'étoile ne tombe dans ses bras. Il n'avait jamais su ce que signifiait tenir quelque chose, abriter quelque chose, être nécessaire à quelque chose de fragile et d'effrayé. Et maintenant qu'il savait, la pensée de perdre cette chaleur était pire que n'importe quel silence qu'il avait jamais enduré. C'était pire que le vide éternel. C'était pire que d'être rien.

Mais l'amour n'est jamais doux quand il naît de la faim.

L'Abîme n'avait pas l'intention de serrer trop fort. Il n'avait pas l'intention d'étouffer. Il voulait seulement garder l'étoile un peu plus longtemps. Il voulait seulement retenir la chaleur juste un peu plus longtemps, juste jusqu'à ce qu'il soit sûr que l'étoile était vraiment guérie, juste jusqu'à ce qu'il soit certain que les cieux méritaient de récupérer cette lumière. Il rapprocha ses ombres, les pressant dans chaque scintillement, s'enroulant autour de la lumière comme des doigts désespérés s'accrochant à quelque chose qui s'échappe.

« Reste faible encore un peu, » supplia-t-il. « L'univers au-delà ne fera que te brûler. Ils te demanderont des choses. Ils prendront ta lumière et ne te rendront rien. Reste ici. Reste avec moi. Tu es en sécurité ici. »

L'Abîme se dit que c'était de la protection. Il se dit que c'était de la miséricorde, une gentillesse montrée à une étoile qui avait déjà tant souffert aux mains des cieux. Il se dit que les êtres brillants ne méritaient pas cette lumière, qu'ils avaient perdu leur droit à celle-ci lorsqu'ils s'étaient détournés dans leur peur. Il se dit toutes ces choses, et il les crut, car les croire était plus facile que d'admettre la vérité.

La vérité était que l'Abîme avait peur.

L'étoile sentit les ombres se resserrer. Elle sentit l'obscurité se presser plus près qu'avant, plus près que ce qui était confortable, plus près que ce qui était sûr. La lumière en elle repoussa. Elle lutta contre le poids de la dévotion de l'Abîme, poussant vers l'extérieur, cherchant de l'espace, cherchant de l'air, cherchant de la place pour respirer. Mais l'Abîme s'accrocha. Il s'accrocha comme les noyés s'accrochent à tout ce qu'ils peuvent saisir, sans réfléchir, sans raison, avec la force aveugle et désespérée d'une chose qui ne peut supporter de lâcher prise.

L'étoile cria. Non pas en mots, mais en fractures de rayonnement. Elle cria en éclats tremblants qui brûlèrent le vide de l'intérieur, des éclairs de lumière désespérés qui taillèrent les ombres comme la foudre à travers les nuages d'orage. Son feu poussa contre le poids de la dévotion, luttant là où l'amour n'avait laissé aucune place pour respirer. L'étoile ne voulait pas blesser l'Abîme. Elle ne voulait pas se libérer en brûlant. Mais elle étouffait. La chose même qui l'avait sauvée l'écrasait maintenant, et l'étoile n'avait plus d'autre choix que de se battre.

Et dans son désespoir de protéger, l'Abîme brûla ce qu'il avait juré de sauver.

Les ombres gravèrent des cicatrices sur les bords de l'étoile. Elles gravèrent des lignes sombres sur la surface de sa lumière, des blessures qui pulsaient d'un rayonnement piégé, comme des veines de sang à travers l'obsidienne. L'étoile hurla de lumière et de chaleur, et l'Abîme recula. Il vit ce qu'il avait fait. Il vit les cicatrices. Il vit les dégâts que son amour avait causés. Il recula, horrifié, les mains vides, regardant la lumière qu'il avait si soigneusement nourrie vaciller et se déformer sous le poids de son contact.

Son amour s'était transformé en ruine dans son étreinte.

Le silence entre eux devint creux. Ce n'était pas le silence confortable des premiers jours, le calme paisible de deux êtres solitaires se reposant côte à côte. C'était le silence de quelque chose de brisé. Le silence de la confiance fracturée. Le silence d'une blessure que ni l'un ni l'autre ne savait comment réparer.

L'étoile se détourna de l'Abîme. Elle se tourna vers l'extérieur, vers les cieux lointains, vers la lumière qui attendait au-delà de l'obscurité. Et l'Abîme la regarda se détourner, et il sut. Il savait ce qui allait arriver. Il savait qu'il ne pouvait pas l'arrêter. Il savait qu'il ne devait pas l'arrêter. Et il savait, avec une certitude qui coupait plus profondément que n'importe quelle lumière ne pouvait atteindre, qu'il s'était fait cela à lui-même.