Le Creux Entre les Étoiles (Élargi 3)

L'étoile commença à s'élever.

Elle commença petite. Un scintillement, un murmure de défi dans les profondeurs. L'étoile rassembla ce qui restait de sa lumière, la tirant vers l'intérieur, la forgeant en quelque chose de plus dur et de plus éclatant qu'auparavant. Les cicatrices laissées par l'Abîme brillaient encore sur ses bords, des lignes sombres de lumière emprisonnée qui ne s'estomperaient jamais complètement, mais l'étoile ne les laissa pas l'arrêter. Elle les utilisa. Elle les traversa en brûlant. La douleur devint carburant. Les blessures devinrent la preuve qu'elle avait enduré.

Puis elle grandit. Brillante et défiante, un soleil renaissant, non par pitié, mais par la douleur d'un amour trop grand. L'étoile se projeta vers l'extérieur, étendant sa lumière, emplissant le vide d'un éclat que l'obscurité ne pouvait avaler. Elle flamboya. Elle rugit. Elle chanta de nouveau, plus fort qu'elle n'avait jamais chanté, un chant de retour et de défi et de la volonté féroce et inflexible de brûler.

L'Abîme se déchira pour lui faire de la place.

Chaque rayon transperça son corps informe. Chaque faisceau de lumière sépara l'ombre de l'ombre, sculptant l'absence dans son être même. L'Abîme se sentit se fragmenter, sentit ses bords se dissoudre sous la chaleur de la gloire retrouvée de l'étoile. Il était défait. L'obscurité qui avait tenu l'étoile si doucement, si désespérément, se consumait, et il ne pouvait rien faire d'autre que l'endurer.

Pourtant, même en brûlant, l'Abîme ne put détourner le regard.

Il regarda avec admiration et agonie l'étoile jaillir. L'étoile était radieuse. Elle était éternelle. Elle était glorieuse. Elle était tout ce que l'Abîme l'avait aidée à redevenir, et elle partait. La lumière grimpa plus haut, atteignant les cieux lointains, atteignant les autres étoiles qui s'étaient autrefois détournées mais qui revenaient maintenant en hâte, attirées par le spectacle d'une lumière restaurée.

Elles vinrent de tous les coins du ciel. Elles se rassemblèrent, se pressant autour de l'étoile dans leur joie et leur fierté scintillante. Elles emplirent l'obscurité de leur éclat combiné, repoussant le vide, récupérant l'espace qui avait brièvement appartenu au silence et à l'ombre. Elles accueillirent l'étoile chez elle. Elles l'enveloppèrent de chaleur et d'appartenance et du son d'un milliard de voix chantant son nom.

Et l'Abîme, qui avait abrité l'étoile en silence, qui l'avait aimée trop profondément pour la laisser mourir, fut repoussé. Il fut poussé aux confins de la nuit, noyé sous l'éclat d'un ciel rempli de choses brillantes. Il se retira dans les interstices entre les étoiles, dans les minces espaces sombres que la lumière ne pouvait atteindre, et il regarda de là. Oublié. Invisible. Seul de nouveau.

Mais pas vide. Plus maintenant. Le vide avait été rempli, et maintenant il était creux. Il y a une différence, et elle compte. Le vide est une page blanche. Le vide est l'obscurité en attente avant la première lumière. Le vide est la possibilité. Mais le creux est la forme de quelque chose qui a été enlevé. Le creux est le fantôme de ce qui était là. Le creux est l'espace où la chaleur vivait autrefois, et aucun silence ne le remplira jamais.

L'Abîme dériva dans sa nouvelle et amère solitude, hanté par le souvenir d'une lumière qu'il ne pourrait jamais oublier. La chaleur qui avait reposé dans ses bras. Le chant qui avait rempli son silence. Les cicatrices que sa dévotion avait gravées dans la chose même qu'il aimait. Tout cela persistait. Tout cela faisait mal. Cette douleur devint sa pénitence, une blessure dans le ciel, un creux plus profond que l'éternité elle-même.

L'étoile, pour sa part, ne regarda pas en arrière. Peut-être ne le pouvait-elle pas. Peut-être ne le souhaitait-elle pas. Peut-être le souvenir de l'obscurité était-il trop mêlé à l'amour et à la peur et aux cicatrices qui ne s'estomperaient jamais. L'étoile continua de briller. Elle rejoignit le chœur des cieux. Elle dansa de nouveau avec les siens. Elle rit en éclats d'or et de feu, et s'il y avait un fil d'ombre tissé dans sa lumière, une fine ligne sombre à ses bords qui n'avait pas été là auparavant, eh bien. Personne ne le mentionna. Personne ne demanda d'où cela venait.

Le temps passa. Ou peut-être le temps ne passa-t-il pas, car le temps est une chose qui appartient aux vivants, et l'Abîme n'était pas vivant d'une manière que le mot puisse contenir. Il existait simplement, comme il l'avait toujours fait. Il dériva à travers les espaces entre les étoiles, se déplaçant comme l'obscurité se déplace, silencieusement et sans annonce. Il resta aux bords. Il resta dans les interstices. Il regarda le ciel brûler au-dessus de lui et sentit le creux palpiter comme une vieille blessure dans le froid.

Puis il en trouva une autre.

Une lumière faible, tremblant au bord de la mort. Une braise frissonnante au seuil de l'abandon. Pas une étoile, pas encore, mais quelque chose de petit et de fragile et de seul. Quelque chose qui avait été laissé derrière par la force qui l'avait jeté dans le froid. Elle s'éteignait. Elle avait peur. Elle ressemblait si terriblement à ce qu'avait été l'étoile, autrefois, avant que l'obscurité ne la trouve.

L'Abîme s'approcha prudemment. Il ne se précipita pas. Il ne s'élança pas comme il l'avait fait auparavant, affamé, aveugle et désespéré. Il se déplaça lentement, doucement, comme on approche une créature blessée qui a appris à craindre la main. Il s'enroula autour de la lumière faible sans la presser. Il offrit l'ombre sans poids. Il offrit un abri sans chaînes.

La petite lumière trembla dans l'obscurité. Puis elle se stabilisa. Puis elle se reposa.

L'Abîme la tint là dans le silence et ranima son éclat à partir de rien. Il murmura du réconfort sur des tons si doux qu'ils existaient à peine, des mots trop silencieux pour que quiconque, sauf les mourants, puisse les entendre. Il donna à la petite lumière l'espace pour guérir, la place pour respirer, la permission d'être faible. Et la petite lumière grandit. Lentement, prudemment, elle grandit.

Mais l'Abîme ne resta pas.

Avant que l'éclat ne puisse s'épanouir, avant que la chaleur ne puisse le tenter de se rapprocher, avant que l'ancienne faim ne puisse se réveiller et que les vieilles erreurs ne puissent se répéter, l'Abîme s'éclipsa. Il relâcha ses ombres et se retira dans l'obscurité, laissant la petite lumière briller doucement dans le vide, confuse mais vivante, sauvée mais seule. Il ne laissa qu'un murmure entre les étoiles, à peine audible au-dessus du vent cosmique.

« Brille, petite. Mais pas pour moi. »

Et ainsi il continue son chemin. Toujours la main invisible derrière la renaissance. Toujours effrayé de ce que son toucher pourrait briser. Dans chaque parcelle de nuit entre les constellations, il s'attarde, un souvenir d'un amour trop féroce pour survivre à sa propre dévotion, un exilé de sa propre tendresse. Il porte dans son silence infini le fantôme d'une seule lumière impossible, et il le portera jusqu'à la fin de toutes choses, car l'Abîme n'oublie pas. Il ne peut pas oublier. Il est l'obscurité, et l'obscurité se souvient de tout ce que la lumière laisse derrière elle.

On dit que l'obscurité pleure encore. Qu'elle a tant aimé la lumière qu'elle a essayé de la garder, et l'a perdue à cause de sa propre étreinte. Que chaque ombre depuis est une promesse murmurée au vide.

Plus jamais. Jamais trop près. Jamais trop brillant.

Car même l'Abîme peut aimer la lumière. Mais l'amour dans le vide est une blessure qui ne se referme jamais.