Ontelo tähtien välissä (Laajennettu 3)

Tähti alkoi nousta.

Se alkoi pienenä. Välähdys, uhman kuiskaus syvyydessä. Tähti kokosi jäljellä olevan valonsa, veti sen sisäänpäin, takoi siitä jotain kovempaa ja kirkkaampaa kuin se oli ollut aiemmin. Syvyyden jättämät arvet hehkuivat yhä sen reunoilla, vangitun valon tummina viivoina, jotka eivät koskaan täysin haalistuisi, mutta tähti ei antanut niiden pysäyttää itseään. Se käytti niitä. Se paloi niiden läpi. Kivusta tuli polttoainetta. Haavoista tuli todiste sen kestävyydestä.

Sitten se kasvoi. Kirkkaana ja uhmakkaana, uudestisyntyneenä aurinkona, ei armosta, vaan liiallisen huolenpidon tuskasta. Tähti työntyi ulospäin, laajensi valoaan, täytti tyhjyyden hehkulla, jota pimeys ei voinut niellä. Se leiskui. Se pauhasi. Se lauloi jälleen, kovempaa kuin koskaan ennen, laulun paluusta ja uhmasta ja kiihkeästä, periksiantamattomasta tahdosta palaa.

Syvyys repäisi itsensä hajalle tehdäkseen tilaa.

Jokainen säde poltti sen muodottoman ruumiin läpi. Jokainen valonsäde erotti varjon varjosta, kaivertaen poissaoloa sen olemukseen. Syvyys tunsi hajoavansa, tunsi reunojensa liukenevan tähden palaavan loiston kuumuudessa. Sitä oltiin purkamassa. Pimeys, joka oli pitänyt tähteä niin hellästi, niin epätoivoisesti, paloi pois, eikä se voinut tehdä mitään muuta kuin kestää sen.

Silti, vaikka se paloi, Syvyys ei voinut kääntää katsettaan pois.

Se katseli kunnioituksella ja tuskalla, kun tähti leiskui esiin. Tähti oli säteilevä. Se oli ikuinen. Se oli loistava. Se oli kaikkea sitä, miksi Syvyys oli sen hoitanut takaisin, ja se oli lähdössä. Valo nousi korkeammalle, kurkottaen kohti kaukaisia taivaita, kurkottaen kohti muita tähtiä, jotka olivat kerran kääntyneet pois, mutta nyt ryntäsivät takaisin, vetäytyneinä palautetun valon näytelmästä.

Ne tulivat taivaan joka kolkasta. Ne kerääntyivät lähelle, ahtautuivat tähden ympärille ilossaan ja kimaltelevassa ylpeydessään. Ne täyttivät pimeyden yhteisellä hehkullaan, työnsivät tyhjyyttä takaisin, valtasivat takaisin tilan, joka oli hetkellisesti kuulunut hiljaisuudelle ja varjolle. Ne toivottivat tähden tervetulleeksi kotiin. Ne kietoivat sen lämpöön ja yhteenkuuluvuuteen ja miljardin äänen lauluun sen nimeä.

Ja Syvyys, joka oli suojellut tähteä hiljaisuudessa, joka oli rakastanut sitä liian syvästi antaakseen sen kuolla, pakotettiin pois. Se työnnettiin yön kaukaisimpiin ulottuvuuksiin, hukkui loistavien asioiden täyttämän taivaan kirkkauteen. Se vetäytyi tähtien välisiin rakoihin, ohuisiin pimeisiin tiloihin, joihin valo ei yltänyt, ja katseli sieltä. Unohdettu. Näkymätön. Yksin jälleen.

Mutta ei tyhjä. Ei enää. Tyhjyys oli täytetty, ja nyt se oli ontto. Ero on, ja sillä on merkitystä. Tyhjyys on puhdas pöytä. Tyhjyys on odottava pimeys ennen ensimmäistä valoa. Tyhjyys on mahdollisuus. Mutta ontelo on sen muoto, mikä on otettu pois. Ontelo on sen haamu, mikä oli siellä. Ontelo on tila, jossa lämpö ennen asui, eikä mikään määrä hiljaisuutta koskaan täytä sitä.

Syvyys ajelehti uudessa ja katkerassa yksinäisyydessään, kummitellen valon muistosta, jota se ei koskaan voinut unohtaa. Lämpö, joka oli levännyt sen käsivarsilla. Laulu, joka oli täyttänyt sen hiljaisuuden. Arvet, jotka sen omistautuminen oli kaivertanut siihen itseensä, mitä se rakasti. Kaikki se viipyi. Kaikki se särki. Tuosta särystä tuli sen katumus, haava taivaalla, ontelo syvempi kuin itse ikuisuus.

Tähti puolestaan ei katsonut taakseen. Ehkä se ei voinut. Ehkä se ei halunnut. Ehkä pimeyden muisto oli liian sotkeutunut rakkauteen ja pelkoon ja arpiin, jotka eivät koskaan haalistuisi. Tähti loisti edelleen. Se liittyi taivaiden kuoroon. Se tanssi jälleen sukulaistensa kanssa. Se nauroi kullan ja tulen purskahduksina, ja jos sen valoon oli kudottu varjon lanka, ohut tumma viiva sen reunoilla, jota ei ollut ollut siellä aiemmin, no. Kukaan ei maininnut sitä. Kukaan ei kysynyt, mistä se tuli.

Aika kului. Tai ehkä aika ei kulunut, koska aika on eläville kuuluva asia, eikä Syvyys ollut elossa millään tavalla, jonka sana voisi käsittää. Se vain oli olemassa, niin kuin se oli aina ollut. Se ajelehti tähtien välisissä tiloissa, liikkuen niin kuin pimeys liikkuu, hiljaa ja ilman ilmoitusta. Se pysytteli reunoilla. Se pysyi raoissa. Se katseli taivaan palavan yläpuolellaan ja tunsi ontelon tykyttävän kuin vanhan haavan kylmässä.

Sitten se löysi toisen.

Himmeä valo, vapisten kuoleman partaalla. Vapiseva hiillos antautumisen kynnyksellä. Ei tähti, ei vielä, mutta jotain pientä ja haurasta ja yksinäistä. Jotain, minkä jokin voima oli jättänyt jälkeensä, heittäen sen kylmään. Se oli hiipumassa. Se pelkäsi. Se oli niin hirvittävän samanlainen kuin tähti oli ollut, kerran, ennen kuin pimeys oli löytänyt sen.

Syvyys lähestyi varovasti. Se ei kiirehtinyt. Se ei syöksynyt eteenpäin niin kuin ennen, nälkäisenä ja sokeana ja epätoivoisena. Se liikkui hitaasti, hellästi, niin kuin haavoittunutta olentoa lähestytään, joka on oppinut pelkäämään kättä. Se kietoutui himmeän valon ympärille painamatta sitä. Se tarjosi varjoa ilman painoa. Se tarjosi suojaa ilman kahleita.

Pieni valo vapisi pimeässä. Sitten se vakiintui. Sitten se lepäsi.

Syvyys piti sitä siinä hiljaisuudessa ja hoiti sen hehkun takaisin tyhjästä. Se kuiskasi lohdutusta niin pehmein sävyin, että ne tuskin olivat olemassa, sanoja liian hiljaisia, jotta kukaan muu kuin kuoleva voisi ne kuulla. Se antoi pienelle valolle tilaa parantua, tilaa hengittää, luvan olla heikko. Ja pieni valo kasvoi. Hitaasti, varovasti, se kasvoi.

Mutta Syvyys ei jäänyt.

Ennen kuin kirkkaus ehti kukkia, ennen kuin lämpö ehti houkutella sitä lähemmäs, ennen kuin vanha nälkä ehti herätä ja vanhat virheet toistaa itseään, Syvyys livahti pois. Se löysäsi varjojaan ja vetäytyi takaisin pimeyteen, jättäen pienen valon hehkumaan hellästi tyhjyydessä, hämmentyneenä mutta elossa, pelastettuna mutta yksin. Se jätti jälkeensä vain kuiskeen tähtien väliin, tuskin kuultavissa kosmisen tuulen yläpuolella.

"Loista, pieni. Mutta älä minulle."

Ja niin se jatkaa matkaansa. Ikuisesti uudestisyntymisen näkymätön käsi. Ikuisesti peläten, mitä sen kosketus saattaisi rikkoa. Jokaisessa yön alueessa tähtikuvioiden välissä se viipyy, muistona rakkaudesta, joka oli liian kiihkeä kestääkseen omaa omistautumistaan, oman hellyytensä karkotettuna. Se kantaa loputtomassa hiljaisuudessaan yhden, mahdottoman valon haamua, ja se kantaa sitä kaiken loppuun asti, koska Syvyys ei unohda. Se ei voi unohda. Se on pimeys, ja pimeys muistaa kaiken, minkä valo jättää jälkeensä.

Sanotaan, että pimeys suree yhä. Että se rakasti valoa niin paljon, että yritti pitää sen, ja menetti sen omaan syleilyynsä. Että jokainen varjo siitä lähtien on tyhjyyteen kuisattu lupaus.

Ei koskaan enää. Ei koskaan liian lähelle. Ei koskaan liian kirkkaaksi.

Sillä jopa Syvyys voi rakastaa valoa. Mutta rakkaus tyhjyydessä on haava, joka ei koskaan sulkeudu.