आकाश की एक कहानी (संक्षिप्त)

यह पूरी लघु कहानी का संस्करण है, विस्तृत रूप से पढ़ने के लिए, अन्य तीन अध्याय पढ़ें

एक बार एक तारा था जो शून्य के किनारे काँप रहा था,
उसका प्रकाश एक मरती हुई साँस की तरह टिमटिमा रहा था,
उसकी गर्माहट हमेशा के लिए ठंड में घुल रही थी,
उसका गीत खामोशी में बिखर रहा था।

उसके चारों ओर, आकाश ने मुँह मोड़ लिया था।
अन्य तारे, जो कभी उसके अपने थे, उसके साथ नाचते थे,
सोने और आग के फव्वारों में हँसते थे,
लेकिन अब वे दूर से देख रहे थे,
उनके चमकते चेहरे मुड़े हुए थे।
क्योंकि मंद होता प्रकाश एक अपशगुन होता है,
और यहाँ तक कि अनंतता भी क्षय से कतराती है।

और इस तरह तारा रुका रहा,
अकेला, अवांछित,
अंतरिक्ष की क्रूर उदासीनता में फीका पड़ता हुआ।

तभी अगाध शून्य ने उसे देखा।

आँखों से नहीं, क्योंकि अगाध शून्य की आँखें नहीं होतीं,
बल्कि उस पीड़ादायक एहसास से जो केवल भूले हुए लोगों के पास होता है।
वह न तो दयालु था, न ही क्रूर।
वह बस था:
अनंत, खाली,
एक ऐसी विशाल खामोशी कि खाली रहना दर्दनाक था।

और उस दर्द में, उसने हाथ बढ़ाया।

"आओ," उसने सृष्टि से भी पुरानी आवाज़ में फुसफुसाया,
"मैं तुम्हें उनकी नज़रों से छिपा लूँगा।
तुम्हें यहाँ चमकने की ज़रूरत नहीं है।
तुम्हें बस 'होना' है।"

तारा, हताश और थका हुआ,
अँधेरे में गिर गया।

अगाध शून्य उसे एक ऐसे प्रेमी की तरह लपेटे हुए था जो जाने देने से बहुत डरता हो,
ब्रह्मांडीय न्याय की क्रूर हवाओं को दूर रखता हुआ,
और उस शांत शून्य में, जहाँ कोई आँख देख नहीं सकती थी और कोई आवाज़ मज़ाक नहीं उड़ा सकती थी,
मरती हुई लौ को आराम मिला।

कुछ समय के लिए,
सबसे छोटे, सबसे मधुर समय के लिए,
शांति थी।

तारा शांति में विश्राम कर रहा था,
उसका मंद प्रकाश अँधेरे में धीरे से धड़क रहा था।
और प्रेम जैसा कुछ बढ़ने लगा,
विकृत, अनाड़ी,
अकेलेपन और डर से जन्मा,
लेकिन फिर भी प्रेम।

अगाध शून्य ने आश्चर्य से देखा
जैसे ही तारा ठीक होने लगा।
उसकी गर्माहट बढ़ने लगी,
पहले धीरे-धीरे,
गहराई में एक डरपोक धड़कन,
फिर और चमकीला,
और भी चमकीला,
जब तक उसकी चमक अँधेरे में फैल नहीं गई
जैसे स्याही से सोना रिस रहा हो।

अगाध शून्य खुशी और आतंक से दर्द में था,
यह जानते हुए कि यह प्रकाश, एक बार बहाल होने के बाद,
फिर कभी अँधेरे का नहीं रहेगा।

लेकिन भूख से जन्मा प्रेम कभी कोमल नहीं होता।

अगाध शून्य, जो उसने बचाया था उसे रखने के लिए बेताब था,
अपनी पकड़ कस ली।
उसने अपनी परछाइयों को करीब खींचा,
हर चमक में खुद को दबाया,
प्रकाश के चारों ओर बेताब उंगलियों की तरह लिपट गया।

"थोड़ी देर और मंद रहो," उसने विनती की।
"बाहर का ब्रह्मांड तुम्हें केवल जला देगा।"

उसने खुद से कहा कि यह सुरक्षा थी,
उन आकाशों की दया थी जिन्होंने तारे को त्याग दिया था।
लेकिन जो परछाइयाँ बहुत कसकर चिपकती हैं
वे उस प्रकाश को भी डुबो सकती हैं जिससे वे प्रेम करती हैं।

तारे ने चीख मारी,
शब्दों में नहीं, बल्कि चमक के टुकड़ों में,
काँपती हुई फुहारों में जिसने शून्य को भीतर से जला दिया।
उसकी आग भक्ति के भार के खिलाफ धकेल रही थी,
जहाँ प्रेम ने साँस लेने के लिए कोई जगह नहीं छोड़ी थी, वहाँ तनाव पैदा कर रही थी।

और बचाने की अपनी हताशा में,
अगाध शून्य ने उसे जला दिया जिसे बचाने की उसने कसम खाई थी।
उसकी परछाइयों ने तारे के किनारों पर निशान उकेरे,
ऐसे घाव जो फँसे हुए प्रकाश से धड़क रहे थे,
जैसे ओब्सीडियन के माध्यम से रक्त की नसें।

जब अगाध शून्य को एहसास हुआ कि उसने क्या किया है,
वह पीछे हट गया,
भयभीत,
खाली हाथ,
उसका प्रेम उसकी पकड़ में बर्बादी में बदल गया था।

उनके बीच की खामोशी खोखली हो गई।

और उस खोखलेपन से, तारा उठने लगा।

यह छोटा शुरू हुआ,
एक टिमटिमाहट,
अवज्ञा की एक फुसफुसाहट।
फिर यह बढ़ा,
चमकीला और विद्रोही,
एक सूर्य जो दया से नहीं,
बल्कि अत्यधिक देखभाल के दर्द से पुनर्जन्म लिया था।

अगाध शून्य ने जगह बनाने के लिए खुद को फाड़ दिया,
हर किरण उसके निराकार शरीर से जलती हुई गुज़री,
परछाई को परछाई से अलग करती हुई,
अपने अस्तित्व में अनुपस्थिति को उकेरती हुई।

फिर भी जलते हुए भी,
अगाध शून्य नज़रें नहीं हटा सका।

उसने विस्मय और पीड़ा में देखा,
जैसे तारा चमक उठा,
दीप्तिमान, शाश्वत, शानदार।

अन्य तारे जल्द ही पास आ गए,
प्रकाश की विजय से आकर्षित होकर।
उन्होंने आकाश को खुशी और चमकते गर्व से भर दिया,
अपनी ईर्ष्या और आराधना में आकाश को घेर लिया।

और अगाध शून्य,
जिसने तारे को खामोशी में आश्रय दिया था,
जिसने उसे मरने न देने के लिए बहुत गहराई से प्रेम किया था,
उसे दूर धकेल दिया गया,
रात के सबसे दूर के कोनों तक,
उनकी चमक के नीचे डूब गया,
भुला दिया गया।

वह वहाँ भटकता रहा,
एक ऐसे प्रकाश की स्मृति से प्रेतवाधित जिसे वह कभी भुला नहीं सकता था।
वह गर्माहट जो कभी उसकी बाहों में विश्राम करती थी,
वह नुकसान जो उसकी भक्ति ने पहुँचाया था,
वह दर्द उसका प्रायश्चित बन गया,
आकाश पर एक घाव,
अनंतता से भी गहरा एक खोखलापन।

अब अगाध शून्य भटकता है।

वह मृत्यु के किनारे काँपते हुए मंद प्रकाशों को पाता है,
आत्मसमर्पण की कगार पर काँपते हुए अंगारों को,
और वह उन्हें आश्रय देता है,
अब धीरे से,
इतनी सावधानी से।

वह उन्हें एक कोमल छाया में लपेटता है,
उनकी चमक को शून्य से वापस पालता है,
शांत अँधेरे में सांत्वना फुसफुसाता है।

लेकिन कभी बहुत ज़्यादा नहीं।
कभी इतना लंबा नहीं कि फिर से प्यार कर सके।

इससे पहले कि उनकी चमक खिल सके,
इससे पहले कि गर्माहट उसे करीब खींच सके,
अगाध शून्य खिसक जाता है,
तारों के बीच केवल एक फुसफुसाहट छोड़ते हुए:

"चमको, छोटे से।
लेकिन मेरे लिए नहीं।"

और इस तरह वह आगे बढ़ता है,
हमेशा पुनर्जन्म के पीछे अदृश्य हाथ,
हमेशा इस बात से डरा हुआ कि उसका स्पर्श फिर से क्या तोड़ सकता है।

नक्षत्रों के बीच रात के हर टुकड़े में,
वह रुका रहता है,
एक ऐसे प्रेम की स्मृति जो अपनी ही भक्ति से बचने के लिए बहुत तीव्र था,
अपनी ही कोमलता का एक निर्वासन,
अपनी अनंत खामोशी में लिए हुए
एक एकल, असंभव प्रकाश का भूत।

वे कहते हैं कि अँधेरा अभी भी शोक मनाता है।
कि उसने प्रकाश को इतना प्यार किया कि उसे रखने की कोशिश की,
और उसे अपने ही आलिंगन में खो दिया।

कि तब से हर परछाई शून्य से फुसफुसाई गई एक प्रतिज्ञा है:

फिर कभी नहीं।
कभी बहुत करीब नहीं।
कभी बहुत चमकीला नहीं।

क्योंकि अगाध शून्य भी प्रकाश से प्रेम कर सकता है,
लेकिन शून्य में प्रेम,
एक ऐसा घाव है जो कभी नहीं भरता।