आकाश की एक कहानी

एक बार शून्य के किनारे एक तारा काँप रहा था,
उसकी रोशनी बुझती साँस की तरह टिमटिमा रही थी,
उसकी गर्माहट हमेशा के लिए ठंड में घुल रही थी,
उसका गीत खामोशी में बिखर रहा था।

उसके चारों ओर, आकाश ने मुँह फेर लिया था।
दूसरे तारे, जो कभी उसके अपने थे, उसके साथ सोने और आग के फव्वारों में हँसते हुए नाचते थे,
पर अब वे दूर से देख रहे थे,
उनके चमकते चेहरे मुड़े हुए थे।
क्योंकि मंद पड़ती रोशनी एक अपशकुन है,
और यहाँ तक कि अनंत काल भी क्षय से सिकुड़ जाता है।

और इस तरह तारा अकेला, अनचाहा,
अंतरिक्ष की क्रूर उदासीनता में फीका पड़ता रहा।

तब अगाध शून्य ने उसे देखा।

आँखों से नहीं, क्योंकि अगाध शून्य की आँखें नहीं होतीं,
बल्कि उस कसकती हुई भावना से, जो केवल भूले हुए लोगों के पास होती है।
वह न तो दयालु था, न ही क्रूर।
वह बस था:
अंतहीन, खाली,
एक ऐसी विशाल खामोशी कि उसका खाली रहना दर्दनाक था।

और उस दर्द में, उसने हाथ बढ़ाया।

"आओ," उसने सृष्टि से भी पुरानी आवाज़ में फुसफुसाया,
"मैं तुम्हें उनकी नज़रों से छिपा लूँगा।
तुम्हें यहाँ चमकने की ज़रूरत नहीं है।
तुम्हें बस 'होना' है।"

तारा, हताश और थका हुआ,
अँधेरे में गिर गया।

अगाध शून्य उसे एक ऐसे प्रेमी की तरह लपेट लिया जो जाने देने से बहुत डरता हो,
ब्रह्मांडीय न्याय की क्रूर हवाओं को दूर रखते हुए,
और उस शांत शून्य में, जहाँ कोई आँख देख नहीं सकती थी और कोई आवाज़ मज़ाक नहीं उड़ा सकती थी,
बुझती हुई लौ को आराम मिला।

कुछ समय के लिए,
सबसे छोटे, सबसे मधुर समय के लिए,
शांति थी।

तारा स्थिरता में विश्राम कर रहा था,
उसकी हल्की रोशनी अँधेरे में धीरे से धड़क रही थी।
और प्रेम जैसा कुछ बढ़ने लगा,
विकृत, अनाड़ी,
अकेलेपन और डर से जन्मा,
लेकिन फिर भी प्रेम।

अगाध शून्य ने आश्चर्य से देखा
कि तारा ठीक होने लगा।
उसकी गर्माहट बढ़ने लगी,
पहले धीरे-धीरे,
गहराई में एक डरपोक धड़कन की तरह,
फिर और चमकीली,
और भी चमकीली,
जब तक उसकी चमक अँधेरे में ऐसे फैल गई
जैसे स्याही से सोना रिस रहा हो।

अगाध शून्य खुशी और आतंक से कसक उठा,
यह जानते हुए कि यह रोशनी, एक बार बहाल होने के बाद,
फिर कभी अँधेरे की नहीं रहेगी।

लेकिन भूख से जन्मा प्रेम कभी कोमल नहीं होता।

अगाध शून्य, जो उसने बचाया था उसे रखने के लिए बेताब था,
उसने अपनी पकड़ कस ली।
उसने अपनी परछाइयों को करीब खींचा,
हर चमक में खुद को दबाया,
रोशनी के चारों ओर बेताब उंगलियों की तरह लिपट गया।

"थोड़ी देर और मंद रहो," उसने विनती की।
"बाहर का ब्रह्मांड तुम्हें केवल जला देगा।"

उसने खुद से कहा कि यह सुरक्षा थी,
आकाश की ओर से एक दया जिसने तारे को त्याग दिया था।
लेकिन जो परछाइयाँ बहुत कसकर चिपकती हैं
वे उस रोशनी को भी डुबो सकती हैं जिससे वे प्रेम करती हैं।

तारा चिल्लाया,
शब्दों में नहीं, बल्कि चमक के टुकड़ों में,
काँपती हुई लपटों में जिसने शून्य को भीतर से झुलसा दिया।
उसकी आग भक्ति के भार के खिलाफ धकेल रही थी,
जहाँ प्रेम ने साँस लेने की जगह नहीं छोड़ी थी, वहाँ तनाव पैदा कर रही थी।

और बचाने की अपनी हताशा में,
अगाध शून्य ने उसे जला दिया जिसे बचाने की उसने कसम खाई थी।
उसकी परछाइयों ने तारे के किनारों पर निशान बना दिए,
ऐसे घाव जो फँसी हुई रोशनी से धड़क रहे थे,
जैसे ओब्सीडियन (ज्वालामुखी काँच) से खून की नसें।

जब अगाध शून्य को अपनी गलती का एहसास हुआ,
तो वह पीछे हट गया,
भयभीत,
खाली हाथ,
उसकी पकड़ में उसका प्रेम बर्बाद हो गया था।

उनके बीच की खामोशी खोखली हो गई।

और उस खोखलेपन से, तारा उठने लगा।

यह छोटा शुरू हुआ,
एक टिमटिमाहट,
अवज्ञा की एक फुसफुसाहट।
फिर यह बढ़ा,
चमकीला और विद्रोही,
एक सूर्य जो दया से नहीं,
बल्कि अत्यधिक देखभाल के दर्द से पुनर्जन्म लिया था।

अगाध शून्य ने जगह बनाने के लिए खुद को फाड़ दिया,
हर किरण उसके निराकार शरीर से होकर गुज़र रही थी,
परछाई को परछाई से अलग कर रही थी,
उसके अस्तित्व में अनुपस्थिति को गढ़ रही थी।

फिर भी, जलते हुए भी,
अगाध शून्य अपनी नज़रें हटा नहीं सका।

उसने देखा, विस्मय और पीड़ा में,
जैसे तारा चमक उठा,
दीप्तिमान, शाश्वत, शानदार।

दूसरे तारे जल्द ही पास आ गए,
रोशनी की विजय से आकर्षित होकर।
उन्होंने आकाश को खुशी और चमकते गर्व से भर दिया,
अपनी ईर्ष्या और आराधना में स्वर्ग को घेर लिया।

और अगाध शून्य,
जिसने तारे को खामोशी में आश्रय दिया था,
जिसने उसे मरने न देने के लिए बहुत गहराई से प्रेम किया था,
उसे दूर धकेल दिया गया,
रात के सबसे दूर के कोनों तक,
उनकी चमक के नीचे डूब गया,
भुला दिया गया।

वह वहाँ भटकता रहा,
एक ऐसी रोशनी की याद से प्रेतवाधित जिसे वह कभी भुला नहीं सकता था।
वह गर्माहट जो कभी उसकी बाहों में थी,
वह नुकसान जो उसकी भक्ति ने किया था,
वह कसक उसका प्रायश्चित बन गई,
आकाश पर एक घाव,
अनंत काल से भी गहरा एक खोखलापन।

अब अगाध शून्य भटकता है।

वह मृत्यु के कगार पर काँपती हुई मंद रोशनी,
आत्मसमर्पण की कगार पर काँपते हुए अंगारों को पाता है,
और वह उन्हें आश्रय देता है,
अब धीरे से,
इतनी सावधानी से।

वह उन्हें एक कोमल छाया में लपेटता है,
उनकी चमक को शून्य से वापस पोषण देता है,
शांत अँधेरे में सांत्वना फुसफुसाता है।

लेकिन कभी बहुत ज़्यादा नहीं।
फिर से प्रेम करने के लिए कभी पर्याप्त देर तक नहीं।

इससे पहले कि उनकी चमक खिल सके,
इससे पहले कि गर्माहट उसे करीब खींच सके,
अगाध शून्य खिसक जाता है,
तारों के बीच केवल एक फुसफुसाहट छोड़ जाता है:

"चमको, नन्हे।
पर मेरे लिए नहीं।"

और इस तरह वह आगे बढ़ता है,
पुनर्जन्म के पीछे हमेशा अदृश्य हाथ,
हमेशा इस बात से डरा हुआ कि उसका स्पर्श फिर से क्या तोड़ सकता है।

नक्षत्रों के बीच रात के हर टुकड़े में,
वह ठहरता है,
एक ऐसे प्रेम की याद जो अपनी ही भक्ति से बचने के लिए बहुत तीव्र था,
अपनी ही कोमलता का एक निर्वासन,
अपनी अंतहीन खामोशी में
एक अकेली, असंभव रोशनी का भूत लिए हुए।

वे कहते हैं कि अँधेरा अब भी शोक मनाता है।
कि उसने रोशनी को इतना प्रेम किया कि उसे रखने की कोशिश की,
और अपनी ही आलिंगन में उसे खो दिया।

कि तब से हर परछाई शून्य से फुसफुसाई गई एक प्रतिज्ञा है:

फिर कभी नहीं।
कभी बहुत करीब नहीं।
कभी बहुत चमकीला नहीं।

क्योंकि अगाध शून्य भी रोशनी से प्रेम कर सकता है,
लेकिन शून्य में प्रेम,
एक ऐसा घाव है जो कभी नहीं भरता।