हमारे बीच का शीशा

वे खिड़की पर खड़े थे क्योंकि और कहीं जाने को नहीं था।

तूफान कई घंटों से उमड़ रहा था। बाहर समुद्र एक जीवंत सत्ता की तरह गतिमान था, काला और प्रचंड और ईमानदार। उन्हें उसकी यह बात पसंद थी। समुद्र शांत न होने पर कभी शांत होने का दिखावा नहीं करता था।

बारिश की मोटी धारें शीशे पर पड़ रही थीं। वे उसकी कंपन अपनी हथेली पर महसूस कर सकते थे, जहाँ उन्होंने अपना हाथ ठंडी सतह पर सपाट दबा रखा था। दूसरी तरफ दुनिया बार-बार टूट रही थी और खुद को फिर से बना रही थी। लहरें चट्टानों से टकराकर चूर-चूर हो जाती थीं और फिर पीछे हटकर दोबारा कोशिश करती थीं।

उन्हें अकेले रहने से डर लगता था। वे हर कमरे को शोर से भर देते थे। टेलीविज़न। रेडियो। फोन पर उनकी अपनी आवाज़, किसी भी ऐसे व्यक्ति से जो फोन उठा ले। उन्होंने इतने साल खामोशी से भागते हुए बिताए थे कि वे भूल गए थे कि उसकी आवाज़ कैसी होती है।

कहीं बीच में भागना बंद हो गया।

इसलिए नहीं कि उन्हें कुछ मिला। इसलिए नहीं कि किसी ने उन्हें ढूँढा। वे बस थक गए थे। उनके पैर जवाब दे गए। उनकी आवाज़ जवाब दे गई। वे एक मंगलवार शाम को रसोई के फर्श पर एक गिलास पानी के साथ बैठ गए और उस 'कुछ नहीं' को सुनने लगे जो सालों से उनका पीछा कर रहा था।

वह आ पहुँचा।

और वह उनके बगल में ऐसे बैठ गया जैसे वह पूरे समय इंतज़ार कर रहा था। धैर्यवान। हाँफता हुआ। आखिरकार आराम पाकर राहत महसूस करता हुआ।

उन्होंने अपना पानी खत्म किया। वह 'कुछ नहीं' वहीं रहा।

अब वे खिड़की पर खड़े होकर तूफान देख रहे थे और उनके पीछे कोई नहीं था और कोई आ भी नहीं रहा था और दूसरे कमरे में फोन बंद पड़ा था और यह ठीक था। यह ठीक से कहीं ज़्यादा था। शून्यता अब एक छेद नहीं रही थी, बल्कि एक कमरा बन गई थी। शांत। स्वच्छ। उनका अपना।

उन्होंने सोचा शायद तैरना बंद करने का एहसास ऐसा ही होता है। डूबना नहीं। बस पानी को तुम्हें थामे रखने देना क्योंकि उसने लड़ना बंद कर दिया था और तुमने भी।

तूफान कहर बरपा रहा था। वे उसे देख रहे थे। उनके और तूफान के बीच का शीशा उनकी साँसों से धुंधला गया।

और उन्हें एहसास हुआ कि खाली होना टूटे हुए होने जैसा नहीं था। खाली होने का मतलब था कि अब कुछ भी छलकने के लिए नहीं बचा था। खोने के लिए कुछ नहीं बचा था। कोई भी उस कमरे से कुछ भी नहीं ले जा सकता था जहाँ कुछ भी नहीं रखा था।

उनके पास कुछ नहीं था और उस 'कुछ नहीं' ने उन्हें थाम रखा था और वे सब एक साथ ठीक थे।

समुद्र उनका नाम नहीं जानता था। तूफान को परवाह नहीं थी कि वे मौजूद थे। और अपने जीवन में पहली बार यह उन्हें एक दयालुता जैसा लगा।