কাঁচের ব্যবধান

তারা জানালার ধারে দাঁড়িয়েছিল, কারণ তাদের আর কোথাও থাকার ছিল না।

ঝড় কয়েক ঘন্টা ধরে দানা বাঁধছিল। বাইরে সমুদ্রটা যেন জীবন্ত কিছুর মতো নড়াচড়া করছিল, কালো, ক্রুদ্ধ এবং অকপট। তাদের এই দিকটা ভালো লাগত। সমুদ্র শান্ত না থাকলে কখনো শান্ত থাকার ভান করত না।

বৃষ্টি কাঁচের উপর আছড়ে পড়ছিল ধারার পর ধারা হয়ে। তারা তাদের হাতের তালুতে এর কম্পন অনুভব করতে পারছিল, যেখানে তারা ঠাণ্ডা পৃষ্ঠে হাত চেপে ধরেছিল। অন্য দিকে পৃথিবী বারবার ভেঙে যাচ্ছিল এবং নিজেকে আবার গড়ে তুলছিল। ঢেউগুলো পাথরের গায়ে আছড়ে পড়ে চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে যাচ্ছিল, তারপর আবার পিছু হটে নতুন করে চেষ্টা করছিল।

তারা একা থাকতে ভয় পেত। তারা প্রতিটি ঘর কোলাহলে ভরিয়ে রাখত। টেলিভিশন। রেডিও। ফোনে তাদের নিজেদের কণ্ঠস্বর, যে কেউ ফোন ধরত তার সাথে। তারা এত বছর ধরে নীরবতা থেকে পালিয়ে বেড়িয়েছিল যে তারা ভুলেই গিয়েছিল নীরবতার শব্দ কেমন হয়।

পথের কোনো এক বাঁকে দৌড়ানো থেমে গিয়েছিল।

এমন নয় যে তারা কিছু খুঁজে পেয়েছিল। এমনও নয় যে কেউ তাদের খুঁজে পেয়েছিল। তারা কেবল ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। তাদের পা আর চলছিল না। তাদের কণ্ঠস্বরও থেমে গিয়েছিল। এক মঙ্গলবার সন্ধ্যায় তারা এক গ্লাস জল নিয়ে রান্নাঘরের মেঝেতে বসেছিল এবং সেই শূন্যতার কথা শুনছিল যা এত বছর ধরে তাদের তাড়া করে বেড়াচ্ছিল।

সেটা তাদের ধরে ফেলেছিল।

এবং সেটা তাদের পাশে বসেছিল যেন এতক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছিল। ধৈর্যশীল। হাঁপিয়ে ওঠা। অবশেষে বিশ্রাম পেয়ে স্বস্তিবোধ করা।

তারা তাদের জল শেষ করল। শূন্যতা রয়ে গেল।

এখন তারা জানালার ধারে দাঁড়িয়ে ঝড় দেখছিল এবং তাদের পেছনে কেউ ছিল না এবং কেউ আসছিলও না এবং অন্য ঘরে ফোনটা অচল পড়েছিল এবং এটা ঠিক ছিল। এটা ঠিকের চেয়েও বেশি কিছু ছিল। শূন্যতা আর গর্ত ছিল না, বরং একটা ঘরে পরিণত হয়েছিল। শান্ত। পরিচ্ছন্ন। তাদের নিজস্ব।

তারা ভাবল হয়তো সাঁতার থামালে এমনই লাগে। ডুবে যাওয়া নয়। কেবল জলকে তোমাকে ধরে রাখতে দেওয়া, কারণ জল তার লড়াই শেষ করেছে এবং তুমিও।

ঝড় তাণ্ডব চালাচ্ছিল। তারা সেটা দেখছিল। তাদের শ্বাস-প্রশ্বাসে তাদের মাঝের কাঁচটা ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল।

এবং তারা বুঝতে পারল যে শূন্য হওয়া আর ভেঙে যাওয়া এক জিনিস নয়। শূন্য হওয়ার অর্থ ছিল আর কিছু ছড়ানোর বাকি নেই। হারানোর কিছু নেই। এমন একটি ঘর থেকে কেউ কিছু নিতে পারত না যেখানে কিছুই রাখা ছিল না।

তাদের কিছুই ছিল না এবং শূন্যতা তাদের সাথে ছিল এবং তারা একসাথে ঠিক ছিল।

সমুদ্র তাদের নাম জানত না। ঝড় তাদের অস্তিত্ব নিয়ে মাথা ঘামায়নি। এবং তাদের জীবনে এই প্রথমবার সেটাকে এক ধরনের দয়া বলে মনে হয়েছিল।