隔在我们之间的玻璃

他们站在窗边，因为无处可去。

风暴已经酝酿了好几个小时。外面的大海像活物一般涌动，漆黑、狂怒、真诚。他们喜欢它这一点。大海从不假装平静，当它汹涌时。

雨水如帘幕般拍打着玻璃。他们把手掌平贴在冰冷的表面，能感受到雨水带来的震动。玻璃的另一边，世界一次次地破碎又重建。海浪拍打着岩石，粉身碎骨，然后又退回，再次尝试。

他们曾经害怕孤独。他们曾经用噪音填满每一个房间。电视。收音机。他们自己的声音在电话里，对着任何一个接听的人。他们花了那么多年逃避寂静，以至于忘记了寂静是什么声音。

在某个时刻，奔跑停止了。

不是因为他们找到了什么。也不是因为有人找到了他们。他们只是累了。他们的腿软了。他们的声音哑了。一个周二的晚上，他们带着一杯水坐在厨房地板上，倾听着多年来一直追逐着他们的“虚无”。

它追上了。

它坐在他们身边，仿佛一直都在等待。耐心。气喘吁吁。终于可以休息的解脱。

他们喝完了水。“虚无”留了下来。

现在他们站在窗边，看着风暴，他们的身后空无一人，也没有人会来，电话在另一个房间里，已经没电了，而这很好。这不仅仅是好。空虚不再是一个空洞，而变成了一个房间。安静。整洁。属于他们的。

他们想，也许这就是停止游泳的感觉。不是溺水。只是让水托着你，因为它已经停止了挣扎，你也一样。

风暴肆虐。他们看着它。隔在他们之间的玻璃，因他们的呼吸而蒙上了一层雾气。

他们意识到，空虚并非破碎。空虚意味着没有什么可以再溢出。没有什么可以再失去。在一个空无一物的房间里，没有人能进来拿走任何东西。

他们一无所有，而虚无拥有了他们，他们在一起，一切都很好。

大海不知道他们的名字。风暴不在乎他们的存在。而在他们生命中，这第一次感觉像是一种仁慈。